Автор: Андрей Васильев

01.07.2016

Раздел «Школа»

Анкеты

 

Нет-нет, речь идет не о тех анкетах, которые с фотографией и печатью «Отдел кадров». О совсем другом.

Речь о толстых тетрадях с надписью «Анкета», которые были, по сути, прообразом социальных сетей с их опросной системой. Здесь был тот же принцип – человек должен был ответить на массу вопросов о себе, причем доброй волей и не в обязательном порядке. Как правило, просьба о заполнении сопровождалась фразой одноклассницы:

— Тебе чего, сложно что ли?

Почему одноклассницы? Эти анкеты были изобретением слабой половины человечества. По крайней мере лично я не видел, чтобы кто-нибудь из пацанов занимался подобными вещами.

Да и то – у кого из нас хватило бы терпения придумать, а потом и написать убористым почерком на трех-четырех листах в общей тетради полсотни, а то и больше, вопросов? Да доброй волей? Да аккуратненько?

А после еще и разукрасить это все рисунками, как правило – цветами и забавными зверюшками.

Так что это было сугубо девчачье дело.

Вопросы в анкетах были самые разнообразные, от действительно анкетно-статистических – «Когда вы родились?» до интимно-личностных (и изрядно провокационных) – «Вам нравятся люди со светлыми волосами или темными?». И даже культурологических: «Ваш любимый артист?», «Ваши любимые стихи?».

Плюс девчонки, с их иезуитскими замашками, непременно вставляли в середину или даже ближе к концу коварный, по своей сути вопрос, ради которого это все и затевалось: «Какая девочка(мальчик) из нашего класса вам нравится больше всего?», в надежде, что утомленный всей этой ерундой о стихах и артистах одноклассник нет-нет, да и ответит честно. Ответы соратниц по полу их интересовали меньше. Да и потом – они-то знали, что этим ответам веры нет. Вот мальчишки – да. Они же тупые, они могут написать правду.

Но хитрые мы на такое не велись. Мы были не лыком шиты! Ну, мы, по крайней мере, так думали.

Когда анкета проходила через руки как минимум половины класса, она обретала внушительный вид, а ее владелица могла начинать гордиться собой – она владела информацией, а значит — владела миром. И если до того на просьбу кого-то из подруг: «Дай почитать» она отвечала утвердительно, то после этого уже можно было говорить:

— Там личное. Пойми правильно.

И неважно, что не было там ничего личного, но звучало это вполне по-взрослому.

Но жизнь у этого увлечения была коротка, да и хождение подобные штуки имели класса до седьмого. Потом девочки начинали стремительно взрослеть и понимать, что правду узнают не путем заполнения каких-то листочков в клеточку, а совсем другими путями.

А мальчишки и до того подобной ерундой не занимались. У них были дела поважнее

30.06.2016

Раздел «Книги»

«Властелин колец»

Те, кто рожден после 1985 года, наверное, даже мне не поверят, но в СССР эту книгу почти никто и не знал. Точнее – о ней знал очень небольшой круг людей, для широкого читателя она была неизвестна. И это несмотря на то, что первый том этой трилогии был даже опубликован. А вот второй и третий ходил исключительно в «самиздате», с самопальными же рисунками.

Резонный вопрос – «почему?»

Во всем виноват Рональд Рейген, был в США такой президент. Этот, прости господи, бывший киноактер взял, да и бухнул в одной из своих речей в Конгрессе, что, мол, СССР – империя тьмы.

И все.

Тут же был запрещен к показу фильм «Звездные войны» (хотя его и до того не жаловали, за созвучие с одной из военных программ США), почему-то альбом «Pink Floyd» «The Dark Side of the Moon» и – да, «Властелин колец». На всякий случай.

Самое-то обидное, что первый том, пусть даже в сокращенном переводе Муравьева и Кистяковского, уже даже вышел в свет и попал на полки библиотек. И второй готовился к печати – но до нее не дошел. А позже из большинства библиотек и первый изъяли, во избежание. Впрочем, не так уж и много их осталось, смекалистые книголюбы брали его на дом, а после сообщали об утрате, охотно возмещая стоимость данного раритета. Много позже я сам видел у одного приятеля такую книгу со штампом какой-то районной библиотеки. Он хранил ее как реликвию.

А вот я до такого не додумался, хотя тоже успел прочесть первый том еще тогда, в 1984. Я обнаружил его на полке нашей детской библиотеки на улице Новаторов в самом начале лета. Книга была достаточно толстая, большого формата и с аляповатой обложкой, не привлекавшей внимания. Плюс с нее на меня таращились два глаза, очень и очень неприятно таращились. Я даже было почти поставил ее обратно на полку, но глаз зацепился за слово «хоббиты». Про хоббитов я слышал, точнее – читал. Книжка так и называлась – «Хоббит», и мне в свое время понравилась.

Что любопытно – «Хоббита» из библиотек изымать не стали.

Так вот – я ее все-таки взял домой – и все. Пропал летний вечер и часть ночи! Такого я до этого не читал! Черные всадники! Эльфы! Мория!!!!!!

Это было как в духоту открыть окно. Нет, не в смысле «железного занавеса» и спертой советской атмосферы, ничего такого. Просто – таких книг не было у меня до этого! Это был непривычный мир, совсем другой – и при этом настоящий, до судорог настоящий!

Утром я припустил в библиотеку, прямо к ее открытию, требовать вторую часть, как вы понимаете – безуспешно.

Чем там у них кончилось дело, я узнал только через пять лет, когда «Радуга» выпустила свой трехтомник с жуткими обложками.

А еще очень хотелось перечитать и первый том, только увы – в библиотеке его уже не было. И в других — тоже. Где изъяли, где уперли…

Все стало совсем хорошо в 1991, когда «Северо-Запад», к моему великому счастью, выпустил свое шикарное однотомное издание с «Приложениями» в теперь уже хрестоматийном переводе Грушевского и Григорьевой и с обложкой, которую нарисовал почти никому тогда еще неизвестный Денис Гордеев. Впрочем, по вопросам переводов этой книги можно будет написать отдельный топик, там столько было копий сломано…

За последующие годы у меня сменилось штук, наверное, десять разных изданий трилогии. А может, даже и больше. Какие-то я раздарил, какие-то зачитали. Но два из них со мной уже много лет – тот самый фолиант «Северо-Запада» и первый том издания 1983 года. Разумеется, не тот самый, который я читал в 1984 году, другой, купленный в букинистическом магазине лет двадцать назад. Но точь в точь как тот.

Тем, кто родился после 1985 года, наверное, эта история покажется смешной.

Только вот вы погадайте пять лет – чем там у них, в Средиземье, дело кончилось? И что означает фраза из послесловия «И даже с Гендальфом не спешите прощаться»?

Так что смешно, смешно – да не очень-то!

29.06.2016

Раздел «Кино»

«АссА»

1988 год

Это был знаковый фильм, мы не знали такого выражения, но мы это чуяли нутром. Нет, по прошествии лет, года два, наверное, назад, я его пересмотрел, попытался понять, что именно меня и моих приятелей тогда так восхитило – и не понял. Нет, хорошее кино, немного сумбурное – но кровь как тогда в венах не закипала.

Впрочем, оно и ясно. Я стал старше, из головы ушел юношеский максимализм, а из страны ушел тот запах, который мы принимали за свободу и, который на поверку оказался запахом тления.

Но тогда!

Фильм растащили на цитаты, вроде «Гастрит уже есть, язву наживем» или «А теперь кончен бал. Тушим свет и курим солому», которые жутко раздражали учителей и заставляли родителей вглядываться в нас повнимательней. Просто в прессе уже начали упоминать диковинное слово «наркомания». Да и курение как таковое их не радовало.

Кстати – тогда я не понял одно высказывание, оценил его только сейчас. «Главное не стекла. Главное — ощущать себя зрячим человеком». Это – сильно.

Надо заметить, что еще «АссА» поспособствовала прокалыванию ушей наиболее сознательной части молодежи. Причем – мужской ее половины. Носить в ухе фото любимой девушки стало престижно. А если шел дождь, то фото надо было заматывать в пакетик. Полиэтиленовый.

Я сам на подобное не сподобился. Нет, девушка была, но ухо я прокалывать не стал.

Отдельной статьей шло то, что теперь называют «саундтрек». Ну, мы тогда и такого слова не знали, потому это были просто «песни из фильма».

Врать не буду – БГ мы особо в тот момент не знали, по крайней мере, моя компания, но «Старик Козлодоев» и «Плоскость» нам понравились. Да и бог, с ним, с БГ. Там был Цой!!! «45», «46» и «Ночь» еще за год до этого были заслушаны до дыр. А в январе 1988 появилась «Группа крови» и изменила наш мир так же, как «Битлз» изменили мир наших родителей.

В результате финал фильма породил слоган (и этого слова мы тоже не знали, но это был именно он).

Фраза «Перемен!» украсила фасады домов, наши парты и стены туалетов. Она была везде, на ней будущие мастера граффити оттачивали свое мастерство. На какое-то время она даже опередила таких признанных лидеров настенной живописи, как «Металлика», «Сашка-лох!» и «Подойди поближе – не льсти себе».

Диск с песнями из фильма сразу стал как раритетом, так и значимым подарком, переплюнувшим даже билеты в «Ленком» и хорошие конфетные наборы. К тому же он даже был сделан немного не по-нашему – в глянцевом конверте, с цветным кружочком на пластинке. В нашем классе он был только у Сереги, и тот, будучи парнем не жлобливым, всем желающим дал переписать его на кассеты. Правда – только у него дома, так он диски никому не давал. И – правильно делал.

А после прошло какое-то время, страна в очередной раз крутнулась на пятке и «Ассу» забыли, она осталась только в сетке дециметровых каналов и в коллекциях пластинок. Ибо – всему свое время. Но главное она сделала – пробила дорогу фильмам о молодых. Не таким, как раньше, фильмам. Но это уже совсем другая история.

Давно лелею мечту написать семейную сагу. Нет-нет, никаких времен Петра 1 или рэволюционной эпохи. Время действия — 70 годы 20 века — нулевые этого. Размах не более полувека.  Если честно — страшновато, не без этого. Объем текста не пугает (АП-свидетель тому))). Пугает то, что я могу не поймать время, о котором хочу писать. И это при том, что я сам жил в нем))) Память — она избирательна, а я хочу, чтобы читатели вспомнили себя тогдашних. Ну, или поняли, как оно было на самом деле, если этого времени не застали.

И в этом блоге я собираюсь сделать что-то вроде заметок на полях. О времени, о людях, о том, как они жили, ну, и так далее. И я был бы рад, если те, кто будет это читать (надеюсь, хоть кто-то будет это читать?) добавляли к этим заметкам свои наблюдения и воспоминания.

Сразу для скептиков — это не заметки о том, как тогда было хорошо, а сейчас — плохо. Впрочем, тогда мне лично и вправду было хорошо. У меня тогда было детство и юность, и они прошли в достаточно благополучной стране.

Структура заметок будет хаотичной от слова «совсем». Ну, сами увидите, о чем я говорю. Названий в записях будет два. Первое название всегда — раздел, второе — о чем идет речь. Ну, и год или годы, о который идет речь. Впрочем, последнее не всегда нужно.

И еще одно — я родился и рос в Москве, а потому — это воспоминания московского мальчишки. Хотя —  «наше детство прошло на одних букварях» (с) , так что…

Раздел «Что мы ели и пили»

Магазины «Соки-воды».

Я любил магазины «Соки-воды», особенно летом. Они всегда были пристройкой к гастрономам или кулинариям, небольшими и достаточно уютными. Там всегда было прохладно, там приятно пахло металлом полок, там были перевернутые конусы, в которых плескались разнообразные соки.

Что примечательно — продавщицы в этих магазинах всегда были статные, грудастые и золотозубые. Но, в отличии от мороженщиц (торговок мороженым) — добродушные.

На полках стояли огромные (для меня тогдашнего) трехлитровые банки с криво наклеенными этикетками. В них тоже был сок, как правило — яблочный и персиковый. Виноградный тоже бывал, но его быстро разбирали — он шел и как «запивон», плюс, как мне объяснили уже гораздо позже, его можно было перегнать на бражку.

Стоило это все сущие копейки. Если не ошибаюсь, 3 литра натурального яблочного сока (состав — сок яблок, сахар. И никаких загустителей, подсластителей и Е-добавок) стоил 76 копеек. Вместе с тарой, которая зачастую была ценнее содержимого. (О таре — позже, в разделе «Пиво»).

Впрочем,  если хотелось пить, то банку было покупать необязательно. Можно было выпить просто стакан сока, как раз из того самого стеклянного перевернутого конуса. Самый дешевый сок был яблочный, если не ошибаюсь — 5-6 копеек. Самый дорогой — не помню. Но если у меня в кармане позвякивала мелочь, то я всегда пил березовый, за 10 копеек. Он всегда мне очень нравился. Не знаю, был ли он березовым на самом деле, не уверен я в этом. Но жажду он утолял замечательно. В одном я уверен точно — химии в нем не было.

Можно там было выпить и газировки, но о ней — в другой раз. Газировка нашего детства — это тема отдельной заметки. Даже трех заметок.