21.07.2016

Раздел «Что мы ели и пили»

Хлеб и булочные

70-80

А вот это явление как таковое к дню сегодняшнему практически исчезло. Нет, на улицах городов встречаются магазины, вроде «Свежий хлеб» или «Пекарня», но с теми булочными, что были лет тридцать назад они ничего общего не имеют. В первую очередь – ценами.

Говоря словами героя своей же книги – ну вот не верю я в батон хлеба за триста рублей. Не верю. Что в него за мука такая эксклюзивная пошла? Или его кристаллами Сваровски инкрустируют?

Так что все эти магазины – лишь имитация того, что было.

А было – здорово.

Как правило, это были небольшие магазинчики, над которыми висела вывеска «Булочная» или просто «Хлеб». Там всегда потрясающе пахло – аромат свежего хлеба окутывал входящего прямо от дверей. Причем это был, если можно так сказать, естественный запах, а не вымученно-ванильно-условный, как в нынешних магазинах, о которых я написал выше.

Были там полки, как правило, больше напоминавшие лотки, на которых желтыми рядами лежали батоны и «городские булки». Чуть пониже был лоток с кругленькими копеечными булочками. Отдельно лежали кругляши «Столичных» ковриг и кирпичики «черняшки». Впрочем, буханки были и в разрезанном виде – так называемые «половинки» и совсем уже сегодня забытые «четвертинки».

А ближе к кассе можно было найти хлебопекарные изыски – «рогалики» (вот они были не всегда) и плюшки с маком.

Пальцем в хлеб тыкать было не принято, к каждой полке была привязана лопаточка, которой и проверялась свежесть хлеба.

Впрочем, ими мало кто пользовался – хлеб почти всегда был свежий. Даже втородневочный, он мог дать фору практически любому сегодняшнему батону, даже свежевыпеченному, что и не удивительно. Хлеб был политикой государства, его должно было быть много, он должен был быть дешев и вкусен. За этим следили, поскольку еще жива была память о тех временах, когда им измерялась жизнь.

И он был очень вкусен. Дети 70-х-80-х, помните этот божественный хруст горбушки батона за 13 копеек? А рогалик, свежий, аппетитный? Да если его еще разрезать и масла в серединку намазать? А сытный аромат черного хлеба, когда еще теплую буханку его ваша развеселая компания разломила на куски по числу людей, и умяла в секунду? А после запила квасом, купив его из расчета — одна «большая» на двоих.

И дело не в том, что небо тогда было голубее, трава зеленее, а чувства обостренней. Просто слово «хлеб» тогда несло в себе куда больше, чем сейчас.

В булочных, в отличии от кулинарий и универмагов никто никогда не скандалил. Люди дышали хлебом и становились добрее. Хлеб сближал их, делая чуть роднее.