11.10.2017
«Обменники»
Вчера ездил по делам на «Белорусскую», так там в одном из переулков увидел обменник валюты, прямиком из 90-х. Кривая вывеска с метровыми буквами, раздолбанная «раскладушка» с курасами желтого цвета рядом с ним, закрепленная цепью к двери, чтобы не сперли. И само помещение чуть больше туалетной комнаты в «хрущовке».
Я, если честно, думал, что такие обменники уже перестали существовать, вымерев как мамонты. В смысле – подчиняясь естественным процессам и проэволюционировав в мини-отделения банков, вроде ОКВКУ. Однако же вот, кое-где еще остались эти уголки прошлого, тех времен, когда валюту называли гордой аббревиатурой СКВ.
Обменники – это такое же явление 90-х, как братва с «мобилами» и голдовыми цепурами на бычьих шеях, кооперативное кино про бывших десантников, воюющих с мафией и оптовые рынки.
Они вылезли из-под земли, как грибы в начале августа. Вроде только-только лес пустой стоял, но прошел дождичек – и на тебе, вот они. Тут было так же – вроде еще вчера за обнаруженный у тебя доллар запросто можно было статью схлопотать, причем с немалым сроком, а сегодня можно зайти и этот доллар свободно продать. Или купить. Причем ни один человек в штатском не спросит у тебя откуда он взялся или зачем он тебе нужен. Свобода!
Самое забавное, что валюта уже имела свободное хождение, а за решеткой куча народа еще досиживала свои сроки за то, что сравнительно торговала ей из-под полы. Понятно, что тогда и сейчас – это разные вещи, но, думаю, им было реально обидно не за то, что тогда посадили, а за то, что сейчас не выпустили. Но мы страна парадоксов.
Да и потом – хорошо, что вообще не расстреляли, как Рокотова.
У первых обменников всегда стояли очереди, причем независимо от того, где они находились. Это потом, ближе к середине 90-х появилось понимание того, что все-таки в стационарном помещении валютой торговать лучше. А до того обменники существовали и в виде квадратных будок из листового металла, и в виде бывших «союзпечатовских» киосков и даже в виде автобусов. Бывало и такое.
Так вот — люди начали скупать доллары, отчего-то решив, что именно в них надо хранить сбережения. Кстати, и по сей день это убеждение в них сильно, что и способствует периодическому росту пресловутого доллара на рынке. Ну да, в 90-е рубль себя серьезно дискредитировал, но давайте по-честному – не без нашей же помощи. Сами придумали себе кумира, сами ему молились. А что «зеленый» кумир бесштанный и думать не желаем.
Ну да ладно, это тема отдельного поста.
По первости народ ходил еще в обменник из чистого любопытства. Купить один доллар за 3-15, пощупать его, пошуршать бумажкой, посмотреть на президента, сказать:
— Так вот ты какой! – а после обратно продать за 3-05.
Аттракцион!
А сколько у первых обменников кормилось предприимчивых людей – не сосчитаешь.
Пронырливые «шестерки» воров пасли там жирных «гусей», примечая, кто меняет крупные суммы и куда потом с ними направляется. Мало того – иные обменники под это дело и открывали.
Первые коммерческие банки таким образом скупали валюту у населения, ибо ее частенько не хватало – времена плотных связей с зарубежными партнерами и безраздельного владычества ММВБ были еще впереди, а на валютной бирже Госбанка особо было не разгуляться.
Ну, и главные персонажи обменников – «кидалы» всех мастей. Это был их дом родной, это была их житница.
Именно тогда и появились знаменитые пословицы: «Слышен нам купюры шелест, это лох пошел на нерест» и «Без лоха жизнь плоха».
Как только не дурили эти парни в куртках- «дутиках» и «райфловских» джинсах доверчивых пост-перестроечных россиян, которые еще не привыкли к тому, что в новое время верить никому нельзя, особенно если речь идет о деньгах. Понадобится еще десять лет, пара дефолтов и пенсионных реформ, чтобы наконец все это поняли.
А тогда… Это была жесть.
Людей кидали на «подломах» и «курсах», на «куклах» и совсем уж пошлых «рывках».
Последние способы, правда, припахивали уже откровенной уголовщиной. Хотя, ради правды, пострадавший и сам хорош, ибо обмен валюты с рук по сути своей незаконен.
И тем не менее «рывок», повторюсь, один из самых грязных видов валютных «кидков». Как правило он практиковался не на улице, там это было делать технически неудобно. Для него нужны были некие естественные препятствия, вроде лестниц и дверей. Нет, особо наглые граждане и на улице подобным промышляли, но, как правило, раньше или позже для них это кончалось плохо. Году в 1993 сам видел, как в районе Кузнецкого «моста» такого удальца толпа била. Сильно била. Страшно. Думаю, что с летальными последствиями. Люди не любили кидал, каждый третий или сам от них пострадал, или кого-то из его приятелей кинули. Ну и вообще – это был способ хоть как-то расквитаться с криминалом, в тот момент безраздельно правящим страной.
Впрочем, и кассиры обменников тоже частенько были хороши. Но я, пожалуй, завтра об этом пост напишу, отдельный.
Обменники просуществовали очень долго. Уже и страна изменилась, и всех «братков» под гранитные памятники положили, и «БМВ» перестал быть бандитской машиной, став верным другом домохозяек, и пластиковая платежная карта вошла в обиход, перестав быть «этой хренью, которую на работе впихнули», а они все были, упорно выживая.
И только сравнительно недавно «дикие» обменники практически додавили. Кто-то ушел под крыло банков, кто-то просто закрылся. Ну, или его «закрыли».
Потому я так и удивился, увидев вчера в переулке вот этот анахронизм. Как уцелел? Каким образом его ЦБ и УБЭП прозевали? Чудно.
Но, с другой стороны – пусть будет. Это ведь тоже часть истории страны и города. Может, лет через десять к нему экскурсии водить будут и говорить:
— А это пункт обмена валюты, памятник рукотворного зодчества начала 90-х годов двадцатого века. Особенности архитектурного стиля данной постройки…