Блог

26.07.2016

Раздел «Пресса»

«Искатель» (часть вторая)

Журнал не сразу нашел свое лицо. Нет, формат (небольшая книжечка) и периодичность выхода (раз в два месяца, всего шесть выпусков в год) – это было сразу. А вот лицо…

Обложки сначала были достаточно блеклые, рисунки на них смазанные, а содержание все-таки разбавляли статьями вроде «Жюль Верн – прозревший время» и «Космос – территория мира», но уже к началу семидесятых и то, и другое изменилось.

Обложки приобрели красочность и насыщенность действием, теперь на них можно было увидеть древнерусских воинов с мечами и капитана-подводника у перископа, космодесантника с бластером и гангстера с сигаретой, прилипшей к краешку рта, причем не только на титульной, но и на форзацах. Надо отметить, что с «Искателем» сотрудничали лучшие художники-иллюстраторы фантастики того времени, например – Юрий Макаров.

Кстати, сильно позже мне довелось увидеть выпуски «Astounding Science Fiction» и «Amazing Stories», журналов аналогичной направленности, которые были сильно популярны в Штатах в 20-30 годах. Рад бы сказать, что концепт они сперли у нас, но тут это никак невозможно сделать. Все-таки – мы у них.

Содержание к середине семидесятых тоже порядком изменилось. Аналитические статьи класса «что в фантастике хорошо, а что не очень» ушли совсем, и структура стала четкой. Стандартный выпуск «Искателя» — это одна повесть о советской милиции, подвигах древних русичей или на военную тематику, один-два фантастических рассказа отечественных авторов и на сладкое – либо что-то из переводной западной фантастики, либо детектив на тему «их нравы». Возможны были вариации, но в целом все было именно так.

Например – содержание самого обычного номера 4 за 1980 год

Выиграть время   Автор: Андрей Серба

Тот, кто вернется! Автор: Владимир Малов

Дело о пленительном призраке Автор: Эрл Стенли Гарднер

Клянусь, брал наугад. Что и требовалось доказать – повесть о славе предков-русичей, рассказ о героях-космонавтах и детектив о «з-з-зверюге-адвокате Перри Мейсоне». Кстати, подобные детективы как правило печатались в двух номерах, что создавало немалые проблемы читателям. Один поймал, поди еще, второй поймай.

И это только один номер. В целом, имена забугорных писателей поражали – Кристи, Сименон, Дик Френсис.

Наши, прочем, тоже были ого-го, только лучшие – Вайнеры, Биленкин, Варшавский, Росоховатский, С. Абрамов, Хруцкий. То есть – лучшие из лучших.

К концу восьмидесятых «Искатель» взлетел совсем высоко – и тут все кончилось. Книжный рынок взорвала перестройка, на прилавки хлынуло столько всего и разного, что казавшийся незыблемым титан покачнулся и… Не то, чтобы рухнул, но покачнулся. Монополия все-таки дает немало.

Нет, журнал не умер, он существует и посейчас, но той славы, что была, конечно, уже нет.

Но я благодарен «Искателю» за то, что в свое время он открыл для меня имена Шекли и Гариссона, Чейза и Кларка, Стаута и Лейнстера.  И эта благодарность- не шутка. Причем, вместе со мной добрые слова могут сказать очень, очень многие мои сверстники.

Обложка журнала взята из открытого источника.

25.07.2016

Раздел «Пресса»

«Искатель» (часть первая)

Фантастику любят читать почти все. Кто-то читает любую фантастику – от социально-заумной до «Звездной мести» Петухова, кто-то любит конкретный жанр, например – «космическую оперу».

В СССР (а в данном случае речь идет именно о нем) фантастику тоже любили читать, причем очень сильно. Но не всегда была такая возможность. Нет, нельзя сказать, чтобы ее не публиковали вовсе – выходили сборники вроде «Фантастика-69» или альманахи «Мир приключений». Была дико дефицитная серия «Библиотека советской фантастики», так называемая «с кружочком» и производная от нее «маленькая серия», пусть с бумажной обложкой и клееная, но зато в ней можно было увидеть Стругацких или Варшавского. Ну, и «БПиНФ» иногда радовала читателя изысками, вроде сборника «Талисман» или «Обитаемого острова» с «Фаэтами».

Но любая из этих книг сразу попадала в разряд «редкость» и до прилавка, как правило, она не доходила, оседая в читальных залах библиотек (что реже) и на полках людей, приближенных к книготорговле (что чаще).

Да и то – вся эта роскошь появилась уже во второй половине семидесятых, а фантастику народ любил читать и до того.

И детективы – тоже. А может – даже еще больше, чем фантастику.

Уж не знаю – эти ли соображения двигали теми, кто придумал журнал «Искатель» или какие другие, но в 1961 году свет увидел его первый выпуск.

«Искатель» не был отдельным изданием, он был приложением к журналу «Вокруг света» — одному из самых титулованных и востребованных в СССР журналов. Кстати, если не ошибаюсь, но именно в «Вокруг света» впервые в нашей стране был опубликован Стивен Кинг со своим романом «Туман», и было это году в 1987 или 1988. Или сначала была «Мертвая зона»? Уже не помню, а гуглить лень.

Так вот – «Искатель» являлся приложением к журналу, и это сразу опечалило всех книголюбов страны, которые уже после первого выпуска данного издания сказали: «Дождались! Спасибо тебе, Министерство печати в целом и ВЛКСМ в частности!»

Резонный вопрос – «Почему опечалило?».

А потому что на приложение не оформляется подписка, то есть гарантированно забронировать себе все выпуски этого дивного журнала на год – не получится, он будет продаваться только в розницу. И все, что остается – договариваться с киоскером, сулить ему мзду, дарить дефицитные конфеты, если это «она» и ежедневно поить его пивом, если это «он». Кстати – мой родитель шел именно по «конфетному» пути, поскольку жанровую литературу он очень уважал. У меня до сих пор где-то лежит единственный уцелевший еще от тех времен журнал с гениальным рассказом Варшавского «Петля гистерезиса» (если не читали – настоятельно рекомендую. Это шедевр). Увы, остальные поглотило время и переезды, как это обычно и бывает.

Да и что оставалось делать любителям фантастики? Ведь «Искатель», который моментально стал самым востребованным изданием в СССР того стоил.

Ведь это был журнал, который состоял только из детективов, приключений и фантастики. Ни отчетов со строек социализма, ни портретов ударников, ни даже новостей спорта – только чистый жанр.

А уж когда там начали печатать Сименона, Шекли и даже, подумать только, Чейза, то популярность его зашкалила до небес.

Но про то, кто там печатался и что было дальше – завтра.

23.07.2016

Раздел «Что мы ели и пили»

«Фрукты-овощи»

Все-таки ассоциативная память – это такая штука… Вот вчера упомянул в посте «Из жизни фруктов», а потом задумался – а были ли тогда палатки «Фрукты-овощи»? Или они изобретение золотозубого и гортанно говорящего нового времени?

Рынки – само собой были. Магазины помню. А вот палаток – не помню. И торговли с лотков прямо на улице – тоже не помню. Хотя – память избирательна, может, просто это ушло куда-то из нее.

Но магазины помню очень хорошо.

В них пахло землей и еще чем-то. Сейчас мне так думается – это был запах плесени.

На верхних полках всегда стояли покрытые пылью и слегка затянутые паутиной банки с соком. Стояли они там годами, так как никто их не покупал. Ну, если только летом пацанва, когда пить хотелось. Еще они могли начать продаваться, если рядом с магазином поставят пивную палатку. Вот тогда – да. Впрочем, в этом случае нужен был не сок, а банка из-под него.

На остальных полках внавалку лежало все, что есть в продаже. Как правило, ассортимент был невелик – лук, морковь, капуста, редька, яблоки.

Отдельно следует сказать о картошке. Она продавалась не так, как сейчас, уже в авоськах и подавалась из специального… Даже не знаю, как назвать эту штуку… Специальной трубы? Да нет. В общем, это было нечто, к чему подносилась сумка покупателя, продавец убирал заслонку, и картошка с грохотом ссыпалась в тару.

Набрав необходимый объем, продавец закрывал путь корнеплодам.

Мне всегда нравился этот процесс.

Еще в таких магазинах бывали экзотические товары.

СССР охотно помогал разным странам деньгами, за что те иногда отдавали этот долг разнообразными товарами. То югославы джинсов пришлют, то индусы орехов «кешью», а какая-то экзотическая держава из африканских, из тех, чьи чернокожие представители которых время от времени по телевизору говорили: «Дарагие совьетские друзьЯ», прислала вяленых бананов.

Стоили они копеек 15, выглядели мерзко и вызывали у нас, советских мальчишек, непонимание и печаль. Не, ну скажите нам – нафига портить продукт? Зачем из вкусных сырых бананов делать вот такую хренотень?

Нет, есть мы их ели, но печаль – не уходила.

Но бананы – это тема особого поста.

22.07.2016

Раздел «Телевидение»

«Следствие ведут ЗнаТоКи»

Навеяло днем сегодняшним. В том смысле, что сегодня по «Звезде» зацепил финал дела № 14 «Подпасок с огурцом». Кстати – моя любимая серия «Знатоков». Сразу подумалось – напишу про этот сериал.

«ЗнаТоКи» — это трио работников правоохранительных органов. Знаменский – следователь, Томин – оперативник и Кибрит – эксперт-криминалист. В каждом фильме они раскрывали очередное преступление, потому фильм носил название «Дело №».  Самые первые фильмы были не сильно длинные, по часу, но уже вскоре они стали двух, а то и трехсерийными.

Кого только там не выводили на чистую воду! Матерых бандюков и хитроумных взяточников, беглых зэков и вороватых директоров магазинов. И, что немаловажно, почти каждая серия имела реальное уголовное дело в основе.

Всего дел было 22, потом развалилась страна, а с ней в прошлое канули и «Знатоки». Уже в новом веке была пара попыток реанимировать этот бренд, но лучше бы этого не делали. Получилось отвратно, как с теми поддельными елочными украшениями.

Кстати – «Знатоки» самый первый сериал на отечественном ТВ. Нет, кто-то отдает пальму первенства «Кабачку 13 стульев», кто-то даже «Вечному зову». Но я уверен – «Знатоки» были первые.

И есть еще один параметр, по которому этот сериал не переплюнет никто. Количество отечественных актеров — «звезд», которые там засветились. Причем звезд первой величины. Броневой, Неелова, Марков, Караченцов, Каюров, Самойлов, Джигарханян, Пороховщиков – и это я только начал. И это я не упомянул Каневского, Мартынюка и Леждей, которые играли главные роли.

Первые серии я, понятное дело, не застал. Но прекрасно помню, как в 1981 году, когда показывали очередную серию с смешным для меня тогда названием «Из жизни фруктов», наша улица Новаторов совсем опустела. А когда фильм закончился, она как будто проснулась – социальных сетей тогда не было, а обсудить серию очень хотелось и люди вышли во двор – покурить, выгулять собак и конечно же, поговорить о том, «как оно на самом деле есть-то у них».

При всей своей агитационности, и некоторой сказочности, люди «Знатоков» любили – и сильно. И за актеров, и за сюжет, но в первую очередь за то, что можно было верить. Верить в то, что если что, то может найдутся такие вот Знаменский, Томин и Кибрит.

 

21.07.2016

Раздел «Что мы ели и пили»

Хлеб и булочные

70-80

А вот это явление как таковое к дню сегодняшнему практически исчезло. Нет, на улицах городов встречаются магазины, вроде «Свежий хлеб» или «Пекарня», но с теми булочными, что были лет тридцать назад они ничего общего не имеют. В первую очередь – ценами.

Говоря словами героя своей же книги – ну вот не верю я в батон хлеба за триста рублей. Не верю. Что в него за мука такая эксклюзивная пошла? Или его кристаллами Сваровски инкрустируют?

Так что все эти магазины – лишь имитация того, что было.

А было – здорово.

Как правило, это были небольшие магазинчики, над которыми висела вывеска «Булочная» или просто «Хлеб». Там всегда потрясающе пахло – аромат свежего хлеба окутывал входящего прямо от дверей. Причем это был, если можно так сказать, естественный запах, а не вымученно-ванильно-условный, как в нынешних магазинах, о которых я написал выше.

Были там полки, как правило, больше напоминавшие лотки, на которых желтыми рядами лежали батоны и «городские булки». Чуть пониже был лоток с кругленькими копеечными булочками. Отдельно лежали кругляши «Столичных» ковриг и кирпичики «черняшки». Впрочем, буханки были и в разрезанном виде – так называемые «половинки» и совсем уже сегодня забытые «четвертинки».

А ближе к кассе можно было найти хлебопекарные изыски – «рогалики» (вот они были не всегда) и плюшки с маком.

Пальцем в хлеб тыкать было не принято, к каждой полке была привязана лопаточка, которой и проверялась свежесть хлеба.

Впрочем, ими мало кто пользовался – хлеб почти всегда был свежий. Даже втородневочный, он мог дать фору практически любому сегодняшнему батону, даже свежевыпеченному, что и не удивительно. Хлеб был политикой государства, его должно было быть много, он должен был быть дешев и вкусен. За этим следили, поскольку еще жива была память о тех временах, когда им измерялась жизнь.

И он был очень вкусен. Дети 70-х-80-х, помните этот божественный хруст горбушки батона за 13 копеек? А рогалик, свежий, аппетитный? Да если его еще разрезать и масла в серединку намазать? А сытный аромат черного хлеба, когда еще теплую буханку его ваша развеселая компания разломила на куски по числу людей, и умяла в секунду? А после запила квасом, купив его из расчета — одна «большая» на двоих.

И дело не в том, что небо тогда было голубее, трава зеленее, а чувства обостренней. Просто слово «хлеб» тогда несло в себе куда больше, чем сейчас.

В булочных, в отличии от кулинарий и универмагов никто никогда не скандалил. Люди дышали хлебом и становились добрее. Хлеб сближал их, делая чуть роднее.

20.07.2016

Раздел «Музыка»

80-е

Палатки звукозаписи.

Палатки звукозаписи – это отдельное теплое воспоминание. По рассказам бывалых людей самая первая и самая титульная палатка появилась еще в начале 70-х в ЦПКиО им. Горького, на выходе к Крымскому валу. Так это или нет – не знаю, хотя я сам ее видел – она была в аккурат в арке выхода. Правда, заходить я туда не заходил.

Да и на что? С первыми ветрами перестройки, как раз в то время, когда в моей голове уже зашумел пубертатный ветер, музыка внезапно четко разделилась на «нравится» и «это круто». Данные понятия не всегда совпадали. Например, «Черный кофе» — он вроде был крут, но мне никогда не нравился. Фальцет этот солиста, кепка эта… Но, повторюсь, он был крут, и потому текст «Владимирской Руси» я до сих пор помню наизусть. Да там был длинный список подобных групп и отдельных исполнителей.

Крепко подозреваю, что эта формула действует для нынешних 14-15 летних до сих пор, она, скорее всего, вечна. Никому не хочется слыть человеком, который «не втыкает». В мое время говорили так, как сейчас – не знаю.

Так вот – ветры перестройки надули на родную для меня станцию метро «Теплый Стан» самые первые палатки. Точнее – сначала туда принесло табачных Мери Поппинс – бабушек с сигаретами, а потом уже палатки. И первой из них, году в 1987, была маленькая будочка с надписью «Звукозапись», которая скромно притулилась к незыблемо стоящей «Союзпечати».

И на несколько лет стала нашей (моей и моих одноклассников) Меккой.

Во-первых, там можно было купить кассету, иностранную, 90-минутную, да еще и прямо с записью!

Во-вторых, если суровую тетку, которая там сидит, попросить, то она даже даст послушать качество записи.

В-третьих, если ее попросить еще раз, то она даст полистать каталог альбомов, которые у них можно было записать на свою кассету.

Последнее было особенно круто. И — выгодно. Кассета с записью стоила 9 рублей – и это были реально большие деньги. Для семи-восьмиклассника тех лет, имеется в виду. У нас тогдашних способов заработка, по крайней мере легальных, было не так много, как у нынешнего молодняка. Не сказать — не было вовсе.

А вот запись на свою кассету стоила четыре с полтиной – и это было уже куда реальней.

Правда, среди народа ходила страшилка о том, что кассету надо на запись давать не новую, а то пленку могут поменять. Твою, нулевую, вынут, а битую подсунут.

Врать не буду – в «звучке» такого трюка со мной не проделали. А вот тот, кто мне про это рассказал, через полгода и вправду такую штуку с моей кассетой провернул, загнав в «Акфу» пленку от какой-то левой «Свемы», за что и был бит мной в мужском туалете школы, в том, что на третьем этаже.

Что же до 9-тирублевых кассет – был изобретен способ, когда и волки оставались сыты, и овцы целы. Ну, условно, разумеется.

Их покупали кооперативно, тогда это слово было в моде. Проще говоря, двое меломанов с общими вкусами скидывались по 4-50, покупали кассету, а после подбрасывали монетку. Кто победил – того и кассета, второй же просто переписывал себе приобретенную музыку. Отдельно замечу – если в следующий раз те же самые концессионеры приобретали новую кассету, то она доставалась проигравшей в прошлый раз стороне. По «чесноку» потому что все быть должно!

В начале девяностых годов скромные будки с надписью «Звукозапись» как-то быстро исчезли, и на их месте взметнулись палатки с вывеской «Музыка», но о них отдельных разговор.

19.07.2016

Раздел «Техника»

Магнитофон «Электроника-302»

Про эту вещь можно написать много чего. И про то, что этот магнитофон («мафон», как называли его у нас, в Теплом Стане) был естественным обитателем комнаты практически любого правильного подростка середины-конца восьмидесятых годов. Речь идет о подростке мужского пола, девочки предпочитали «Весну», она симпатичнее. Девчонки, что с них возьмешь? Можно рассказать про то, как медленно он перематывал кассеты, а потому мы наловчились перекручивать их на шариковой ручке. И про то, с какими предосторожностями мы вставляли в него новую кассету, поскольку сразу было непонятно – зажует он ее или все-таки признает за свою.

Сказать можно много чего, поскольку «Электроника-302» (а позже и «Электроника-302-1 и «Электроника 302-2М», так называемая «понтовая») были верными друзьями молодежи 80-х. Верными и неуничтожаемыми.

Эти магнитофоны, в отличии от буржуйской техники, было невозможно убить. Серьезно. Они не горели в огне и не тонули в воде. Насчет последнего – проверено лично мной. Моя «Электроника» упала в пруд, за что я потом еще минут пять на полной громкости благодарил пьяненькую приятельницу из нашей компании.

Но меня можно было понять, я был зол – она утопила мой «мафон».

У берега было мелко, и я его выловил, а после, слив из него воду, опечалился. Сомнений в том, что он помер, у меня не было. Кассета, по крайней мере, точно превратилась в хлам.

И зря! Следующим утром, после того как я с опаской сунул в него уже другую кассету и нажал на кнопку, магнитофон бодро захрипел:

И ошейник раба выбивает из рук
У Магистра — и льдины трещат
За укрытое снегом золото воли
Воин бьет, не жалея меча
Он работал!

Невозможно было в это поверить – но он работал!

Хотя, с другой стороны, там ломаться было и нечему. Кроме одной детали. Ну, назовете её сами?

Правильно. «Пасик». Черная фигулька из лентопротяжного механизма. Новый достать было нереально, а летел он с завидной периодичностью.

Голь на выдумку хитра – бралась резинка, самая обычная, та, которой девчонки свои волосы стягивали, и совалась под горячую воду. После просушивалась и аккуратно разрезалась, точнее – уполовинивалась по ширине.  И – вуаля! «Пасик» готов. Правда, поставить его было делом очень тонким и трудоемким, но – дорогу осилит идущий.

Еще в разряд «ремонт» входила обязательная операция по протиранию проигрывающей головки и валиков ваткой, смоченной в спирте. Это называлось «почистить головку».

— Хрипит – говорил кто-то на вечеринке, со знанием дела поднося ухо к динамику – Головки давно не чистил?

И бралась ватка, за неимением спирта смачивалась одеколоном отца того, у кого мы тусовались, после чего начиналось священнодействие.

Сейчас-то я уверен, что этими манипуляциями мы не портили вышеупомянутую «головку» только по той причине, что испортить звук «Электроники» было невозможно в принципе. Какой-нибудь японский «Шарп» от подобных процедур точно бы сдох.

А нашему «мафону» — хоть бы хны.

Очень важно после этого сакрального действа было показывать всем ватку с черной грязью на ней, чтобы люди смогли пообмениваться понимающими взглядами.

И пусть после этого «Электроника» хрипела так же, как и до того, но:

— Вот теперь дело – говорил кто-то – «Низы», кажись, по-другому совсем идут. Слышишь?

— Точняк – соглашался владелец магнитофона – Ща «Вандефул лайф» поставлю, на «медляке» это лучше слышно будет, тогда и заценим наверняка!

Но «медляк» — это уже совсем другая история.

И снова на тему дня сегодняшнего. Ну вот – так выходит, хочется поделиться.

На этот раз – о книге. Точнее – о книгах, целых трех «Париж», «Лондон», «Нью-Йорк»

Их автор – Эдвард Резерфорд.

Названия звучат как путеводители и где-то, по большому счету, это они и есть. Это романы, посвященные именно поименованным городам, их главные действующие лица – улицы и площади, реки и здания. Люди, с их судьбами, желаниями и чувствами здесь не более чем декорация, хотя обычно все бывает наоборот.

В каждой из книг Резерфорд рассказывает о том или ином городе с самого его основания. В случае Лондона – так прямо с кембрийского периода.

Я скажу вам честно – белая зависть. Мне так никогда не написать, серьезно. Сотни персонажей, каждый со своей судьбой и самое главное – города, они выписаны до досок на мостовых, до облупленной краски на зданиях. Я не был в Лондоне, врать не буду, но теперь у меня есть ощущение, что таки был.

Еще я немного расстроился, ибо всегда неприятно, когда немного облетает позолота с собственного кумира.

Мой любимый Борис Акунин, оказывается, достаточно беспардонно позаимствовал идею у Резерфорда. Сейчас БА пишет цикл романов, сопровождающих его серию «История государства Российского» и показывает тысячу лет истории Руси глазами одной семьи. Отличительная особенность у каждого из этой семьи – пятно на лбу.

А у Резерфорда ровно то же самое – но в Лондоне и признаки другие – седая прядка и перепонки между пальцами рук.

Увы, но Резерфорд свой роман написал куда раньше, чем Борис Шалвович начал «Историю».

Я понимаю, что идеи витают в воздухе, но все равно…

11.07.2016

Не все же мне о дне вчерашнем писать — есть и сегодняшние вещи, которые хочется осветить.  К чему я?

Давеча досмотрел 6 сезон «Игры престолов». Понравилось крайне — уровень съемок и всего остального потрясает. Если кино хорошее и дорогое — то оно в большинстве случаев будет, как минимум зрелищным. Ну да, в голове сразу же после сеанс или там окончания последней серии может ничего и не застрять, но приятное послевкусие наличиствовать будет. Последний тому пример — последние же «Звездные войны». Убей не вспомню о чем там шла речь сюжетно, но смотрел с удовольствием.

Так вот — «Игра престолов», шестой сезон.

Разочарование только одно — Джон Сноу. Я, как и все, так и не понял за каким лядом его воскресили? Нет, сюжетно понятно — на него можно повесить хренову тучу завязок. Но так, по жизни… Умерла — так умерла.

Дико радует Санса, из второстепенного персонажа выбираясь на первый план. Мои личные симпатии от Арьи сместились к ней. Опять же — рыженькая, симпатишная!

Жалко Маргари. Вот серьезно. Очень сильный был персонаж. И актриса красивая.

Мало Пса. Реально — мало Пса. Он настоящий, ему веришь.

Еще одно мое размышление — Рамзи Болтон был, конечно, псих и убийца, но скормив его псам, Санса, по факту, перевела на субпродукты единственную надежду Севера выжить. Сноу — не военачальник. Единственный сильный стратег на севере был как раз малахольный младший Болтон. Возможно, он смог бы построить оборону против Ходоков. А Сноу только людей положит.

Ах, да. Слушайте — немеряно порадовала линия Железных островов. Прикольная сестричка у Теона, а?

08.07.2016

Раздел «Разное»

Лотереи.

Спортлото.

 

Продолжим о лотереях.

Итак – второй, и самой-самой популярной в народе лотереей было «Спортлото». Без преувеличения – мало кто миновал соблазна купить розовый купон с двумя полями, который стоил всего-то 30 копеек, и зачеркнуть в нем заветные цифры.

Собственно – как это все выглядело.

Билет «Спортлото», как и было сказано выше, состоял из двух частей, абсолютно одинаковых. На каждой из них следовало зачеркнуть определенное количество номеров – либо пять, либо шесть.

Дело в том, что было два вида розыгрышей – 5 из 36 и 6 из 49. И у того, и у другого были свои поклонники, в соответствии с этим и количество зачеркнутых клеток было тем или другим.

После того, как номера были зачеркнуты, билет разрывался на две части, одна оставалась у владельца, вторая же опускалась в ящик с символикой игры. Таковой находился при любом киоске «Спортлото», а киоскам тем не было числа.

Ну, а через пару недель, в субботу, владелец билета устраивался перед телеэкраном и, сжимая кулаки на удачу, следил за шариками, которые под ритмичную музыку и мелодичный голос, выкатывались из прозрачной хреновины.

21 — Настольный теннис

— Не то! – ухает по табуретке папка. На табуретке три билета, бутылка «Столичного» пива (как без нее? Азарт же! И суббота, опять же) с прикольными пенными пузырями в темностекольном горлышке и соленые сушки.

33 – Футбол

— Саш, да все равно не выиграешь – а это уже мама.

Она с скептицизмом относится к этой забаве.

А вон я, вытаращив глаза, смотрю на это все.

15 – Гребля на байдарках.

И так было почти везде – народ любил Спортлото.

И знаете, что самое главное? В него на самом деле выигрывали. Нет, в большинстве своем по три рубля, по пять рублей. Но и главный приз – 10000 рублей (невероятную по тем временам сумму) – тоже выигрывали! Я сам тому свидетель – у нас семья с девятого этажа выиграла ее году в 1986. Я даже тот самый билет видел. И на самом деле купила «Волгу» (победитель лотереи получал право приобрести ее без очереди).

Не хочу возводить напраслину на нынешние лотереи, но я не видел никого, кто бы в них выиграл квартиру или даже просто крупный денежный приз. И даже никого, кто бы знал такого счастливчика, ни разу не видел.

А еще Спортлото сближало людей – и в КБ, на заводах, в пивных мужики и даже женщины, с интересом обсуждали – есть на самом деле система, по которой можно вычислить выигрышные номера или это только дело случая?

И, что примечательно, никто даже не думал о том, что там что-то может быть подстроено. Все знали – там всё по-честному. Да так оно и было.

Носато-усатые грузины ловили счастливчиков у сберкасс и говорили им:

— Ара, прадай билэт! Я тэбе дэсять с палавиной тысач дам, да! Просто «Волга» надо, панимаешь! Нэт? Ээээээ! Одыннадцать даю!

Гайдай снял «Спортлото-82» — не лучшую свою комедию – но все же.

Молодой Кузьмин и его «Динамик» пели:

«Снова я рискую,

Я играю в «Спортлото»!»

И даже Владимир Семенович сообщил всем, что

«Если вы не отзоветесь, мы напишем в «Спортлото».

Это был тот случай, когда игра объединила народ по интересам. И нажива, что примечательно, была не на главном месте. Главное – выиграть, чтобы с гордостью сказать всем и самому себе:

— Я же говорил! Система есть!