04.10.2016

Раздел «Веяния времени»

Видеопрокаты

90-е

По сути, этот пост – продолжение другого, про видеосалоны, который я писал месяца два назад.

Так вот – переменчивые 80-е закончились, начались развеселые 90-е. В стране гремели политические дебаты, заканчивающиеся попытками переворотов, по телевизору крутилась первая, еще не надоевшая реклама, Листьев, обаятельный и усатый, раскручивал колесо «Поля чудес», кооператоры богатели и сначала жили красиво. Впрочем, это надолго не затягивалось, поскольку к ним очень быстро приходила «братва», натянувшая на мощные плечи кожаные куртки и объясняла, что надо делиться. «Братва», к слову, тоже сначала жила красиво и громко, а потом умирала с пулей в животе или ножом в печени. На «Ховани» есть целые аллеи, уставленные мраморными и гранитными ростовыми обелисками, на которых искусно изображены пацаны в красивых пиджаках и с братским прищуром. «Колян, ты знал, что такое дружба». «Палыч, ты умер, как жил — красиво». Ну, и так далее. Однако, вот такой был декаданс.

Но мне до всего этого дела не было, если честно, треволнения той эпохи я созерцал, но они как-то мимо меня прошли. Вот вторую половину девяностых я уже увидел и прочувствовал во всей красе, а первая – она меня не затронула.

Мне было не до того, вся эта карусель оставалась где-то там, за бортом. Я как раз вступил в ту славную пору, когда жизнь начинает играть всеми красками, особенно если ты не прыщавый душный хмырь. Без лишней скромности – я был не такой. В моих венах плескалась вся прелесть пубертатного периода, у меня была челка до носа, прокрашенная перекисью водорода, узкие голубые «левиса», высокие кроссовки и плеер «Sony», а в кармане у меня всегда лежала пачка сигарет «Boy». Плюс я учился в заведении, где на девять ребят приходилось четыре сотни девчонок, а потому проводил дома, в Теплом Стане, дай бог две ночи в неделю. То есть — жизнь была прекрасна. Ну, и откуда тут взяться прыщам?

Не суть. Помимо радостей тела, начало девяностых в огромном ассортименте предлагало радости духа. О книгах я уже много написал, а вот о видео – нет.

Видеосалоны, которые безраздельно царствовали над одной шестой части суши в какой-то момент перестали быть рентабельными, а потому сменили вывеску, назвавшись «Видеопрокатами». Причина была проста – шлагбаумы на границах приоткрыли и в страну хлынул товарный поток, сначала узенький, а потом становившийся все шире и шире. И немалую долю в этом потоке имела техника.

Видак, еще совсем недавно, в 1988-89 стоивший как подержанный автомобиль, в начале 1990 можно было купить рублей за триста, а в конце уже всего за сто-сто двадцать, что было не такой уж безразмерной ценой.

А потом открылись первые оптовые рынки, на которые пригоняли фуры с китайскими и корейскими видеоплеерами вроде «Фуная» или «Шиваки», и продавали их с бортов, как картошку в мешках.

Естественно, дома кино смотреть приятней, чем в салоне. Там можно развалиться на диване, выкурить сигаретку, а то и с девушкой пошалить, если поставить соответствующую кассету.

Вот только с кассетами все было не так хорошо, как хотелось бы. Технику везли, а кассеты – нет. Они были не такими рентабельными. А потому цена на них снижалась не так шустро, как на видаки.

Поняв, откуда дует ветер, сметливые владельцы видеосалонов поставили себе задачу обеспечить народ зрелищами – и не прогадали.

Уже к концу 1990 года практически в любом мало-мальски крупном московском магазине можно было увидеть от руки написанную вывеску «Видеопрокат» под которой сидел сумрачного вида паренек, за спиной которого находился стеллаж, заполненный видеокассетами. Любую из этих кассет ты мог взять домой, прямо сейчас, только внеси пять рублей задатка, да оплати арендную плату за нее – один рубль. И все.

Новая кассета с записью двух фильмов где-нибудь у «Электроники» стоила от 15 до 20 рублей. Здесь – рубль. Выбор очевиден. Если очень понравилось – можно даже оставить ее себе, плюнув на залог, все равно выходит дешевле. Ну, а что на кассете всего один фильм, и она уже изрядно битая – так и цена соответствующая. Но до такого доходило нечасто – после этого дорога в конкретно этот видеопрокат была закрыта, это было невыгодно.

Но все равное некоторые так делали.

Так что вложения в этот бизнес, как и в случае с видеосалоном, отбивались быстро – закупка сотни видеокассет с записями, пара сотен в месяц директору магазина, четвертной участковому, который сидел на этой «земле», да доля малая «братве». На фоне тех прибылей, которые поначалу несли владельцам этих точек видеолюбители – капля в море.

Посудите сами. Кассета им обходилась рублей в десять, не больше – оптовая закупка, опять же она была далеко не фирменная, самая дешевая. При этом стоимость ее проката в день составляла один рубль. Десять дней – и она отбилась полностью, а потом – чистая прибыль. И даже если ее зажмет какой-то кекс – она все равно принесла доход. Чистый доход.

Посещаемость видеопрокатов года до 1992 была колоссальная, что скрывать. На иные кассеты очереди выстраивались, серьезно. Помню, «Киборга» с Ван Даммом я ловил дней пять, хоть их в обороте было целых пять кассет. И все равно – фиг.

В контексте этого было очень выгодно дружить с тем, кто сидит на выдаче – он мог придержать нужный фильм или новинку подогнать. Или такое кино за двойную ставку подогнать… Ну – такое. Ну, вы поняли.

А потом и это дело завяло, как некогда видеосалоны. Кооператоры, смекнув, что видаков на руках у людей уже много, а кассет – нет, и они пользуются спросом, полностью по Карлу Марксу дали предложение. Проще говоря – буквально за месяц во всех палатках, которые облепили все городское пространство где того можно, появились видеокассеты на любой вкус и кошелек. И это были не потрепанные кассеты с одним фильмом, это было другое качество. «ТДК», «БАСФ», «ХИТАЧИ» — все в красивых коробках, а не безликих коробах, и на каждой – два фильма. При этом цена уже не заоблачная, как раньше, а вполне себе приемлемая. А самое главное – если даже фильмы не понравятся, ее можно стереть и записать что-то новое.

Нет, видеопрокатчики еще что-то дергались, тоже, было, начали выставлять кассеты «два фильма по цене одного» — но поезд ушел.

И уже в 1993 те места, где еще совсем недавно был видеопрокат, заняли новые арендаторы. Как правило, это были игровые автоматы, как раз тогда в Россию нахлынула их первая волна. Но это уже совсем другая история.

            Что до видеопрокатов – у них потом был момент возрождения, где-то в 2000-х. Правда, это было уже вполне цивилизованно обустроено – отдельное помещение, кассеты с цветными обложками, ассортимент, все по-взрослому. Но финал был тот же, правда по другой причине. Их погубил пришедший в Россию формат DVD. На этот раз – окончательно. Но и это – совсем другая история.

Фотография взята из открытых источников.