Летние каникулы

31.05.2018

Летние каникулы.

Пожалуй, лучшие каникулы из тех, что могут быть, в принципе. Хотя бы потому что длятся три месяца. А с учетом того, что вокруг лето…

Кстати, это чуть ли не единственный фактор, который хоть как-то объединяет поколения школьников. Увы, но во всем остальном мы очень разные. Грустно признавать, но шестиклассник сороковых-пятидесятых вряд ли быстро нашел общий язык со своим сверстником из дня сегодняшнего. Слишком все поменялось. И слишком мы поменялись. Другие нравственные ориентиры, другие моральные ценности. Другой социальный строй. Да что сороковые… Познакомь меня самого из 1983 года с моим собственным чадом – и не факт, что мы сразу поняли бы друг друга.

Слишком велика пропасть между тогдашним «мы» и нынешним «я». Да-да, коллективизм — это пережиток прошлого, но, народ, кто то время еще помнит – так ли был плох тот самый коллективизм? По крайней мере за своих всегда «впрягались» и по углам не жались, когда трое одного бьют.

Ну да ладно, это тема для отдельного поста.

Летние каникулы. Отличное время. Прекрасное время. Тепло, светло! Беги! Гуляй!

По крайней мере мы так и делали. Нынешние вообще гулять не любят, у них вся жизнь в виртуальном мире проходит, а вот мы с улицы не вылезали, это факт. Да, собственно, у нас и альтернативы особой не было. В смысле развлечений.

Кино? Каждый день не походишь – и дорого, и фильмы идут одни и те же. Этой сейчас ассортимент, а тогда если идет «Поезд вне расписания», так целую неделю и на всех сеансах, кроме вечернего.

Цирк и театр? Еще дороже чем кино. И потом – не те это места, куда часто народ ходил.

Книги? Да, мы читали и много. Но только когда шел дождь или вечером, перед сном.

Телевизор?  Это да. Три раза в день. Утром по второй программе мультик, днем по первой в 15-00 какой-нибудь фильм под лозунгом «В дни школьных каникул», и потом еще по «второй» мультик в семь вечера. Повтор того, утрешнего.

И все! А что вы хотели? Там всего три программы было! Первая, вторая и «учебная»!

И очень хорошо, что так было! Зато уже к середине июня мы были коричневыми от загара, что такое ожирение никто из нас не знал, на нас «горела» одежда, наши желудки могли переварить подшипники, и самое главное, елки-палки… У нас было детство!!!! Настоящее, а не виртуальное. И каникулы у нас были каникулами!

В целом, для полноценного проведения летних каникул существовало три локации.

Первая – это деревня, она же дача, она же «загород». В идеале было отправить ребенка к родне, постоянно в сельской местности проживающей и по возможности близкой. В идеале – бабушка, но, если что, и тетка сойдет.

Если с этим туго – дачу снимали. Дело недешевое, но куда деваться? Ребенку нужен свежий воздух, а родителям – три месяца тишины. Как правило, с любимым отпрыском на снятую дачу десантировали бабушку и дедушку, порознь, или даже вместе.

И вот тогда начинался угар! Велосипед, колхозные поля с халявным горохом, кукурузой, подсолнечником (список продолжите сами), река с купанием, рыбалкой и всем таким прочим, вечерний костер с печеной картохой… Все не перечислишь.

Еще имелось некое боковое ответвление от данной локации, именуемое «родня на юге» или даже «поездка на море». Но тут парой слов не обойдешься. Это как-нибудь потом.

Вторая локация – город. Не у всех получалось снять дачу, их тогда на всех не хватало. И тогда ребенок куковал в городе. Ради правды, расстраивались из-за этого только сами «родаки», ребенок же прекрасно ощущал себя и в «каменных джунглях». Нету реки, леса и луга? Да и хрен с ними. Лето-то осталось! А еще есть пустыри, стройки, свалки, пустующие летом детские сады с верандами и беседками. И тысячи забав, которые даже тогда мог предоставить неугомонному и предприимчивому подростку Родной Город.

Ну и лагеря, конечно! Те самые. Пионерские. Детально я про них уже писал года полтора назад, так что повторяться не буду. Скажу только, что нормальному подростку там тоже было здорово. Ну, если ты конечно, не конченный инфантил.

В общем, тогда все зависело от тебя самого. Если у тебя есть шило в заднице и желание провести три месяца так, чтобы до Нового года их вспоминать – это делалось на «раз».

А если ты по жизни дятел, то тебе даже в «Артеке» кисло будет.

Хммм… Думаю, этот принцип действует и сейчас. Значит, не такие уж мы на самом деле и разные…

Да, вот что важно. Годам к четырнадцати летние приоритеты, относящиеся к сфере «приятное и полезное», у нас маленько смещались. Просто дети начинали взрослеть. Но об этом – в другой раз.

P.S. На фото не я. Но я тогда ничем от этих пацанов и не отличался.

Немного о пропущенном.

30.05.2018

Немного о пропущенном.

Сначала поясню, почему я сначала блог писал полтора года, а потом вдруг прекратил.

Просто в какой-то момент внутреннее состояние перешло от отметки «напишу для удовольствия» перешло на отметку «надо написать потому что надо». Блог – он не работа, он пишется для души и его переход в обязательность, на мой взгляд, недопустим. Конкретно для меня. Сидеть и выдавливать из себя сначала тему, а потом текст на эту тему? Вот оно мне нужно? И, к слову, тем, кто его будет читать, тоже? Читателя обмануть невозможно, он всегда поймет, где автор писал от души, а где по необходимости.

Потому я в какой-то момент сказал «basta» и перестал заниматься этим направлением. Не свернул его, но заморозил, до той поры, пока снова меня не потянет в эту степь.

И вот – потянуло. За окном почти лето, на душе умиротворение, опять же – каникулы начались. Ну да, каникулы. Кто сказал, что они только у детей бывают? Фиг! Они и у родителей есть. Нам не надо водить родимых детищ в школу, проверять уроки, распекать их за двойки и тройки.

Кстати, мое чадо молодец в этом году. Всего две «четверки» в году, остальные «пятерки». Ну, и некоторое количество дипломов за разные олимпиады и конкурсы. В том числе и за творческие. Однако – растет смена. Уже сказки пишет.

Что еще случилось за эти два месяца, о чем можно было бы сказать? Из раздела «особое мнение», имеется в виду.

«Евровидение» было. Я глядел на эту Самойлову и офигевал. Чего, Дайнеки в стране кончились? Или Нюши? Вот по любому любая из когорты «типапевиц» была бы лучше. Ну, хотя бы потому что она могла бы забацать зажигательный «танчик», потрясти грудями, повертеть попкой и тем самым компенсировать вокальные недостатки. Здесь же и с этим была засада. Нет, я сочувствую людям с ограниченными способностями, но зачем так-то? Смысл изначальный в отправки этой бедолаги туда, на этот псевдо-конкурс был какой? Взять на жалось евросообщество? Показать, что нам нет преград ни в море, ни на суше? Или еще какой-то, скрытый от общества посыл?

В результате все вышло так, так и должно было выйти. Сотворили хрень, и на выходе получили хрень. Самойлова пела сама по себе, музыка играла сама по себе, все того же «танчика» не было, а была только псевдо-гора, неизвестно зачем воздвигнутая. В общем – обосрались. Давайте называть вещи своими именами. Причем в этот раз абсолютно опосредованно и по делу. Даже на происки Европы не спишешь, ибо кроме слова «буэ» ко всему этому действу ничего не подберешь. Будь ты даже хоть трижды патриотом.

Добавим сюда дружную перебранку всех участников после того и получим фирменный паноптикум. Первый канал винит во всем Самойлову, которую сам же и протащил на Евровидение, Самойлова с мамой винят Первый канал, мол, это Эрнст лично ей рот зажимал и петь не давал, а народ на это все смотрит и ржет. Потому как – комедь!

Я давно говорю – надо туда Шнурова отправить. Выиграть не выиграем, зато выскажем евросообществу все, что о них думаем. Без купюр. Шнур сможет, он такой.

Что еще было?

Очередные «Звездные войны» вышли. Ну, вышли и вышли. И хрен с ними.

Так, что еще?

ЧМ 2018 на подходе. Уже и денежку к данному событию выпускают, красивую.

Мне, кстати, эта традиция очень по душе. Нет, юбилейные железные монеты – это дело штатное, а вот купюры – это началось не так давно. Первый раз к Олимпиаде вроде выпустили ограниченный тираж. Тоже пластик, но попроще. А эти прямо вот совсем симпатичные. Надо будет зайти в какой-нибудь банк, прикупить себе пару купюр на память.

Ну, и лето на подходе. Сегодня да завтра – вот и оно. Лето красное.

Хрущов (окончание)

06.03.2018

Хрущов (окончание)

Но не стоит думать, что Никита Сергеевич был весь такой вот рубаха-парень. Штаны до пупа, кукуруза в зубах и забавные фразы. И уж точно он не был простаком или, того хуже, недалеким человеком.

Народ, он близ власти находился с 30-х годов. С 30-х! В 1938 году он стал первым секретарем ЦК Украины, это очень статусная должность. И в те времена почти наверняка расстрельная. Но Хрущов-то уцелел.

Его даже не расстреляли, когда немцы очень-очень быстро добрались до Киева. И когда Киев сдали, тоже не расстреляли, хотя за подобные вещи тогда в расход пускали запросто. Ну да, воюют военачальники, но первых и вторых секретарей тоже к стенке ставили только в путь. Тем более, что их не очень-то жалко. Командиров хороших мало, а секретарей много.

Кстати – это не ирония. В принципе, Сталин был прав.

Так вот – Хрущов рядом с красным троном простоял до самого конца. И уцелел. Представляете, какую надо иметь силу воли и какой мощный разум, чтобы уцелеть в тех чистках! Таких как он – единицы. Молотов, Каганович, Берия. Ну, может еще пара человек. Даже Власик не устоял, а он-то при вожде сколько времени провел, сына его воспитал. И Поскребышев рухнул, а это был самый близкий к Сталину человек, его личный секретарь с 20-х годов.

Ну да, плясал Никита Сергеевич «гопака» перед вождем. И списки расстрельные наверняка подписывал, хоть и не нашли тому подтверждений. Но последнее меня не удивляет. Будь я на его месте, сам бы, взяв власть, первым делом направил ребят побашковитей перерывать архивы и уничтожать все, что может меня хоть как-то привязать к соучастию в «большом терроре». Особенно уже зная о том, что скоро правда об этих временах будет вынесена на всеобщее обсуждение.

Впрочем, тут слово «правда» тоже не очень уместно. «Правда в интерпретации Хрущова», скажем так. Где надо он акценты смягчил, где надо — факты подтасовал. Нет, годы были и вправду страшные, никто не спорит, но…

Да и выпустили тогда не всех, не всех. Кое-кто так и остался догнивать на нарах, из тех, кого Никита Сергеевич сам упек.

А вот вам и другое доказательство того, что это был человек со стальной волей и крепкими зубами. Он выиграл схватку за власть у Берии. А уж тот был куда как сильным игроком и за ним стоял весь карательный аппарат СССР.

И все равно он Хрущову проиграл. Недооценил он его, за что и был расстрелян без суда и следствия в каком-то зассаном подвале. И все его люди, может, лучшие боевики-профи того времени – братья Кабуловы, Влодзимерский, Гоглиде, Мешик – тоже.

Хрущов все рассчитал великолепно и получил за это награду – самую мощную державу в мире на тот момент. Правда, именно с его правления и начался ее закат.

Кстати, вот вам еще один пример его дальновидности, правда, в данном случае типовой. От тех, кто помог ему столкнуть Берию, он почти сразу избавился, использовав для этого первый же удобный повод. Правда, поводом этим была комическая попытка его свержения, но тем не менее. И отправились в отставку Молотов, Маленков и, разумеется, примкнувший к ним Шепилов.

А еще – Жуков. И, как по мне, сделал он это зря. Да, у Жукова, по рассказам, характер был говенный, но, с другой стороны – чего еще ждать от военного? Терпи, они все такие. Останься «железный Жора» на своем посту – и кто знает, как оно дальше было бы? Может, и не спихнули бы в результате Хруща молодые и дерзкие ребята из нового поколения.

Волчата, выкормленные в «те» годы, выросли, и стали волками. А он этого и не заметил.

Ну, и о целине. Дурацкая, признаться, была идея. Но необходимая. В любые времена главной движущей силой любых революций и беспорядков является молодежь. Ей нечего терять, в голове свистит ветер, иногда туда ударяет моча, в общем – самая моторная публика. Попала искра – и все, понеслось. Беспорядки, «все старое на слом» и так далее.

Где-где, а в СССР это понимали отлично. Потому как помнили, как оно в 1917 было, и ранее.

По этой причине молодежь всегда чем-то да занимали. В 20-е развеселая «комса» разруху ликвидировала, в 30-е Магнитку и Челябу строила, в 40-х… Ну, это понятно.

А в 50-х, когда подросло военное поколение, у них в головах, как и водится, начала бродить дурь. Кстати, именно из этого поколения и вышли главные диссиденты грядущей эпохи. Проглядели их. Недодавили.

Так вот – дурь имела место быть, потому Хрущов нашел молодняку работу. Отправил в оренбургские степи землю пахать и зерновые сеять. Все это обставили соответствующим образом – плакаты, песни и даже кино с обаятельным Ленечкой Харитоновым. «Поколение 50-х, не посрамим честь комсомола».

И ведь впахивали эти ребята и девчата. По-честному, на излом, на нерве, до кровавых соплей. Подняли землю, посеяли хлеб, собрали гигантский урожай.

А потом смотрели, как он гниет под осенними дождями. Партия позаботилась обо всем, кроме зернохранилищ и транспорта. Почти все собранное зерно погибло на глазах тех, кто ради него жизней не жалел.

Вот тогда-то и прошла по стране, до того монолитной, первая трещинка, почти незаметная.

И это было самой, пожалуй, большой ошибкой Хрущова. Даже большей, чем уход в отпуск осенью 1964, в который он ушел генсеком, и из которого вернулся пенсионером.

Хотя политически это было верно. Изменилось время, изменился мир и стране нужен был другой лидер.

Хрущов

05.03.2018

Хрущов

Про Ленина я писал, про Сталина – тоже, пора про Никиту Сергеевича что-то накорябать.

Вообще-то в народе Хрущова любили и любят. Из всех вождей советской и постсоветской поры именно он был каким-то самым своим. Ленин был бог, Сталин был лют, Брежнев был недосягаем, а в последние годы жизни и нечленоразделен. А Хрущов – он был, как все. Смешная шляпа, косоворотка, штаны, натянутые до подбородка. Один из многих мужичков, ходящих по улицам в любом городе СССР.

Правление Хрущова – оно было стране необходимо. Людям надо было перевести дух после невероятно трудных и страшных десятилетий, в которых кровь лилась как водица. И я сейчас не только о репрессиях говорю.

Это был некий буфер, между Сталиным, который всегда шел вперед, невзирая на жертвы и трудности и Брежневым, эпоха которого была самой стабильной за все время существования СССР, но при этом очень политизированной и зашоренной.

Когда-то таким же буфером была веселая императрица Елисавет, дщерь Петрова. Ее правление дало время России выправиться после петровских опустошительных реформ и десятилетнего разорительного владычества Анны Иоанновны. И набраться сил для грандиозных деяний Екатерины Второй.

Вот и здесь было так же. Ну, почти. Без грандиозных деяний обошлось в этот раз.

В народной памяти Никита Сергеевич остался в основном как хозяйственник. «Хрущовки» и кукуруза – вот те свершения, которые его обессмертили. Хотя, если по чести, к «хрущовкам» он имеет весьма и весьма косвенное отношение, я про это уже писал. Их разработали задолго до него, при нем просто строить начали.

А вот кукуруза – это да. Правда, за Полярным кругом она не прижилась, но в остальной России ее любили и любят. Ну, про это я тоже уже писал.

Еще он славился как изрядный остроумец. Причем, что забавно, он шутить и не собирался, он так думал, но слушать иные его фразы без смеха невозможно.

Например, вернувшись как-то летом из Дели, и выйдя из самолета, он глянул на прозрачно-голубое безоблачное небо, сплюнул на взлетную полосу, вынул из кармана огромный носовой платок, вытер лысину и пожаловался окружающим:

— Обратно пекёть.

Представили себе эту картину? Ну вот.

А его знаменитая фраза относительно Конрада Адэнауэра, немецкого политика?

«Мы никогда не примем Аденауэра как представителя Германии. Если снять с него штаны и посмотреть на его задницу, то можно убедиться, что Германия разделена. А если взглянуть на него спереди, то можно убедиться в том, что Германия никогда не поднимется».

Он реально не шутил, но звучит это колоссально. Я так думаю, стендапер из него вышел бы отменный.

Еще Никита Сергеевич любил народ. Нет, правда любил. Ну да, при нем из магазинов исчезла икра, осетрина и прочая деликатесня, но зато появилось много другого всякого. Он считал, что человеку надо колбаски докторской вволю, картошечки там, сала опять же. Ну, и выпить, соответственно. А крабы эти, они ему не нужны.

В этом есть логика.

Да и вообще Никита Сергеевич больше думал о плотском, чем о духовном. Но при этом именно при нем духовность расцвела пышным цветом.

При Хрущове вышли знаменитые многотомные «госиздатовские» собрания сочинений классиков, от Дюма до Золя. В народе их называли «подписными»,

Именно тогда в последний раз поэзия стала модной, а поэты были воистину властителями дум и собирали стадионы. После того ни разу в нашей стране подобного не случалось. И, думаю, уже не случится.

Но тогда… Ахмадулина, Евтушенко, Рожественский, Вознесенский были молодыми полубогами и повелевали массами.

А еще к людям вернулся Есенин, в виде портрета с трубкой и зеленого трехтомника.

Журнал «Юность» фрондерствовал невероятно, но главреда и авторов никто не пихал в черные «воронки», и не вез на Лубянку.

«Современник» и «Таганка», только-только народившиеся, позволяли себя такое, что у людей, которые совсем недавно держали у двери чемоданчик с парой белья и сухарями, волосы в подмышках дыбом вставали – и ничего, сходило театральным деятелям это с рук.

Просто Хрущову до поры, до времени не было до всех этих творцов дела. И дальше бы не было, кабы не абстракционисты.

Как всегда, эти чудики все испортили. Устроили выставку со своей мазней, естественно, простая душа Никиты Сергеевича, который привык, как и большинство из нас, к реализму, этого всего не выдержала. Но, согласитесь, его можно понять. И его знаменитое «Пидорасы» абсолютно справедливо.

Вот после этого он и устроил разбор полетов сразу всем – и поэтам, и режиссерам, и цирковым, и художникам. Последним особенно нагорело.

«Ну товарищи, разве это живопись??? Товарищи!!! Но я не понимаю, товарищи, вот это самое, товарищи. Вот скульптура Неизвестного. Это скульптура? Вы меня извините, я с ними беседовал, и когда я это посмотрел, я, это, спросил их: «Слушайте, вы, товарищи, а вы настоящие ли мужчины? Не пидорасы вы, извините? — говорю. — Это же педерастия в искусстве, а не искусство». Так почему, я говорю, пидорасам десять лет дают, а этим орден должен быть? Почему?»

Я же говорю – в этом отношении Никита Сергеевич вел правильную политику.

Ну и кино. Хрущов в отличии Сталина прекрасно понимал, что людям нужны зрелища. Потому он отпустил вожжи кинематографии. В последние годы сталинского правления в год выходило только двенадцать фильмов, и каждый из них Иосиф Виссарионович оценивал и редактировал лично.

Никита Сергеевич такой ерундой заниматься не собирался, у него других дел полно было, потому он сказал просто:

— Сымайте, чего хотите! Но в рамках коммунистической морали. И это, чтобы народу понятно было.

Собственно, именно кино было первым ростком той самой хрущевской «оттепели». А фильмы, снятые за девять лет, с 1955 по 1964, сейчас относятся к тому самому «золотому фонду советского кинематографа». Причем – почти все!

Да вот, хоть бы даже премьеры 1958 года, серединка правления Хруща.

«Тихий Дон», «Добровольцы», «Дорогой мой человек», «Матрос с «Кометы», «Идиот» «Иван Бровкин на целине». Что не фильм, так классика.

Кстати – целина. Вот еще один интересный штрих к биографии. Но об этом завтра. Об этом и еще кое о чем.

Рок конца 80-х

02.03.2018

Рок конца 80-х

Нет-нет, речь не о судьбе. Речь именно что о роке. Я даже детализирую – о русском роке.

В годы моей юности, когда каждый из нас точно знал, что мы разбираемся в жизни получше, чем наши родители, слушать рок-музыку считалось хорошим тоном. Хотя, это даже и не юность еще была, так, переходный период от отрочества.

Это был конец 80-х, время интересное и непредсказуемое. Страшноватые 90-е еще не наступили, в воздухе витала надежда на то, что все будет хорошо, потому как стало можно говорить о том, о чем пару лет назад и думать не рекомендовалось. А еще разрешили все то, что до того было под запретом.

Естественно, это коснулось и музыки. Сначала громыхнули «бездуховные» и «безыдейные» «Мираж» и «Ласковый май», а потом в бреши ринулся девятый вал рок-музыки. «Уральский рок», «питерский рок», «посковский рок» — все это сливалось в одну мощную «красную волну», громыхающую на все лады.

И все равно они все были невероятно разные, непредсказуемые и бессистемные, примерно такие, каким будет и этот пост.

Бутусов с подведенными черным глазами и в френче чеканил свои «Марш-марш левой» и про то, что «фантазии входят в лоно любви, сильней чем все те, кто узнает ее», чем буквально сотрясал основы нашего мироздания и мироощущения. Раньше в песнях все было просто и понятно. Если речь в ней шла о малиновке, то это по любому была птица и никаких других вариантов тут нет. Если про «живи родник, живи», то здесь речь идет о каком-то конкретном источнике воды в ближнем Подмосковье, возможно, даже о нашем, теплостановском.

А тут? «Я хочу целовать ворота, из которых я вышел». Вроде бы безобидный текст, но если вдуматься… Все мы, так сказать, откуда-то вышли.

И ведь мы все еще тогда в пубертатном периоде находились, фантазии и прыщи выпирали так, что страшно вспомнить.

Бутусов же вместе с «Нау» продолжал нас провоцировать в каждом своем альбоме. «Ну», говорил, «Разденься. Выйди на улицу голой».

Уффффф!

С другой стороны, наши бунтарские натуры (а любой подросток бунтарь по своей сущности, кроме «ботанов» позорных, само собой) подминала под себя «Алиса», звезда которой взошла как раз в конце 80-х. Тут утонченных аллюзий и скрытого подтекста было как раз немного, но зато сколько было прямого призыва к разрушению и сумасшедшей энергии. Кстати, самый первый альбом «Алисы» так и назывался – «Энергия». До сих пор помню его обложку – два пальца, а между ними молния.

«Мы вместе» и «Мое поколение» — это были почти гимны. И именно тогда возникла «армия «Алисы», которая в 90-х давала жизни и милиции, и просто гражданам, по нелепой случайности попавшимся им после концерта.

Особняком от остальных стоял «ДДТ». По сути в конце 80-х у него выстрелил только альбом «Время», за счет небольшой конъюнктурности материала. «Мальчики-мажоры», «Мама, я любера люблю», «Революция» — эти вещи были на злобу дня, а потому не могли не стать популярными. Время другого «ДДТ», философского, парадоксального, было впереди. И, что самое забавное, именно после лихих 80-х появился интерес к его ранним работам, вроде «Свиньи на радуге». А тогда они были особо никому не интересны. Ну, кроме разве песни «Змей Петров», которую я, кстати, считаю лучшей у «ДДТ». Ну, и еще «Предчувствия гражданской войны», это офигенно мощная штука.

Еще один забавный факт. Почему-то «ДДТ» всегда сдваивали на кассетах с «Кино». Не знаю, почему, но факт. Причем это были не альбомы, а концерты.

Что до «Кино» — пост про него я уже писал, повторяться смысла нет.

Да и вообще в один и даже два поста не вместить рассказы про группы-явления той эпохи. Их было очень много, и многие из них были яркие и не похожие друг на друга.

Навскидку

«Агата Кристи» только-только записала «Коварство и любовь». «Пантера», «Вива, Кальман», «Сытая свинья» — это было что-то, чего до этого не было ни у кого. Декадентские тексты под рваные ритмы.

«Аквариум» выходит на большую сцену, и все неожиданно узнают, что есть такая группа. БГ еще не гуру, но потихоньку приближается к этому статусу. Впрочем, духовность духовностью, но «Старик Козлодоев» и «Полковник Васин» на концертах звучат в обязательном порядке.

«Аукцыон» и «АВИА» вообще подрывают все и всяческие основы, но тут я от суждений воздержусь, поскольку их музыку я никогда не понимал.

Грановский и Большаков уходят из «Арии» и создают группу «Мастер»….

А вот тут, пожалуй, и стоп. «Арию» и «Мастера» в две строчки не уместишь. Это тема для отдельного разговора.

Фото взяты из находящихся в открытом доступе материалов.

 

Блокбастеры

26.02.2018

Блокбастеры

Нынче что не фильм – то блокбастер. Вот как-то перестали просто кино снимать. Как таковое. Хотя нет, вру. Еще бывает «авторское кино». Это не блокбастер, факт. Там обычно применяется слово «шедевр». Не шедевров в авторском кино нет. Но как только режиссер-шедевральщик сотворит пяток-другой черно-белых работ, понятных только тем, кто балуется той же «дурью», что и он, то переходит в создателей блокбастеров.

Хотя, ради правды, бывает и так, что заумные шедевры клепать надобности нет. Сразу блокбастер можно снять. А чего нет? Вот я давеча «Лед» посмотрел. Первая работа у режиссера, если верить сети, а он уже в блокбастероделы подался. Молодец!  Не стал скромничать, мяться в углу, бубнить: «Да я чего, да я сначала пару шедевров в авторском кино засандалю, а уж потом…». Нет. Сразу заявил о себе. Да почему бы и нет, наконец? Он все кассовые фильмы за последние лет десять посмотрел, понял, что народу нужно и вот, выдал результат. Да и много ли для этого надо было? Только смешать между собой в равных дозах «Стиляг», «Легенду №17», шоу «Ледниковый период» и, для пущей привлекательности, индийское кино. Ну, где слезы в песни переходят. Смешать, разлить по формочкам и запекать до полной готовности, а после подавать на стол. Впрочем, можно и не запекать.

Нет-нет-нет, я сейчас не критикую, не брюзжу, не пытаюсь обосрать режиссера. Я просто не понимаю, почему если новый фильм – так обязательно блокбастер. Тот же «Лед» — это просто неплохая мелодрама на спортивную тему с песнями, плясками и предсказуемым сюжетом. Да что сюжетом, там все предсказуемо. Я, например, к середине фильма такую закономерность уловил – как только народу больше на экране стало, значит петь и плясать будут. Кстати, в «Стилягах», откуда и была позаимствована фишечка с перепевками хитов и всем таким прочим, это выглядело более естественно. А тут… Чем-то на новогодние огоньки Первого канала похоже, те, что лет десять назад снимали. Я уж молчу о подборе музыкального материала.

Так вот – обычный фильм. Не более того. С хорошими актерами, легкий, и на посмеяться, и на взгрустнуть. Но и только. В советские времена такие пачками снимали. Не сюжетно, а вообще. В советские времена вообще блокбастеров не было. А хорошее кино было. А теперь хорошего кино мало, но зато все что есть — блокбастеры.

Черт, почему нельзя снимать просто комедии, просто мелодрамы, просто кино о людях, наконец? Почему надо снимать именно бестселлеры? В конце концов сериалы-то мы снимать наконец по-людски научились, исходя из принципа «лучше меньше, да лучше»? В том смысле, что все меньше и меньше на экранах телевизоров откровенного шлака а-ля «Любовная любовь-14». Даже «Россия» и то отказалась от подобного мусора. Да, дециметровые каналы пока держатся, но они и «Великолепный век» показывают, а это о многом говорит.

Нет, я все понимаю – продюсерам надо отбивать деньги, кино процесс дорогостоящий, опять же реклама диктует свои законы. Ну, не монтируется там фраза вроде «Просто кино. Просто о людях. Смотрите во всех кинотеатрах». Там непременно надо; «Первый бестселлер зимы! Лед, который плавится от страсти! Она не могла ходить, но смогла взлететь! Смотрите, а то пропустите!»

Все понимаю. Но как надоел этот натужный текст в рекламных роликах, который обещает то, чего нет…

«Чернокнижник»

22.02.2018

«Чернокнижник»

Я нежно люблю этот фильм. Причем сразу за все – и за потрясающий сеттинг, которым, увы, так и не распорядились по уму в отличии от того же «Горца», и за антураж, и за внимание к деталям и, конечно, за Джулиана Сендса.

На самом деле это редчайший случай, когда слияние жанров получилось таким вкусным. По сути – это «ужастик», поскольку здесь есть все атрибуты именно этого жанра. Представитель сил зла, весь в черном, колдовская книга и все остальное, что должно быть в «хорроре». Но плюньте в лицо тому, кто скажет, что это «ужастик». Это не он ни разу. Тут есть и приключения, и даже любовь. А еще здесь нет легкой эротики, которая непременно присутствовала в подобных лентах в 80-е. Ну вот не бывало тогда ужастика без сисек. Уж не знаю почему.

Скажу честно – когда писал «Чужую силу», держал в уме этот фильм. Не сюжетно, нет, но как пример для подражания.

Но немного о сюжете. Вдруг кто не видел?

В далеком 17 веке один охотник на ведьм умудрился поймать чернокнижника. Сильного, матерого, который на «ты» с Теми Силами. И все бы ничего, но чернокнижник таки смог сбежать, причем не куда-то, а в 20 век, где он должен был собрать книгу, на обложке которой было написано подлинное имя бога.

Охотник последовал за ним.

Там он познакомился с девушкой, которая стала ему помогать в ловле злодея, они пережили массу приключений и таки прибили чернокнижника, который почти достиг своей цели.

Вроде бы незамысловато. Но это краткое изложение и первое впечатление.

Детали. Вот что мне в этой ленте особенно дорого. Сценарист Дэвид Туи и режиссер Стив Майнер сделали упор на них. Они смогли насытить фильм огромным количеством мелочей, которые имеются в легендах и поверьях о ведьмаках и ведьмах, сделав тем самым фигуру чернокнижника правдоподобной и естественной. То есть это не некое безликое зло, которое всем дает просраться, потому что оно зло, а бывший человек, который отринул Бога, узнал много секретов Той Стороны и умело их использует.

Он смог летать не потому что на его стороне Сатана, а потому что выпарил жир из некрещеного ребенка и использовал его. Только так и никак по-другому. Действие породило действие.

Его можно остановить, вбивая железные гвозди в след ноги. Не деревянные, не медные, а именно железные. Потому что железо враг черной магии.

Ему нельзя смотреть в глаза, потому что тогда он получит власть над тобой. И это тоже есть в легендах, я об этом читал. Продавшиеся Той Стороне и вошедшие в полную силу ведьмаки могут проделывать такую штуку.

А «ведьмины знаки»? Скисшее молоко, синий огонь, лошади в мыле? У нас, кстати, тоже это верные приметы того, что рядом объявилась ведьма. Запомните их.

Кстати – в фильме есть роскошнейший диалог, где чернокнижник называет себя «ведьмой». Я покопал материалы и выяснил, что на самом деле в Старой Англии и в только населенном Новом Свете слово «ведьма» одинаково применялось как к мужчинам, так и к женщинам. У нас да, есть такое деление. У них – нет.

Правдоподобность – вот что подкупает зрителя. Правдоподобность и реальность зла. В такого чернокнижника легко поверить.

А уж если учесть, что его играет блистательный Джулиан Сендс, то комментарии излишни.

Самое забавное, что симпатии зрителя иногда бывают именно на его стороне. По идее мы должны сопереживать лохматому и небритому главному герою, охотнику на ведьм из 17 века. Ан нет. Сендс настолько харизматичен, настолько невозмутим и целенаправлен, что его персонаж запросто уделывает дерганого и рефлексирующего охотника.

Ну да, чернокнижник – зло. Но чертовски обаятельное зло.

Кстати – именно «Чернокнижник» стал первым иностранным фильмом, рекламу которого показали по советскому телевидению. Она, реклама, тоже только-только тогда появилась. Еще даже не было знаменитого усатого «Рекламная пауза». Даже про вентиляторный завод еще не спели. Да и рекламные ролики показывали только в вечернем эфире, а народ смотрел на них и приговаривал:

— Как на Западе. Здорово как!

Да, тогда рекламу воспринимали не как занудные пять минут, а как некое диво дивное.

Потом сняли еще два фильма в этой вселенной, но это было уже не то. Второй еще туда-сюда, его более-менее вывез тот же Сендс, но увы, это было его единственное достоинство. Разумную вязь сюжета и суеверий променяли на зрелищность и кровишшу, это не пошло ленте на пользу.

Про третий же вообще писать не имеет смысла. Не о чем там говорить.

Но вот первый «Чернокнижник»… Это шедевр, как сказал бы Светлаков.

Если не видели – посмотрите.

Календарь

21.02.2018

Календарь

Надо купить себе отрывной календарь. Серьезно. Нет, хорошая же штука. А то иной раз сидишь, думаешь – о чем бы написать. Про это уже было, про это тоже, про это можно пост набросать, да людям может показаться данная тема неинтересной. Память избирательна, и многое, о чем стоит рассказать закопано где-то глубоко в подсознании. Хорошо, если запах, вкус, еще что-то вызовут ассоциацию и тема из него всплывет. А если нет?

С календарем же – другое дело. Там на каждом листке готовая тема есть.

И вообще – отрывной календарь штука уютная, она родом из детства. Тогда в каждом доме такой висел на стенке. И удобно, и познавательно. Это вообще был такой советский органайзер, в начале года предусмотрительные люди расписывали на его листочках дела на год. Дни рождения, какие-то еще памятные даты – все сразу в начале года в него вносилось. Потом проходило время – хоп, а на очередном листочке надпись: «Поздравить Свету». И все, и не забыл.

Опять же – такой календарь — это еще список поводов. Помните дядю Митю из «Любовь и голуби»? Ну, когда он сообщил, что день взятия Бастилии впустую прошел? Это не шутка, так и было на самом деле.

https://i2.wp.com/www.stihi.ru/pics/2014/12/28/528.jpg?w=840

И вообще календари в СССР — это отдельная тема для разговора. Это сейчас календарь – часть офисной жизни, дома мало кто их вешает. А зачем? Все в телефоне есть.

А тогда календарь являлся составляющей интерьера. Причем иные календари продолжали висеть на стене даже после того, как год кончился. У моей тетки, например, был календарь с Аленом Делоном, выпущенный «Совэкспортфильмом» к премьере «Тегерана-43», на 1981 год. Но провисел он гораздо дольше, смею вас заверить. Это же Делон! И потом – такого ни у кого не было.

Мало того – у каждого календаря было свое место. Например – календари с японками в кимоно и с высокими прическами на фоне сакуры отчего-то было принято вешать в туалетах. Почему – не знаю. Но это точно было так. Видимо, народ исходил из того, что эти прекрасные девушки с раскосыми глазами каким-то волшебным образом смогут облагородить это место. Ну, или озонировать.

На кухне в конце 70-х – начале 80-х безраздельно властвовал Боярский с усами и гитарой. Он услаждал взгляды хозяюшек, они готовили для своих мужей, думая, что вдруг когда-нибудь, когда-нибудь…

Но нет – все оставалось так, как было. Боярский висел на стене, а свое родное горюшко в труселях и майке хлебало борщ, и ворчало на то, что сметаны в него мало покладено. То есть – положено.

Впрочем, иногда его заменяла Алла Пугачева, в балахоне и с гривой рыжих волос, тогда еще молодая и красивая.

А в самом конце 80-х появилась кухонная мода на календарь с комиссаром Каттани из сериала «Спрут», которого сыграл Микеле Плачидо. Видимо, предполагалось, что наличие на кухне фотки итальянца придаст еде некий неаполитански-сицилийский привкус.

Календари с машинами, равно как и импортные контрабандные календари с дамами разной степени раздетости, предназначались для гаражей и висели они там не то, что годами, а десятилетиями, радуя сыновей, так же как отцов, а до них дедов. У нас тоже есть понятие семейственности, вот так-то!

Календарь тогда – это часть субкультуры. Никому были не нужны массовые поделки с цветами, кошками и лозунгами. Хороший календарь на стене – это признак того, что ты тоже можешь кое-что «достать».  Это как батарея пустых бутылок из-под импортной выпивки на кухне, расставленных в надлежащем порядке и запрещенных к выбрасыванию, это зримое свидетельство благосостояния.

Сейчас подобное звучит диковато, но ведь так и было. Если вы этого не застали и не верите мне – спросите у родителей.

Обесценились календари в 90-х, когда их стали шлепать в огромных количествах и на любой вкус. Потом же они превратились в часть корпоративного подарка, и стали совсем уж неинтересными в большинстве своем. Хотя иногда встречались шедевры.

Я довольно долго проработал начальником клиентского сектора в банках, потому на Новый год ежедневников, органайзеров и календарей у меня скапливалось превеликое множество. Подарки клиентов. Да, и спиртного тоже было хоть залейся, чего скрывать.

Так вот – в основном это были однотипные изделия. Тройная раскладка, пружины, нейтральный фон, название фирмы на нем. Все.

Но изредка попадались жемчужины. Помню календарь, где все руководители довольно крупного холдинга были представлены в виде персонажей известных картин русских художников. Очень прикольно смотрелось!

Был календарь практически в стиле «ню», с фото сотрудниц фирмы. Я, кстати, проникся к ней теплыми чувствами и всегда шел навстречу их пожеланиям. Очень там персонал был красивый.

Еще помню постановочный календарь, оформленный в стиле «революционный арт», с наганами, красными косынками и пулеметом «максим». Реально прикольная штука!

Но это была изрядная редкость.

А жаль. Календари – часть культуры, как я уже говорил. Обидно, что эта часть уходит в прошлое, оставив за собой лишь вспомогательную функцию.

Но, что приятно, перекидные календари до сих пор выпускают. Непременно себе на следующий год один куплю.

Масленица

19.02.2018

Масленица

Я как всегда о чем-то хорошем и приятном пишу с опозданием. Вот о какой-нибудь пакости – день в день, а о хорошем – уже постфактум. Что поделаешь, вот такой я человек.

Масленица. Один из лучших праздников зимне-ранневесеннего периода. Праздников не светских, прошу заметить, а, скорее, религиозных. Почему «скорее»? По двум причинам. Во-первых – он не сильно-то и аскетический. Ну да, вроде как Масленица идет после одного из постов, как бы даже и не Великого, но все же.

А во-вторых, у этого праздника вовсю торчат уши из нашего языческого прошлого.

Ну вот как-то не очень монтируется объедание, веселие и, самое главное, сжигание чучела на излете зимы с религиозными канонами. Чучело – это явная нехристианская атрибутика. Как, кстати, и горящее колесо.

Впрочем, православие не строгий католицизм, и уж совсем не аскетичное протестантство. Оно более гибкое, оно более других течений христианства вобрало в себя из язычества. Хотя, ради правды, по-другому и быть не могло. Мы не покорные европейцы, которым кто-то старшой сказал, пальцем погрозил, они построились в колонну по трое и пошли. Хоть креститься, хоть на съедение к Годзилле.

Мы – славяне. Нам если чего запретить, так мы из принципа наперекор все сделаем. Креститься? Чего, силой? Не-не-не, у нас Перун, нам не надо. Что значит – тогда на капусту порубим? Где моя оглобля?

Я читал, что иных волхвов старой веры можно было встретить еще аж в петровские времена. Петровские! Причем не каких-то прохиндеев, а вполне себе настоящих, ортодоксальных.

А века до 12-13 православие и язычество вообще прекрасно сосуществовало на просторах Руси. И православие не могло не впитать в себя какие-то нюансы язычества. Впитать, переварить и сделать естественными. Потому что тогда паства проще сменит ориентиры. Вроде, как и новая вера, но на старую-то похожа, вон и блинка на пороге весны можно поесть, и чучелу Зимы Моревны спалить, и колесо горящее с горы скатить.

Кстати, вот еще одна наша исконная черта. Приняв новую религию русские стали одними из самых истовых христиан. Нет, без фанатизма, но бог поселился у них в душе, и никто не сомневался в том, что он есть. Не было у нас в средневековье европейских ересей, всех этих реформаторских штучек. Они приползли к нам в конце 19 века с дурачками-студентами, которые маялись дурью, и все равно не разъели душу наших предков. И 20 век бога из русских не вытравил, хотя и очень пытался.

Кстати, ведьм у нас тоже пачками не жгли по облыжным договорам, и имущество тех, на кого донес не раздавали доносчикам. У нас наоборот было – доносчику первый кнут. Вот почему славянские женщины (не только русские, но и украинки, и польки) славятся своей красотой? Да у нас ведьм не жгли. На кого доносила средневековая среднестатистическая блеклая и некрасивая англичанка, или фламандка, или голландка? На соседку, эту рыжую тварь с белоснежной кожей и зелеными глазами, на которую заглядывается весь квартал. И не важно – ведьма она или нет. Главное увидеть, как она корчится в костре.

Жгли самых красивых, самых умных, самых-самых. Сто с лишним лет жгли. И всех нахрен сожгли. И кто остался? Блеклые и плоскогрудые бесцветные феминистки со скверным характером и фамильной фригидностью.

Кстати, дай европейкам сейчас возможность снова запалить эти костры, что-то мне подсказывает, они это сделают с радостью. Потому что рядом с ними снова появились красивые женщины. Да еще и со славянской кровью в венах.

Зато точно можно сказать, встретив красивую девушку на улицах Гамбурга или Лондона – она или сама русская, или дочка русской женщины. Или польки. Там тоже женщины очень-очень красивые.

Не скажу, чтобы у нас совсем без костров обошлось, но если уж жгли, то не по доносу, а на основании железных фактов, и приговор выносил не какой-то инквизитор, а народная сходка. А так как ведьмы у нас неглупые, то попадались они крайне редко.

Так, что-то меня в сторону повело. Масленица.

Хороший праздник. У нас, кстати, все правильные праздники с едой связаны. Что Масленица, что Пасха, что Новый год, что Первомай. Что? Первомай – день первого шашлыка в текущем году. До того еще холодновато и сыро, а Первомай – самое то.

Масленица – это яркое позднозимнее солнце, это морозец, это румяные щеки детей и девушек, это смех, это веселье и вечерняя мужская изжога, с оханьем:

— И куда я столько этих блинов сожрал?

А еще Масленица – это рубеж. Все, весна на пороге. И неважно, что еще идет снег, дует ветер и морозы никуда не делись. Весна – рядом.

Сталин (окончание)

15.02.2018

Сталин (окончание)

Итак, продолжим беседу о «лучшем друге физкультурников».

Вообще, конечно, Сталин был фигурой настолько масштабной и величественной, что затмил почти всех великих людей 20 века. А уж он-то был на личности богат! Сколько гениев век ушедший дал миру – не сосчитаешь. От Пикассо до Эйнштейна. И все равно Сталин сделал всех. Кстати, на мой взгляд даже своего учителя и кумира – Ленина.

А, собственно, что в этом удивительного? Нет, Ильич, конечно, тоже был крут, 1/6 части суши раком поставить – это сильно, нет спора. Но что он, по сути, успел? Два десятка лет кофий пил в Швейцарии и Германии, потом слазал пару раз на броневик, отдал полстраны немцам, ввел НЭП, чего даже его лучшие друзья пролетарии не поняли, и помер в Горках. Все. Ну, еще установил моду на кепки, и в виде памятника в 9 случаях из 10 дорогу к пивной показывает. В большинстве уездных городов почему-то здание управы и пивная всегда рядом стояли, а памятник Ленина всегда у управы ставили. Вот так и получалось.

То ли дело Сталин. В прошлом умелый стрелок и боевик, он все знал за тюрьму и волю, а после еще 30 лет у штурвала страны простоял. Внушает.

Шутки шутками, но когда Ленин «крякнул», Россия была в полной жопе. Даже больше, чем сейчас. Даже больше чем при царе Борисе, хотя там уже было хуже некуда. Хотя оно и понятно – пьяница мать – горе в семье. Но я не об этом.

Так вот – Сталин принял страну в виде конструктора «Лего», когда тот еще не вынули из коробочки. Правда перед этим ему пришлось маленько подраться с теми, кто тоже хотел на капитанский мостик взойти, но зубы крепче оказались у Кобы. И очень хорошо. Сомневаюсь я в том, что Троцкий или Рыков сотворили что-нибудь путное. Скорее, развалили бы страну до конца, втравив в новую мировую бойню. И, к слову, крови бы ушло больше, чем при любых репрессиях. Например, тот же Троцкий на полном серьезе собирался идти Индию освобождать от английского ига. И хрен с ним, что РСФСР с ней тогда не граничила, это ерунда.

Они были романтики и мечтатели, все эти «коминтерновцы», «сменовехцы», «синеблузники». Революция была для них мечтой, невестой, сбычей мечт. Все разрушить, а там видно будет.

А Сталин был хозяйственник и реалист. И прекрасно понимал, что еще пара лет таких иллюзий, и народ просто передохнет от голода и холода. Потому и начал закручивать гайки. Сначала потихоньку, потом все жестче. Когда сообразил, что его не хотят слышать и понимать. А если тебя не слышат, сделай так, чтобы все замолчали.

Знаете, я думаю, что он на самом деле каждому давал шанс. Даже Бухарину, который его предал. Сталин знал, что он был среди заговорщиков, что прямо от него он бежал к ним, и передавал все услышанное его врагам. Знал – и все равно пожалел его, отправив в Европу, выкупать архив Карла Маркса, который, по чести, никому и нахрен не нужен был. Мало того – он даже позволил Бухарину взять с собой молодую жену. То есть – Германия, жена рядом, в кармане дофига валюты, а в Москве уже пачками расстреливают «старых» большевиков. Яснее фразу «Коля, тикай, пока есть шанс» сказать невозможно!

Но Бухарин был настолько глуп, что этого не понял. За что и получил через полгода пулю в лоб. И правильно. Дураков учить надо.

Кстати, всех этих «старых большевиков» мне тоже не сильно жалко. Я понимаю – каторги, тюрьмы, ссылки – это все было непросто. Но под конец, году к 1937 старая гвардия окончательно с катушек съехала. Хрен с ней, с черной икрой, намазываемой на красную. Даже хрен с тем, что он вели себя с людьми хуже, чем когда-то царские власти с ними самими. Самое страшное – они блокировали все экономические начинания Сталина – развитие металлургии, автомобилестроение, авиастроение. Кстати, в результате этого в свое время погиб Чкалов, кто-то очень не хотел, чтобы новая модель самолета взлетела. Просто им была нестерпима идея, что в ссылке сидели все, а у руля Сталин, вот и гадили ему, как могли. Так что правильно Сталин начал их выводить в «расход». Выбора не было. Исподтишка вредящий друг – он хуже, чем враг.

А простой народ, кстати, жил неплохо. И это я не из фильмов и плакатов взял.

Лет двадцать пять назад, а то и поболе, мне довелось общаться с несколькими пожилыми людьми, которые ту эпоху застали еще не взрослыми, но уже не детьми, то есть вполне адекватно оценивали ситуацию. Интересные были беседы, и вот два общих фактора, которые в голос (но независимо друг от друга) они мне уверенно назвали.

Первый – так, как было «довойны», потом уже никогда не было. То есть степень народного единства и какой-то безмятежной легкости была невероятная. Даже с 60-ми не сравнить.

Второй – ни один из этих людей не видал, чтобы люди по ночам не спали и ждали арестов. Я возражал, говорил, что везде пишут, что «воронки» только и делали, что шныряли ночью по Москве, пачками народ арестовывая. А мне ответили:

— Может, в центре кого и арестовывали, из начальства. А у нас в Хамовниках нет. У нас простой народ жил, работяги. Их за что арестовывать? Люди честно работали, давали план, по выходным в парк ходили, все хорошо было.

«Из начальства». Так может – за дело? Начальство, оно с годами не меняется. Сидя у ручья, трудно не напиться. И сразу вопрос – а вам нынешних жалко будет? Депутатов, чиновников, правозащитников и им подобных? Если вдруг их ночью прихватят с теплой кровати, как следует пару недель побуцкают в подвале, а потом по коридору пешком в исподнем отправят прогуляться, да и влепят пулю в затылок у ближайшего поворота? Мне лично нет.

Я не оправдываю Сталина. И смысла в этом нет, и не по чину мне это. Я не жил в том времени, я не знаю, как оно там было на самом деле. Да наконец по-человечески мелковат я для того, чтобы позволить себе выносить суждение о такой титанической фигуре. А он был титан, как и многие люди той эпохи.

Но никто не станет спорить с тем, что Сталин из разрушенной страны сотворил мощнейшую державу, КПД которой хватило до наших дней.

Сталин сумел удержать на плаву страну в те дни, когда, казалось, она совсем пропала.

Сталин смог из разрозненных этнических групп сделать общность под названием «советский народ», и это в самом деле был единый народ, кто бы что ни говорил. Не было у нас в стране ни эллина, ни иудея. Мне рассказывали, как эвакуированных в Средней Азии во время войны принимали. Как родных. И это мне рассказывали люди, которые как раз и были этими эвакуированными.

Да, в чем-то он был злодей. Но великие дела в белых перчатках не делаются.

И еще. Почему-то никто не задумывается о том, что если бы тогда не Сталин сел на трон, то все могло бы быть еще хуже. Он лил кровь, это так. Но – разумно и в меру. А те, кого он к власти не пустил, меры вовсе не знали.

Были бы мы сегодня, не будь у нас такого вчера?