06.10.2016

Раздел «Музыка»

«Бригада С»

В 80-х рок в СССР вышел из подполья – эту фразу я слышал много раз. И скажу вам так — этот расхожий штамп для меня не имеет большой исторической ценности – когда я начал слушать рок, он особо в подполье и не сидел, при том, что времена большой свободы еще не настали. Записи большинства групп свободно можно было найти хоть у друзей, хоть в палатках звукозаписи. Единственный прецедент у меня лично был на концерте «Браво», по-моему, он проходил в Зеленом театре, когда милицейские замели кучу народа из зрителей и Жанну с Хафтаном за компанию. Хотя за последнее не поручусь. А нас – да, повязали. Впрочем, меня и пару моих закадык отпустили буквально через час, выяснив что нам даже шестнадцати еще нет. Или это был какой-то ДК? Просто не помню уже.

А так все было вполне себе мирно, никто никого особо не щемил. А в конце 80-х и вовсе настало раздолье, и даже можно было выбирать, кого и куда пойти посмотреть. То «Машина времени» «Реки и мосты» покажет, то Цой или Гребенщиков из Питера приедут, то свердловские команды жару дадут, а то наши, московские, на МСА в Лужниках выступать будут.

«Бригада С» была как раз московской командой. На самом деле рок в те дни был преимущественно или свердловским, или питерским, в столице с этим было не то, чтобы туго, но по-настоящему знаковых команд в ней было негусто. Все та же «Браво», «Ария», которая еще совсем недавно называлась ВИА «Поющие сердца» и вместо «На службе силы зла» пела про «обручальное кольцо, непростое украшенье», «Крематорий». Ну, еще «Ва-Банкъ» и «Вежливый отказ», хотя это уже на любителя была музыка. «Машину» и «Воскресенье» никто в этот список не включал, это были динозавры, они шли вне категорий.

Мы любили свой город, и отдавая в тот момент пальму первенства Питеру с его «Рок-клубом» все равно охотно ходили на концерты наших команд. И в один прекрасный вечер попали на концерт «Бригады С».

Мы про них знали, в первую очередь по концертной пластинке «Рок-панорама-87», где с одной стороны были хиты «Наутилуса Помпилиуса», а с другой, собственно, «Бригады». Ну да – мелодично, голос солиста необычный, тексты вычурные, но… «Нау» забил все. Его хотелось слушать раз за разом, а потому вторая сторона пластинки в нашей компании не выстрелила.

Все поменял концерт.

Мы уже видели Бутусова на сцене, это было эпатажно и статично. Черный полувоенный костюм, поза оловянного солдатика и песни, которые он вбивал в публику как гвозди в доску – это было сильно. Это внушало.

В тот вечер мы увидели и услышали другой рок. Рок Гарика Сукачева.

Это была живая энергия. В отличии от камерного Бутусова Гарик был в непрестанном движении, черная челка падала на его мокрый лоб, он беспрестанно жестикулировал той рукой, в которой не было микрофона и вены на его шее вздувались так, что мне казалось, что они вот-вот лопнут.

Тот вечер здорово изменил мой личный хит-парад рок-групп. Да, тексты «Нау» — они загадочны и метафоричны, но они при этом отвлечены от жизни. Они для эстетов.

Гарик пел о том, что видел. Нет, в песнях вроде «Бродяги» или «Человека в шляпе» тоже была легкая недосказанность и некая аллюзийность, но в остальном…

«Не ходите за нами», «Зона Z», «Плейбой» и, конечно, «Гады» — это была такая правда, это было настолько честно, что мы выли от восторга, когда Гарик бросал в зал свои рифмы с кусками своей души.

Многие тогда честили его «фашистом», видимо за челку и усики. И, само собой, за тексты, такие вещи как «Наследник эпохи» не могли пройти незамеченными. Но что понимали эти доморощенные критики? Хотя – как раз все они понимали. И им очень не нравилось, что и мы все понимаем.

А мы – все понимали. Мы рассекали вечерами по району с магнитофонами на плечах, и «Бригада С» звучала летом 1989 не реже, чем «Мираж» или «Depeche Mode»

Увы, но все кончилось довольно быстро, «Бригада С» распалась, не дотянув до 90 годов. Гарик Сукачев, как всем прекрасно известно, никуда не пропал, став со временем Игорем Ивановичем Сукачевым – актером, музыкантом и даже кинорежиссером (и превосходным, следует отметить). Мне довелось побывать на его концерте в начале 2000. Это было здорово, он выкладывался на все 100%, хотя, как мне думается, он по-другому просто не умеет работать. Такой он человек.

Но это были уже совсем другие песни и другой Сукачев. Тот же – но другой. Не тот, что в расхристанной рубахе, мокрый и ликующий, сообщал нам, своим слушателям, беснующимся около сцены:

«Эй, продавцы индульгенций,

Отвесьте мажорам халвы.

Раздайте заказы

Глашатаям общих молитв.

Эй, не ходите за нами,

Мы не такие как вы.

Мы не герои

Больших полемических битв.»

Хотя – и я к тому времени стал другой. Может, дело было как раз в этом?

Фотография взята из открытых источников.