05.11.2016

05.11.2016

Раздел «Разное»

Аудиокассеты

Аудиокассеты появились в 1963 году. Если быть более точным, они в 1963 году появились в том виде, в котором мы их знаем.

Как это и водится, в СССР массовое распространение кассет началось куда позже, с задержкой лет на десять. Причем дело было связано не с политикой и не с «железным занавесом», просто у нас в стране не было достаточного количества соответствующей техники. У нас все больше бобинные магнитофоны были, вроде «Днепро».

Но году к 1975 кассетники перешли из разряда «редкость» в разряд «есть почти в каждом доме» и кассеты заняли главенствующую высоту, которую держали очень, очень долго, более двадцати лет. Пластинки остались эстетам и детям, которые слушали на них сказки и потешки, бобины – староверам, основная масса предпочла именно кассеты.

Лично я даже не знаю – был ли у моих родителей катушечный магнитофон, сдается мне, что нет. А вот кассеты помню с детства, у бати была неплохая фонотека. Со временем, когда я стал постарше, фонотеке той настал конце, поскольку большинство кассет я заиграл, потихоньку, помаленьку, по одной штучке. Правда, как-то раз я от него здорово огреб, когда выяснилось, что я ради того, чтобы записать новый альбом «Beastie Boys» стер его Розенбаума. Он топал ногами, шевелил усами и грозил мне страшными карами. Впрочем, не воспоследовало, обошлось.

Кассеты делились на две категории. Они были «наши» и «импортные». Впрочем, было еще деление по времени звучания, но это уже частности.

Наши кассеты были всего двух видов. Первый, достаточно редко встречающийся в природе – «Рапида», я только раз такую держал в руках, она, по ходу, была экспериментальной. Второй, самый распространённый – «МК-60» — и дальше сколько-то. Были «МК-60-1», «МК-60-2» и даже «МК-60-6». В чем там была разница – не знал никто. Может, в производителе? Ее делали и «Свема», и «Полимерфото» и еще невесть кто. Но, повторюсь, разница была невелика. Все они одинаково неприятно пахли, стучали при проигрывании и «сыпались», после чего кассета вдобавок начинала неприятно скрипеть. Хорошим тоном считалось немного постучать отечественной кассетой по столу, перед тем как вставить ее в магнитофон, примерно, как воблой. В противном случае она могла начать «тянуть».

Ближе к угару перестройки появилось несколько видов других отечественных кассет, «СПшного» производства, они были немного лучше. Мне пару таких принесла откуда-то мама, были они с синей наклейкой, 90-то-минутные и, помнится, довольно долго протянули. Еще были хромовые кассеты «SOUND BREEZE», редкостно пахучие, но симпатичные, они вроде тоже были отечественные. Хотя, может, и нет, это вообще были 90-е, а в те годы разобрать где свое, где чужое было очень трудно.

При всей своей неказистости, даже эти кассеты были жутким дефицитом, и встретить их в свободной продаже было практически невозможно. Я лично только пару раз видел их в «Досуге» (это магазин такой) на прилавке, лежащие вот прямо так, чтобы чек пробить и купить. Надо думать, это случилось по чьему-то недогляду.

И что уж говорить про импортные кассеты – красивые, непахучие, 90-то минутные. Это был не просто дефицит, это было нечто большее.

Что примечательно – в СССР времен застоя и расцвета перестройки почему-то совершенно не попадали китайские и корейские поделки. В нем имели хождение изделия только титульных производителей, по крайней мере в Москве. Японские «TDK» и «Sony», западногерманские “BASF» и «AKFA», французский «Denon» — именно эти марки были самые часто встречающиеся и котирующиеся. Реже фигурировали «Maxwell», «SANYO», «JVC», хотя тоже встречались и пользовались почетом и уважением.

Повторюсь – помимо великолепных технических данных они были дивно красивы. А еще у каждой из них на коробке имелось название фирмы. И сама коробка с вкладышем была великолепна, особенное вкладыш. Это был не отечественный картон, на котором было невозможно написать содержимое кассеты, это была гладкая бумага, которую уродовать ручкой казалось кощунством. Только карандашом, аккуратненько, буковку к буковке, чтобы потом, если что, можно было это все стереть.

Цены на эти кассеты были заоблачные. У «фарцы» нераспакованная кассета стоила 25 рублей, если брать блок, отдавали за 220. Цена БУшной кассеты колебалась от 15 до 5 рублей, исходя из ее «заезженности» и «битости», от сохранности наклеек и наличия «родной» коробки. Я как-то взял у Пашки Плаксина из «Б» класса почти новую «Акфу» за 4 рубля, свезло, но это была редкость. И еще — при подобной сделке надо было проявить немалую внимательность, особенно в районе винтов, скрепляющих кассету. Надо было понять – развинчивали ее или нет. Если да – то брать не рекомендовалось, не было гарантии, что в ней не поменяли пленку на отечественную. Как правило, отвертка соскребала с винтов чернение и это можно было разглядеть. Хотя – все зависело от пряморукости торговца.

Еще у многих был порядочный «бзик» на собирании определенной марки кассет. У меня был приятель, повернутый на «Sony», причем не относительно дешевой «синей», а на дорогой «красной» (они реже встречались и это автоматически делало «красные» кассеты дороже). Другой мой знакомец умирал по «JVC», которые фиг найдешь. Особую гордость его составляла 46-ти минутная кассета, он утверждал, что это ограниченный тираж и великая редкость, что подтверждала надпись «Special» на вкладыше. Сейчас я отлично понимаю, что скорее всего это была демо-кассета, идущая с магнитофоном, но тогда мы в его слова верили и искренне ему завидовали. Да он и сам в это верил.

Я был поклонником “BASF», мне нравилась ее сдержанная красота и суровость форм – никаких прозрачностей, все сурово. Еще мне нравился «Denon», хотя у него была куча недостатков. Пленка у него была так себе, и наклейка на корпусе была слабовата. Чуть что – и она начинала отклеиваться, причем сразу вся, целиком. Но этот черный корпус, изысканная коробка… Ну вот – нравилось.

Когда же пришли 90-е, кассеты хлынули в страну ручьями со всех сторон, в основном из Азии. Брутальность и качество сменилось дешевизной и доступностью, но нас это устраивало. Тем более, что кассет было нужно немало – количество доступной музыки тоже возросло.

А потом пришла эра CD, правда ненадолго, уже через пару-тройку лет ее скинули с трона цифровые форматы, надо полагать, навсегда заняв свое место.

Но у каждого взрослого мужчины, который когда-то в СССР был подростком, где-то в коробке, которая стоит на антресолях или лежит в гараже, найдется пара-тройка кассет, которые выкинуть просто руки не поднимаются. На них давно выцвели надписи, их и слушать-то уже не на чем, но… Пусть будут. Это воспоминания о юности, а их надо беречь.

Фотография взята из открытых источников.