19.01.2017
Раздел «Радио»
«Маяк»
По сути «Маяк» был первой (и долгие годы единственной) FM-радиостанцией. Не в смысле вещания на «коротких» волнах, их-то как раз в СССР и не задействовали до самого «угара» перестройки и появления «Европы Плюс» и «М-Радио», а в смысле формата. Это было первое музыкальное радио, работающее по принципу любой FM-станции – новости+музыка.
Причем диапазон музыки на «Маяке» был гигантский! От народных тягучих песен до Шуберта и Глинки. А между ними практически все, что угодно. Ну, кроме совсем уж западной музыки, ей в эфире советской радиостанции делать было нечего. Ну, разве что эти… «Патлс». Тьфу ты! «Битлс». С песней «Девчонка моя».
Но неизбалованные советские граждане были рады и этому. Нет, продвинутые обитатели Прибалтики и Ленинграда свысока поглядывали на остальных и посмеивались – у них под боком была у кого Финляндия, у кого Швеция, обладатели особо навороченных приемников могли поймать тамошние УКВ-радиостанции. Мало того – в отдельных районах Ленинградской области можно было даже их телепрограммы поймать!
Хотя – чего врать? С хорошим приемником и в Москве было неплохо. Того же Севу Новгородцева можно было послушать.
Хотя это все для патлатых хиппи и прочих умников. А всех остальных граждан СССР и «Маяк» устраивал.
Он звучал повсюду – на предприятиях и рынках, в колхозах и совхозах, в качестве музыки он играл на теплоходе для отплывающих и из динамика на пристани для девчонки, одиноко стоящей на берегу. Это была самая первая «фоновая» станция. Советские люди стали привыкать к тому, что совершенно необязательно сидеть перед приемником и внимательно слушать все, что по нему говорят, он может просто играть где-то на заднем фоне. До того радио было именно что окном в мир, телевидение в 60-х еще только завоевывало позиции.
Да вы все хоть раз да слышали «Маяк». В любом советском кино непременно играет мелодия «Подмосковных вечеров» с следующим за этим пищанием и голосом, сообщающим: «В Москве шесть часов утра». Это – «Маяк». Других станций для киношников не существовало, поскольку любой фильм строится на узнаваемых вещах. «Маяк» был такой вещью.
Особо слушателями ценились программы по заявкам радиослушателей. Во-первых, там можно было услышать самые популярные на тот момент песни, во-вторых всякий втайне надеялся, что когда-нибудь кто-нибудь и для него песню закажет. Это ведь не хухры-мухры, на весь Союз трансляция идет.
При покупке приемника, первым делом проверяли, как он ловит «Маяк». Остальные станции были не столь важны. Впрочем, года с 1977 стали проверять и второй «маяк». Была в свое время такая станция – звуковой маяк для самолетов, там в режиме 24 часа в сутки гоняли закольцованную песню «битлов» «Сan’t buy me love». В народе она высоко котировалась – «битлы» же.
Станция существует и по сей день. Конечно, она за последнюю четверть века порядком трансформировалась, ушла с длинных и средних волн и пережила несколько ребредингов, которые не всегда шли ей на пользу.
Впрочем, как не корежь ее сейчас, все равно для тех, кто жил в СССР «Маяк» останется «Маяком» — третья кнопка на домашнем трехпрограммном приемнике, 25 минут музыки и 5 минут новостей. И – «В Москве шесть часов утра».
Есть такая песня: «опять от меня сбежала последняя электричка».
Она про садовода-дачника, который опоздал, потому что Маяк не слушал.
А тот дачник, который успел, тот каждые полчаса слышал позывные Маяка, уступающие по популярности разве что знаменитым ежедневным «…в Петропавловске-Камчатском — полночь.»
Это я так коряво пошутил, чтобы проиллюстрировать важность для населения такой несложной придумки, как позывные каждые полчаса. Громкие, длинные, узнаваемые. Такие не пропустишь на фоне любого звукового ряда.
В годы перестройки какому-то долбодятлу осенило пускать позывные каждые 20 (двадцать, Карл!) минут. Думаю многие, как и я, именно в тот момент перестроили свои приёмники.
Пару лет назад Маяк появился в FM-диапазоне марийских болот. Я на радостях все остальные станции из памяти автомагнитолы постирал. Интересные люди интересно рассказывают об интересных вещах — что ещё надо взрослому мужчине для счастья? Только музыку, которой более не услышишь нигде. Немодная, напрочь забытая, порой и вовсе неслыханная, но всегда такая вкусная.
Почему счастье всегда так скоротечно? Почему в мире так много графоманов? Почему в эфире областных студий работают исключительно графоманы? Зачем эти бесконечные интервью с местными чиновниками? Кому нужны эти нудные соревнования по наважниванию щёк и наумниванию лбов? Самое страшное — такое не только в Марий Эл происходит. Это во всех регионах страны!
Похоже это ЗАГОВОР!!!