20.07.2016

Раздел «Музыка»

80-е

Палатки звукозаписи.

Палатки звукозаписи – это отдельное теплое воспоминание. По рассказам бывалых людей самая первая и самая титульная палатка появилась еще в начале 70-х в ЦПКиО им. Горького, на выходе к Крымскому валу. Так это или нет – не знаю, хотя я сам ее видел – она была в аккурат в арке выхода. Правда, заходить я туда не заходил.

Да и на что? С первыми ветрами перестройки, как раз в то время, когда в моей голове уже зашумел пубертатный ветер, музыка внезапно четко разделилась на «нравится» и «это круто». Данные понятия не всегда совпадали. Например, «Черный кофе» — он вроде был крут, но мне никогда не нравился. Фальцет этот солиста, кепка эта… Но, повторюсь, он был крут, и потому текст «Владимирской Руси» я до сих пор помню наизусть. Да там был длинный список подобных групп и отдельных исполнителей.

Крепко подозреваю, что эта формула действует для нынешних 14-15 летних до сих пор, она, скорее всего, вечна. Никому не хочется слыть человеком, который «не втыкает». В мое время говорили так, как сейчас – не знаю.

Так вот – ветры перестройки надули на родную для меня станцию метро «Теплый Стан» самые первые палатки. Точнее – сначала туда принесло табачных Мери Поппинс – бабушек с сигаретами, а потом уже палатки. И первой из них, году в 1987, была маленькая будочка с надписью «Звукозапись», которая скромно притулилась к незыблемо стоящей «Союзпечати».

И на несколько лет стала нашей (моей и моих одноклассников) Меккой.

Во-первых, там можно было купить кассету, иностранную, 90-минутную, да еще и прямо с записью!

Во-вторых, если суровую тетку, которая там сидит, попросить, то она даже даст послушать качество записи.

В-третьих, если ее попросить еще раз, то она даст полистать каталог альбомов, которые у них можно было записать на свою кассету.

Последнее было особенно круто. И — выгодно. Кассета с записью стоила 9 рублей – и это были реально большие деньги. Для семи-восьмиклассника тех лет, имеется в виду. У нас тогдашних способов заработка, по крайней мере легальных, было не так много, как у нынешнего молодняка. Не сказать — не было вовсе.

А вот запись на свою кассету стоила четыре с полтиной – и это было уже куда реальней.

Правда, среди народа ходила страшилка о том, что кассету надо на запись давать не новую, а то пленку могут поменять. Твою, нулевую, вынут, а битую подсунут.

Врать не буду – в «звучке» такого трюка со мной не проделали. А вот тот, кто мне про это рассказал, через полгода и вправду такую штуку с моей кассетой провернул, загнав в «Акфу» пленку от какой-то левой «Свемы», за что и был бит мной в мужском туалете школы, в том, что на третьем этаже.

Что же до 9-тирублевых кассет – был изобретен способ, когда и волки оставались сыты, и овцы целы. Ну, условно, разумеется.

Их покупали кооперативно, тогда это слово было в моде. Проще говоря, двое меломанов с общими вкусами скидывались по 4-50, покупали кассету, а после подбрасывали монетку. Кто победил – того и кассета, второй же просто переписывал себе приобретенную музыку. Отдельно замечу – если в следующий раз те же самые концессионеры приобретали новую кассету, то она доставалась проигравшей в прошлый раз стороне. По «чесноку» потому что все быть должно!

В начале девяностых годов скромные будки с надписью «Звукозапись» как-то быстро исчезли, и на их месте взметнулись палатки с вывеской «Музыка», но о них отдельных разговор.