18.04.2017
Конан-варвар
Здесь, наверное, в один пост не управлюсь, очень уж тема многогранная. Конан — это ведь не просто литературный персонаж, это целый пласт, не побоюсь этого слова, культуры. Многие не считают фэнтази-литературу культурой, а это неправильно, как по мне (сделал пометку – написать пост о фэнтази).
Так вот – Конан-киммериец, он же Конан-варвар, он же просто Конан.
Нельзя сказать, чтобы он возник совсем уж из ниоткуда. Нет, все литературные герои возникают в каком-то смысле из ниоткуда, из подсознания и фантазии их авторов, но в случае с Конаном все было не так просто.
Придумал этого персонажа, надолго пережившего своего создателя, Роберт Ирвин Говард, автор сейчас уже легендарный. Случилось это в 30-х года прошлого века, когда жанровая литература на Западе была в большой чести. Там выходило огромное количество журналов, в которых печаталось все, что только читательской душеньке угодно. Были журналы, в которых печатались только детективы, были журналы, в которых печатались истории о пиратах и дикарях, о Диком Западе и индейцах, и еще о бог весть чем. Стоили они недорого, в пределах 10 центов (хотя тогда и 10 центов были деньгами), но зато выходили гигантскими тиражами.
И практически все авторы работали только с ними, в те времена не слишком было принято выпускать отдельным изданием книгу какого-то писателя. Ну, если тот не Джеймс Джойс или что-то в этом роде.
Промышлял работой в таких журналах и техасец Роберт Говард. Это был настоящий потомок пионеров-завоевателей Дикого Запада, крепкий физически, не дурак подраться и дико работоспособный. Первый рассказ под названием «Копье и клык» он опубликовал лет в 15 — и понеслась. Один за другим он выдает приключенческие повести о все новых и новых героях. Джон Костиган, Соломон Кейн, Бран Мак Морн, Рыжая Соня, Кулл – и это далеко не все персонажи его книг. Кстати – большинство из них со временем стало киногероями, хотя о некоторых сам Говард успел написать очень немного. Например, Рыжая Соня появляется у него всего в паре-тройке рассказов, но больно персонаж вышел яркий и запоминающийся.
Отдельно замечу, что Говард очень любил писать мистические рассказы. Он прекрасно чувствовал природу человеческих страхов, а потому из-под его пера вышло немало подлинных шедевров данного жанра, достаточно вспомнить только «Голубей ада». Вещь филигранная, у меня лично мороз по коже пробегал, пока я ее читал. Говард Лафкрафт (если кто не знает – это папа Ктулху), близкий друг Роберта Говарда, вообще уговаривал его плюнуть на всю эту фэнтазийную муть и всерьез заняться «страшным» жанром.
Говард отделывался шутками и писал все понемногу – то вестерны, то мистику, то героику.
Именно так в начале 30- х годов он и придумал Конана, варвара из дикой страны Киммерии.
Еще раньше, во время работы над циклом «Кулл-король Валузии», автор набросал некую карту, которая чем-то напоминала подлинную, земную, но с другими названиями и немного смещенными материками. Ну и еще Атлантида на ней была. И неведомое всем «Море Му».
Атлантида ушла под воду, материки в голове автора снова сместились, и Говард внес в карту изменения. На ней появились море Вилайет и Туран, Бритуния и Замора, Шамар и Стигия. В этих странах угадывались будущие Турция, Британия и Египет. Но – будущие, поскольку на дворе у Говарда наступила Гиборейская эра, та, которая была задолго до известной нам истории, до динозавров и ледников. Мы ведь не первые люди, которые живут на этой Земле, не так ли?
Как говорил сам Говард, сначала он придумал мир и только после в него пришел герой. Чаще бывает наоборот – придумывается герой и под него подгоняется мир. А в те времена, мир чаще всего вообще не особо продумывали. Важен был процесс, а не антураж. Чтобы черепа вдребезги, кровища фонтаном и принцессы были погрудастей. Авторы писали на износ, писатель, неспособный в течении года выдать издателю пять-семь романов считался бесперспективным. Рассказы и повести в счет не шли, это так, мелочовка. Какая там детальная проработка.
Но здесь все как-то пошло по-другому. Мир появился, заиграл всеми красками, а потом в него пришел, не сказать – вломился, он — Герой. Конан-киммериец, сын кузнеца, рожденный на поле боя — воин, пират, наемник и король.
Надо заметить, что самый первый рассказ о Конане Говард перелицевал из своего же старого, о короле Кулле. Старый назывался «Сим топором я буду править», новый же получил название «Феникс на мече». И если старый прошел незамеченным, то новый нашел своего читателя. И понеслась!
За несколько лет Говард выдал почти двадцать законченных произведений о Конане, относящихся к разным датам его шебутной жизни – от воровской юности («Башня слона») до славной королевской зрелости («Час дракона»). По его словам, писалось ему очень легко, причем иногда возникало ощущение, что Конан стоит у него за спиной и сам рассказывает о своей жизни, потому и нет особой хронологической последовательности в произведениях. Так оно ведь и бывает – сначала мы рассказываем об одном, потом вспоминаем другое, что случилось через много лет.
Скажу честно – именно произведения Говарда я считаю эталонными в данной саге. Никто не расскажет о герое лучше, чем тот, кто его создал, вызвал из небытия.
Жаль только, что сам Говард о Конане успел написать немного. 18 законченных произведений, из которых 16 рассказов, одна повесть и один роман – вот и все, что он успел. Ну, и еще дюжина незаконченных – обрывки текстов и приблизительные планы. И все.
Увы, но в возрасте 30 лет Роберт Ирвин Говард покончил с собой. Впав в депрессию после смерти матери и находясь в сильнейшем эмоциональном кризисе, он пустил себе пулю в висок.
Ушел автор – и на время забылся герой. Да и журнальный бизнес в Штатах здорово просел, комиксы и кино начали отвоевывать пространство, выдавливая литературу.
Но через двадцать лет про Конана вспомнили. Больно он был брутальный и запоминающийся.
Вспомнил про него Лайон (Лион) Спрег де Камп, один из тех, кто водрузил фэнтази на щит, одна из самых знаковых фигур в американской и мировой фантастике.
Как, почему он вспомнил о Конане – я не знаю. Скорее всего это была память детства. Некогда он читал рассказы о нем, а став автором, решил написать про героя, запавшего в душу. Я сам таким же образом «Черные флаги Архипелага» написал. С детства люблю книжки про пиратов, появилась возможность – сам такую выдал.
Так вот Спрег ле Камп объединился с Лином Картером, тоже не последним человеком в фантастике, и они вдвоем закончили рассказы, недописанные Говардом. Закончили и опубликовали.
Читатели, либо подзабывшие Конана, а в большинстве своем о нем и не слышавшие, дружно взвыли от восторга – это было чтиво, которого им так не хватало. Мечи, красавицы, колдуны – круто же!!!!
И харизматичный герой – это важно.
Так Конан пришел в этот мир во второй раз – уже навсегда.
К написаю романов про киммерийца подтягиваются все новые и новые авторы, причем не какая-нибудь неизвестная никому шелупонь, а писатели с именем.
Пол Андерсон, Карл Вагнер, чуть позже – Роберт Джордан и Леонард Карпентер. Это были серьезные люди. У Андерсона и Вагнера за спиной были премии и награды, Джордан уже начал работать над «Колесом времени», то есть – все по-взрослому.
В 80-х Конана окончательно популяризировали. Про него сняли кино. Даже два – «Конан-варвар» и «Конан-разрушитель». Первый вышел нудноватым, зато второй получился на славу! Его, правда, поставили не по каноническим текстам, а по роману все того же Джордана, но это и не та важно. Главное, что кино получилось знатным. Я помню, как мы выли от восторга, смотря его.
Надо заметить, что никто из моих приятелей про Конана до того не слышал. А вот я про него кое-что уже знал, но об этом – завтра. Мы ведь подобрались к истории новейшего времени, тут надо подробно про все написать.