22.09.2017

Картофан

Однако, сентябрь на исходе. Время сбора последних урожаев и самых ярких цветов. Из теплиц потихоньку вырываются подвядшие плети огурцов, пустеют грядки – морковь, репа, свекла уже убраны, там теперь торчат только кусты мяты и продырявленный щавель.

Стало быть, пришло время копать картошку. Хотя – какую картошку? Нет, в России так не скажут. У нас говорят – «копаем картофан». Картофан – слово-то какое. Сразу ясно, что этот корнеплод любим народом, так про какое-нибудь манго не скажут. Картофан, картоха, картошечка. Клубни в кулак величиной, пахнущие землей и осенью.

Картофан копают весело, с шутками и прибаутками, досадливо цокая языком лишь в том случае, если лопата разрежет клубень. Ну, или он наколется на вилы, некоторые копают ими. При этом располовиненную картоху никто не станет выкидывать, а аккуратно отложит в отдельную кучку, чтобы сварить нынче на ужин. Зря что ли все лето над ним горбатились?

Первый куст выкапывается особо тщательно, по нему судят об урожае. Нет, так-то он не первый, подкапывать грядки начали еще в августе, но то все было несерьезно, то была молодая картошка. А тут – все, финальная копка.

— А! А! – говорит отец семейства, выворачивая лопатой пласт земли, в котором как пули в обойме виден десяток клубней – Сам-десять этот год взяли, не меньше!

Не исключено, что он даже не понимает смысла этой фразы, но так говорил его отец, а до того – его дед. Эти крестьянские слова у нас всех зашиты на генном уровне, мы все пришли в день сегодняшний из той Руси, что была испокон веку не городской, а сельской. И того, что куст с краю грядки – он всегда самый урожайный, многие не помнят, но это и неважно. Главное – это ощущение того, что ты сам вырастил этот куст, что ты будешь есть то, что подарила тебе Земля за твой летний труд, за пот, которым ты полил этот урожай. Свое – оно не купленное, у него вкус другой.

Лопата врезается в землю, картофан весело стучит о стены ведра, а после о землю, на которой лежит разостланный целлофан. А как же? Никто сразу его в мешки не ссыпает, картоху надо подсушить. Потому и не любой день для этого дела подходит, а только среднеосенний, с неярким солнышком и ветерком. Выкопай картофан в такой день, высуши – и все, он сроду не сгниет, хоть всю зиму пролежит.

Хотя – о чем я? Какую всю зиму? Картоха – наша главная еда. Более того – любимая еда. Нет, молодежь, она до поры до времени трескает свои пиццы, гамбургеры и все такое прочее. Это – нормально, мы тоже через это проходили.

Но пройдет время, она подрастет, залечит школьно-институтский гастрит и поймет, что нет ничего вкуснее отварной картошечки.

Вот ты ее сварил, слил, крышечку открыл у кастрюльки – а там пар, густой, обволакивающий.

Потом в тарелочку ее высыпал, ложечкой эдак потоптал, потоптал, маслица добавил (тут кто какое. Кто любит подсолнечное, то что золотистое, тяжелое, с запахом, а кто и сливочное, более мягкое), подсолил, вдохнул еще раз аромат – а он-то уже более насыщенный, сытный, дразнящий. Слева – капустка, сладковатая, хрусткая, с брусничкой, с морковкой. Справа – селедочка разделанная, маслом сбрызнутая. А там еще и сальце – с прожилочками мясными, тонко нарезанное, чуть оплывающее, с загибающимися кончиками. Ну? Неужели кто-то не верит в рай на земле?

Да, про рюмочку я тоже не забыл, но это может быть расценено как реклама излишеств разных нехороших.

Короче – мужики, самое время копать картофан. Не откладывайте это дело на октябрь, говорят, он дождливый будет.