05.03.2017

04.03.2017

Библиотеки

Сейчас это слово все больше употребляют применительно к собственному собранию книг, а не в отношении отдельно стоящего здания с вывеской, содержащей вышеупомянутое слово. А ведь еще каких-то лет двадцать пять-тридцать назад все было совсем наоборот.

Библиотеки в СССР были неотъемлемой частью любого населенного пункта – от больших городов до военных частей. И посещаемость в них частенько была даже повыше чем в кинотеатрах, ибо читать наши люди любили.

Как я уже писал выше, в СССР тотального книжного дефицита не было, но и особого изобилия не наблюдалось. Нет, если вы дружили с директором книжного магазина, с товароведом и имели доступ к заднему «кирильцу» (с), то все было не так плохо, а если нет – то именно библиотека восполняла бреши в информационном пространстве.

Совершенно нормальным явлением было в субботу направиться в этот храм книг и набрать себе «чтива» на неделю. Причем отцы семейств частенько совмещали это с походом в пивную – выходной же. А то еще и в баню заглянуть. И ведь не придерешься – не просто же так где-то с друзьями гулял, за книжками ходил.

Что до ребятни – для них в большинстве своем библиотека вообще была домом родным. А то и не одна. Я вот, например, сразу в две был записан, да еще и школьную посещал. «Ботаном» я не был, но читать любил. Собственно, эта привычка осталась у меня и по сей день.

Школа и детские библиотеки вообще очень плотно сотрудничали. Обычным делом была совместная организация мероприятия для первоклассников, проходившая под лозунгом «Здравствуй книга» или «Дорога в мир знаний» и проводившаяся, как правило, после прощания с букварем, ближе к Новому Году. «Перваков» целыми классами приводили в ближайшую библиотеку и массово в нее записывали, говоря при этом трогательные речи о том, что теперь им открылся целый мир. И всем было хорошо – дети узнавали дорогу туда, где стоят толстые книги, битком набитые приключениями, а педагоги с библиотекарями ставили себе «галочку» за проведенное мероприятие.

А учителя, бывало, и две ставили – они своих питомцев не только в районную библиотеку водили, но еще и в школьную. Тогда при каждой школе была своя библиотека, с не очень большим фондом, но тем не менее. Вообще-то ее основная функция была выдача учебников, но и художественная литература там имелась.

Ради правды следует заметить, что фонды у библиотек вообще были очень и очень неплохие – советская власть на детях не экономила. Детских книг в СССР выпускалось огромное количество – и проверенных временем авторов, и современных писателей. Тиражи были гигантские по нынешним временам, бумага на детские книги шла только очень качественная, а иллюстрировали все это отличные художники. При этом цены на детские книги были не просто низкие, а копеечные. Повторюсь – советская власть понимала, что литература – это политика, такая же как спорт или цена на хлеб. И дети, читающие правильные книги – это будущее. А будущее надо правильно воспитать, в нужных традициях и с правильными мыслями в голове. Я не в том смысле, что тогда было лучше, чем сейчас – подобные разговоры бессмысленны. Просто хочу сказать, что некоторые вещи не худо было бы и перенять. А то иные издатели уж очень стали накручивать цены. Все понимаю – кризис и так далее, но все-таки…

Так вот – книг выходило много и все они непременно поступали в библиотеки.

Хотя совсем уж дефицитные книги (а как без них? Даже при больших тиражах все равно всем не хватало) заполучить даже в библиотеке было не так уж просто. В смысле – их не давали «на дом». Булычева, Стругацких, Ханлайна, Саймака можно было почитать – но только прямо в библиотеке, в «читальном» зале.

Поясню. Библиотечные фонды делились на две части. Первая – «абонемент», там ты мог выбрать себе книги по душе из тех, что имелись в наличии и взять их домой, как правило сроком до 10 дней. Вторая – «читальный» зал. Там ты говорил, что хочешь почитать, тебе выдавали эту книгу, но изучить ты ее мог только на территории самой библиотеки, в отдельном, специально для этого предназначенном помещении.

Дело было в том, что дефицитные издания могли «зачитать», то есть забрать домой, а потом прийти с виноватым видом и сказать:

— Потерялася книжка. Совсем. Возместю. То есть – возмещу.

И это было в рамках правил. Книга – вещь, а вещи имеют правило теряться. И да – эту утрату можно было возместить, выплатив ее десятикратную стоимость или принеся взамен другое издание, более-менее равнозначное утраченному.

Сами школьники, естественно, такие штуки почти не выкидывали, не настолько мы тогда были букинистами. А вот наши отцы – эти могли. Например – «Страна багровых туч» Стругацких в «рамочном» издании стоила по номиналу 70 копеек. Точнее – 6-95 дореформенными, что соответствует 70 копейкам «новыми». Десятикратный размер – 7 рублей. За Стругацких в «рамочке». Смешно даже.

Увы и ах, мнения нашего брата в таких случаях не учитывалось. Нас просто ставили перед фактом: «Пойдешь и скажешь. Стыд не дым, глаза не выест».

Вот потому и оставалось заветное книгохранилище «читалки» для почти всех читателей заветным кладом за семью печатями.

Но были особо приближенные к библиотеке персоны, имеющие туда доступ. Я, например, сумел в родной 12 библиотеке за несколько лет поднять свою репутацию настолько, что получил право наложить свою алчную лапу на тамошние сокровища.

И там было что почитать! Вся «Антология советской фантастики», все те же Стругацкие и Булычев, новые тома «Мира приключений», «Хоббит» и так далее. Когда я туда попал в первый раз, то чуть не разрыдался, обозревая это великолепие.

Кстати – аналогичные чувства я испытал как-то раз летом, когда проводил каникулы в одном милом среднерусском поселке под названием «Белоомут». Но об этом – завтра.