27.09.2016

Кукуруза

Никита Сергеевич Хрущов был очень неоднозначной фигурой, но в народной памяти он остался одним из немногих политиков, о которых говорят по большей части хорошо. Во-первых, он был забавный – стучал башмаком по трибуне, справедливо называл абстракционистов «пидарасами» (и я с ним солидарен, они они и есть), ходил в косоворотке, и запросто мог выпить с простым людом. Во-вторых, он расселил людей из коммуналок. Хотя тут все небесспорно, я сравнительно недавно прочел, что дома, которые и по сей день называют «хрощевками», были спроектированы еще в сталинские времена и курировал этот проект Лаврентий Берия, а пронырливый Хрущов потом просто присвоил это дело себе и выдал за свою идею. В принципе – верю, почему нет?

Сразу оговорюсь – я не считаю Берию кровавым палачом и половым разбойником. Более того – я полагаю, что он был самым эффективным, пардон, топ-менеджером 20 века. Он доводил до ума любой проект, который был ему поручен, причем независимо от плоскости применения – НКВД, атомная бомба, оборона Закавказья от фашистов, массовая застройка – и везде добивался результата. Это – факт, который является самой упрямой в мире вещью. А что потом на него навещали всех собак – так историю пишут победители.

Ладно, не суть. Так вот – Хрущов. А еще Никита Сергеевич из тех стран, где бывал, тащил в СССР растения. Особо прижилось два – борщевик и кукуруза. Первый – сорняк, опасный для жизни, второй – благодать божия.

Как и в случае с арбузом, я не знаю людей, которые не любят кукурузу. Да и как ее можно не любить? Благоухающий паром солнечно-оранжево-желтый початок с крупными, налитыми сытостью зернами, сок, который брызгает, когда ты впиваешься зубами в эту красоту – это ни с чем несравнимо. И – соль, без которой кукуруза – не кукуруза.

Американцы, говорят, ее еще маслом сдабривают, но, как по мне – лишнее это. Оно вкус убивает. Соль – вот единственная правильная приправа к кукурузе, остальное – от лукавого. Хотя – что с них возьмешь?

Самое забавное, что мы в большинстве своем употребляем кормовую кукурузу, именно она всегда имеет большущие початки. Та, что предназначена для употребления в пищу, как раз не очень-то и велика размером. Но русской душе початок величиной в ладонь неприемлем, это сколько же таких съесть надо, чтобы стало в желудке хорошо? Нет уж, если кукурузина – так чтобы ого-го. Тем более, что вкус у них не слишком-то и разнится, просто жесткость зерен разная. С бананами, между прочим, та же фигня. Пищевые – это такие мелкие совсем, а остальные – кормовые. И что, нам это мешает?

Я сам на кукурузе вырос. Еще когда я был совсем мелким шкетом, то уже тогда с компанией таких же шпаргонцев, совершал в дачно-летнее время налеты на близлежащие колхозные поля в поисках растительной пищи. Налеты были сезонные – сначала за горохом, потом за подсолнухами, а потом и за кукурузой.

Это был особый смак – под носом у сторожа наломать початков, распихать их в «авоськи», привешенные к рулю велосипеда, а после задать стрекача, держа путь в сторону леса.

Там у нас была заветная полянка с родником, кострище и мятое ведро, в котором мы и варили добычу. Боги, как же это было вкусно – костер, верные друзья вокруг, оскомина на десне от горячего початка. Кто сказал, что еда – это радость для желудка? Ерунда. Такая еда – радость для души. И отпечатывается эта радость в ней навсегда.

Я каждый год осенью варю кукурузу, причем всякий раз ее запах и вкус на секунду возвращает меня в детство. А это очень важно – хоть иногда туда вернуться, пусть даже на секунду, и ощутить то, что этот мир – он не так уж и пакостен. Для меня, по крайней мере, это очень важно.

Фотографии взяты из открытых источников.