Автор: Андрей Васильев

21.04.2017

О математических задачах и классической философии

Вчера чадо приперло из школы свои работы по олимпиадам.

Чтобы было понятно – это не те олимпиады, которые олимпиады, ну, когда ученики разных школ собираются в одном месте и меряются знаниями – у кого багаж больше. Нет, такие сейчас тоже, наверное, есть, но тут все проще, я бы сказал – камернее. Здесь все происходит на месте, учитель распечатывает листки с заданиями, раздает их классу, те эти работы делают, сдают, потом все это проверяется и в зависимости от количества правильных ответов ребята получают дипломы – первой, второй или третьей степени. Ну, или сертификат о том, что ты вообще в этом участвовал, на предмет того, чтобы никто не ушел обиженным.

Чадо, по причине своего легкого раздолбайства, результат выдает с переменным успехом, всякий раз поражая нас тем, что сложные задачи и вопросы решает с легкостью и неизменно валится на примитивных моментах. В литературе он безошибочно ответил на то, как звали Есенина (откуда он про это в своем первом классе знает, вроде рано им его читать) и еще какой-то вопрос, что-то вроде «каким по счету вагоном была раздавлена А.Каренина», но зато не смог ответить, кто написал «Что такое хорошо и что такое плохо», выбрав в вариантах ответа некоего поэта Лосева, которого я даже не знаю. Ну да, они до Маяковского не добрались еще, у них пока в чести Чуковский, Барто, Заходер и Сутеев, но я как-то ему это стихотворение цитировал. Мог бы и вспомнить.

А Есенина, кстати, даже не упоминал.

Так вот, к чему я. Бог с ней, с литературой, куда веселее математика. Несколько вопросов были штатные, несложные, но вот задачи – они бодрят, одну из них, последнюю по счету, я даже вчера выложил в группу ВК, была интересна позиция коммьюнити – мне одному кажется, что это далеко не уровень первого класса или нет?

Собственно, задача:

«»Купили карандаши, ручки и ластики — всего 18 предметов. Олег посчитал карандаши и ластики. Всего получилось 10 штук. Коля посчитал ручки и ластики. Их тоже получилось 10 штук. Сколько купили ластиков?»

Супруга, с ее математическим складом ума быстро выяснила, что ластиков было два. Что до меня – я с математикой не дружу и потому поверил ей на слово, зато полез в дебри логики, предполагая, что может, тут с подвохом задача, может, карандаши сразу со стиралками были? Кстати, я не один такой, в группе потом кто-то тоже эту версию высказал.

Так вот – обсуждение было. Народ поминал «круги Эйлера», уравнения с тремя неизвестными и писал развернутые ответы в шести действиях. И дружно сходились на том, что для первого класса это реально крутовато.

Так вот фигня в том, что ребята-первоклассники эту задачу решили! Блин, они ее решили!

Как?

Я уверен, что в моем 1 «Б» классе, в 1980-81 учебном году с ней справились бы единицы. Или вообще никто. Я специально глянул в сети учебник по арифметике за первый класс, тот, старый. Подобного рядом не лежало.

К чему я веду? Народ, а они умнее нас тогдашних. И я даже скажу почему. Тому причиной информационное поле, оно у них невероятно широкое. Они поглощают огромное количество информации, что ведет к куда более быстрому развитию кругозора и мыслительных способностей.

Еще один пример – из тех же олимпиад.

Была у них еще олимпиада по окружающему миру. Это сразу обо всем – какой у нас флаг, какая птичка зимует в городе и так далее. Так вот там был вопрос – «как называется жилище народов Севера, сделанное из снега и льда». Чадо безошибочно ответило «иглу». Я, узнав об этом, удивился. До якутских и нанайских сказок мы с ним еще не дошли, хоть они и дивно хороши, про быт народов льда и стужи тоже, вроде не говорили, и в школе про подобное тоже вроде речь не шла. Так откуда он про это знает?

Собственно, это я у него и спросил.

— Видел – ответило мне чадо и хрустнуло печенькой – В «Гравити Фоллз» вроде. Или еще в каком-то мультике. А, точно – в «Даше-путешественнице».

Ну, про первый ничего не скажу, кроме того, что там герои визуально один страшнее другого, а второй знаю. Хороший и полезный мультфильм, как раз на географически-познавательную тему. У нас ничего такого не было, разве что «Восемьдесят дней вокруг света».

А сколько они (по крайней мере мой) смотрят разных программ по «Нэшнл географикс» и другим каналам? Чадо месяца три назад увидело то ли по «ТВ-3», то ли по «Рен-ТВ» программу о возникновении человечества, правда, с закидонами в мистику и пришельцев. Это произвело на него сильное впечатление, и мы еще недели две обсуждали вопросы о верности теории Дарвина и потомки ли мы пришельцев.

Для справки – я в его возрасте о мироздании вообще не задумывался. Максимум знал то, что земля круглая.

Я не берусь судить – хорошо это или плохо. Но, скорее всего – хорошо. Наше время – время знаний и умения работать с большими объемами информации, именно это у них сейчас в школе в приоритете. Но тут, правда, есть нюанс – нам очень повезло с учителем, она у нас старой закалки, потому именно учит, а не отрабатывает рабочие часы. И, что меня безумно радует, не просто учит запоминать. Она их учит думать. Думать. И это самое главное.

Впрочем, они и сами молодцы. Да вот хоть бы возьмем вчера. Эта разудалая банда из 1 «А» взяла и запросто решила вопрос, над которым тысячелетиями бились философы всех стран. Они точно выяснили что было раньше – курица или яйцо. Серьезно. Они вчера на уроке технологии курицу лепили, из пластилина и еще какой-то хрени. А основой этой курицы была принесенная из дома скорлупа яйца. Все, задача решена, по любому первым было яйцо. И чего люди голову ломали?

Суровые русские дети, чо….

20.04.2017

Раздел «Персоны»

Георгий Вицин

Как-то с Конаном я прозевал тот факт, что великому русскому актеру Георгию Вицину исполнилось сто лет. Точнее – исполнилось бы, увы Георгий Михайлович покинул этот мир еще в 2001 году.

Актерская удача – штука непредсказуемая. Бывает, что актер гениален, но так и не выпадает ему шанс раскрыться. Роль нужная не подворачивается, режиссера своего не находит или просто времена на дворе такие, что не судьба ему реализовать себя. Впрочем, иногда они сами виноваты в этом – ожидая свою роль, ту самую, они отказываются от всего остального и упускают в результате свой шанс.

К Вицину это все не имеет никакого отношения. Его актерские звезды сошлись на небе так, как заслуживал этого его великий дар. Но при этом все это с вышеупомянутого неба ему в руки не свалилось, он получил свою славу и свои роли полностью по заслугам.

Будучи уже известным артистом, сыграв главные роли в фильмах талантливейших режиссеров он никогда не отказывался от эпизодов в картинах новичков. И иногда эти эпизоды были чуть ли не главным, что запоминалось в тех фильмах.

Простой пример. «Путь к причалу» Георгия Данелии, тогда еще начинающего, «Мимино», «Не горюй» и «Кин-дза-дза» были у него впереди. Роль – всего ничего, пьянчужка в вытрезвителе. Но какая она яркая, эта роль, как запоминается этот Великанкин, которого сыграл Вицин.

А совершенно замечательный пьянчужка в «Первом троллейбусе»? Который: «Я маленькая балеринка». Экранное присутствие – минуты полторы – и какой яркий образ. И какой обаятельный.

А дед Мосий в «Максиме Перепелице»? Молодой еще по сути Вицин невероятно органичен в этом образе. «Какие команды подаются при салютационной стрельбе?».

Кстати, одна из самых ярких черт Георгия Михайловича – умение быть актером без возраста. Ладно дед Мосий, молодого под старика загримировать можно. А вот «Женитьба Бальзаминова», где Вицин в 47 лет сыграл двадцатипятилетнего Мишеньку – это да. Народ, ему было 47!!!! Шагалова, которая играла его мать была младше на 6 лет! И это без всякой компьютерной графики, о которой тогда никто даже не слыхивал, по причине отсутствия компьютеров.

Палитра красок у Георгия Михайловича была богатейшая, зачастую играя однообразные роли, тех же пьяниц, он никогда не повторялся. Каждый образ был филигранно выточен, если можно так сказать. То же – да не то же.

Но кинороли – это не единственное, что стоит отметить. Озвучивание – вот в чем ему не было равных. Народ, кто еще из СССР, согласитесь – голос Вицина для нас всех был так же естественен, как голоса мам, пап и бабушек. Мы слышали его с того момента, как начинали что-то осознавать. Разнообразные мультипликационные зайцы, снеговики, коты и котята – это все Вицин. «Мешок яблок», «Сокровища волшебника Бахрама» и, конечно, «Домовенок Кузя». Мы на этом росли, мы знаем этот голос как свой. И не только мы – наши дети его знают, и внуки знать будут. Потому как лучше, чем тогда, мультики не снимут и не озвучат. Некому.

Возможно, я сейчас возьму на себя лишнее, но как мне думается, Георгий Михайлович прожил по-настоящему счастливую жизнь. Он отдал ее любимому делу, он видел то, что люди радуются его труду и видел плоды с того дерева, что посадил – и я сейчас не о материальной стороне вопроса, а кое о чем другом. Как по мне – это и есть счастье.

19.04.2017

Конан-варвар (окончание)

Так вот – я познакомился с Конаном в самом начале 90-х. Еще точнее – прямо в 1990 году, это знаковая дата, я ее запомнил.

Я уже в каком-то посте писал, что культурных катарсисов у меня в жизни было всего-ничего – три или четыре. Конан – один из них.

В тот день я копался на полках «книгообмена» в поисках чего-нибудь новенького, чего я еще не читал. Чтобы было понятно, «книгообмен» — это порождение 90-х, некая смесь библиотеки и видеопроката. Ты приносишь туда свои книги, их оценивают в какое-то количество баллов и на эти баллы ты можешь что-то выбрать себе из их фонда, то есть из того, что принесли другие люди. Просуществовали подобные заведения недолго, года три-четыре, и как только схлынул мутный вал переводной литературы 90-х, они все позакрывались.

Так вот – копался я на полках и не находил ничего интересного. Но под конец мне попалась книжка с названием «Час дракона», с жуткого вида рисунком на обложке.

— Хорошая штука – одобрительно сказал работник книгообмена – Вчера читал. Бери, не пожалеешь.

Я ему доверял, а потому так и сделал.

Не пожалел.

Знаете, хорошая книга – она всегда захватывает с первых слов, разумеется, не сюжетом, который еще не ясен и не заковыристым словом. Тут какая-то другая химия, что-то такое, что невозможно объяснить. Вот здесь все было именно так. Как только я прочел начальное «Король Вендии умирал. В горячей душной ночи рокочущим звоном раздавались звуки храмовых гонгов и натужно ревели раковины…», то сразу понял – моя книга. Полностью и навсегда.

Это было самое первое издание Говарда на русском языке, сейчас уже легендарный «фантакримовский» «Час дракона».

Не знаю, кто его компоновал, но это был знающий человек. В сравнительно небольшой по объему томик он поместил лучшие вещи Говарда, дающие о нем общее представление как о многоплановом писателе. Там были «Люди черного круга» и «Час дракона» о Конане и полдюжины рассказов – лучших рассказов. «Пламень Ашшурбанипала», «Тварь на крыше» и, конечно, «Голуби ада». Замечу – в отличии от кучи кривых и косых переводов, здесь над текстами потрудились профессионалы. «Час дракона», к слову, переводил Михаил Успенский, который вскоре прославился как автор «Приключений Жихаря», а какой-то из рассказов тогда еще никому толком неизвестный Александр Бушков.

Как это одновременно было много – и как мало. Уже на следующий день я перерыл все полки книгообмена, но больше ничего этого автора не нашел. Все что оставалось – перечитывать раз за разом беленькую книгу с страшненькой обложкой.

Но эта беда была ненадолго – времена были такие, что дело делалось быстро, и уже где-то через год все тот же «Фантакрим» забабахал четырехтомник Говарда, куда вошли все классические рассказы о варваре и куча других произведений этого автора. Радости моей не было предела, но самое главное случилось позже, в 1993 году.

Именно тогда за дело взялись профессионалы, а именно – «Северо-Запад», который к тому времени был крупнейшим поставщиком качественной фэнтази на постсоветской территории. Свет увидела книга «Конан и четыре стихии», первый том саги, печать которой затянется на четверть века. Если не ошибаюсь, серий, которые печатаются с тех времен до сегодняшнего дня только две и есть – «Фантастический боевик» «Альфа-книги» и вот, «Конан».

Отлично помню, как я приобрел эту книгу – дело было в подземном переходе на «Профсоюзной», в те времена любой переход был гипермаркетом, там можно было купить все что угодно. И, само собой – литературу.

Я сразу приметил толстую книгу с темно-красной обложкой и страхолюдной рожей на нем. Ну, а когда прочел название, то чуть не заорал в голос от радости. Или заорал? Ну так ведь Конан! Да еще три романа!!! АААААААААААААААААААААААААААААА!

Ради правды надо заметить, что оно того стоило – романы и вправду были отличные. Да и как могло быть по-другому – ими занималась Хаецкая, один из лучших переводчиков того времени и замечательный автор. Там, где импортный автор проваливался по действию или антуражу, она ему помогала, дописывая недостающие сцены. Я до сих пор считаю три романа из этой книги одними из лучших в цикле.

Собственно, все первые тома той, еще «северо-западной» серии, были безупречны по наполнению. Они состояли либо из замечательных переводных произведений, того же Спрега ле Кампа и Лина Картера, либо из отечественных поделок, но высочайшего качества, хотя и под иностранными псевдонимами. А куда деваться? Народ тогда не верил в то что отечественные авторы могут написать качественный «экшон». Старайся, не старайся, все одно у них «Журбины» получатся, так мы тогда думали.

Первые тома этой серии – «золотой фонд» Конана. А какие люди приложили к ним руку! Мария Семенова – и в качестве переводчика, и в качестве автора. Даже Ник Перумов – и тот там отметился, в десятом томе.

Тогда же появился и первый раритет этой серии – восьмой том, «Конан на дороге королей». Его тираж был меньше, чем у предыдущих, а потому хватило его не всем. И стоил он ощутимо дороже.

А вот потом началась карусель.

Геннадий Белов, создатель этой серии, покинул «Северо-Запад» и перешел в «Азбуку». Следствием этого явилось то, что серий стало две, собственно «СЗ» и «азбучная» «Сага о благородном воителе».

Нет, нам это было только в радость, тем более, что у каждой был свой курс.

«Северо-Запад» сделал ставку на отечественных авторов с красивыми иностранными псевдонимами.

«Азбука» работала с оригинальными переводными текстами, которых к 90-м накопилось немало. Особо отмечу романы Джона Мэддокса Робертса, которые не уступали оригинальным говардовским текстам ни в чем.

На какое-то время «Азбука» стала лидером в этом направлении – книги выходили чаще, были красочнее оформлены и даже претендовали на некую «клубность», что-то вроде – «для тех, кто понимает». Тем более, что «Северо-Запад» начали потряхивать реорганизационные напасти, что привело к определенному простою.

Но году к 1996 все вернулось к первоначальному состоянию. «Азбука» свою «конановскую» серию свернуло, плотно занявшись «Сагой о копье» и русскоязычным фэнтази, звезда которого после «Волкодава» Марии Семеновой и «Гибели богов» Ника Перумова разгоралась все ярче, «Северо-Западная» же серия наоборот, стала выходить с завидной частотой. Правда, она уже не была «Северо-Западной», издательство было другое. Сначала это был «Тролль», потом «Харвест», и со временем выпуском этих книг занялся «Аст».

Но принцип остался тот же – наши авторы под их псевдонимами.

Самой яркой звездой из них являлся Олаф Бьерн Локнит, он же Андрей Мартьянов, очень хороший питерский фантаст. Если кто не читал «Звезду запада», «Вестников времен» и «Танцы с хаосом» то непременно это сделайте. Это фантастика с воооот такенным знаком качества.

Именно его романы сделали славу серии в конце прошлого – начале этого века. Он создал свою Хайборию, сумев вдохнуть в говардовские декорации новую жизнь. Тут можно писать очень много, но лучше это прочесть самим, если вы этого еще не сделали. А если читали – вы понимаете, о чем я говорю. «Альтернативная Хайбория» — рулит!

Всего в этой серии вышло томов под сто пятьдесят или даже больше. В ней есть свои раритеты, как уже названный мной восьмой том или том-подделка – «Конан и морская ведьма». Году в 2000 или около того какие-то удальцы выпустили данную книгу, нелегально использовав серийное оформление и, надо думать, сорвали какой-то куш. Не знаю, изымали тираж или нет, но уже скоро его было не найти. Что до меня – я его купить успел.

Есть тома-легенды. Например – 16 и 17 тома, которые так и не вышли. И еще 100 том, «Конан – герой Хайбории», о котором много говорили, обещали что-то невероятное, даже сделали обложку, но так и не выпустили. А жаль.

Если говорить обо мне – у меня есть все, что вышло до 110 тома. Далее я эту серию покупать бросил, ибо стало совсем неинтересно. Мартьянов ее оставил, а остальные авторы до его уровня не дотягивали.  И году в 2005 я на это дело плюнул, сказав себе: «Basta». Да и ставить было уже некуда.

Но она вроде как до сих пор выходит. И это круто.

Вот приблизительно так и выглядит история Конана – от рождения до дня сегодняшнего. Нет, еще можно поподробнее написать от двух фильмах с Шварценеггером, о сериале, о мультсериале, про компьютерные игры и многое другое. Но это уже производное.

А еще я не написал – за что же именно я… Мы так любим Конана? За что, за что… За все. Он как мы. Хотя его придумал техасец, но получился-то он совсем нашим, в смысле – как с нас рисовали. Да вот хоть бы — ему все время не везет, удача в последний момент показывает язык, и он остается ни с чем. Но при этом не впадает в уныние, а только хмыкает и говорит: «Не мой сегодня день. Пойду пожру». Он вообще любит выпить, поесть и поплясать. Женщин он тоже любит, а они любят его. Став королем, он первым делом пожалел всех тех, кого следовало бы казнить, сказав: «Да и пес с ними» и получил заговор, от которого чудом спасся. Ну, и кто он после этого? Наш человек, отвечаю.

18.04.2017

Конан-варвар

Здесь, наверное, в один пост не управлюсь, очень уж тема многогранная. Конан — это ведь не просто литературный персонаж, это целый пласт, не побоюсь этого слова, культуры. Многие не считают фэнтази-литературу культурой, а это неправильно, как по мне (сделал пометку – написать пост о фэнтази).

Так вот – Конан-киммериец, он же Конан-варвар, он же просто Конан.

Нельзя сказать, чтобы он возник совсем уж из ниоткуда. Нет, все литературные герои возникают в каком-то смысле из ниоткуда, из подсознания и фантазии их авторов, но в случае с Конаном все было не так просто.

Придумал этого персонажа, надолго пережившего своего создателя, Роберт Ирвин Говард, автор сейчас уже легендарный. Случилось это в 30-х года прошлого века, когда жанровая литература на Западе была в большой чести. Там выходило огромное количество журналов, в которых печаталось все, что только читательской душеньке угодно. Были журналы, в которых печатались только детективы, были журналы, в которых печатались истории о пиратах и дикарях, о Диком Западе и индейцах, и еще о бог весть чем. Стоили они недорого, в пределах 10 центов (хотя тогда и 10 центов были деньгами), но зато выходили гигантскими тиражами.

И практически все авторы работали только с ними, в те времена не слишком было принято выпускать отдельным изданием книгу какого-то писателя. Ну, если тот не Джеймс Джойс или что-то в этом роде.

Промышлял работой в таких журналах и техасец Роберт Говард. Это был настоящий потомок пионеров-завоевателей Дикого Запада, крепкий физически, не дурак подраться и дико работоспособный. Первый рассказ под названием «Копье и клык» он опубликовал лет в 15 — и понеслась. Один за другим он выдает приключенческие повести о все новых и новых героях. Джон Костиган, Соломон Кейн, Бран Мак Морн, Рыжая Соня, Кулл – и это далеко не все персонажи его книг. Кстати – большинство из них со временем стало киногероями, хотя о некоторых сам Говард успел написать очень немного. Например, Рыжая Соня появляется у него всего в паре-тройке рассказов, но больно персонаж вышел яркий и запоминающийся.

Отдельно замечу, что Говард очень любил писать мистические рассказы. Он прекрасно чувствовал природу человеческих страхов, а потому из-под его пера вышло немало подлинных шедевров данного жанра, достаточно вспомнить только «Голубей ада». Вещь филигранная, у меня лично мороз по коже пробегал, пока я ее читал. Говард Лафкрафт (если кто не знает – это папа Ктулху), близкий друг Роберта Говарда, вообще уговаривал его плюнуть на всю эту фэнтазийную муть и всерьез заняться «страшным» жанром.

Говард отделывался шутками и писал все понемногу – то вестерны, то мистику, то героику.

Именно так в начале 30- х годов он и придумал Конана, варвара из дикой страны Киммерии.

Еще раньше, во время работы над циклом «Кулл-король Валузии», автор набросал некую карту, которая чем-то напоминала подлинную, земную, но с другими названиями и немного смещенными материками. Ну и еще Атлантида на ней была. И неведомое всем «Море Му».

Атлантида ушла под воду, материки в голове автора снова сместились, и Говард внес в карту изменения. На ней появились море Вилайет и Туран, Бритуния и Замора, Шамар и Стигия. В этих странах угадывались будущие Турция, Британия и Египет. Но – будущие, поскольку на дворе у Говарда наступила Гиборейская эра, та, которая была задолго до известной нам истории, до динозавров и ледников. Мы ведь не первые люди, которые живут на этой Земле, не так ли?

Как говорил сам Говард, сначала он придумал мир и только после в него пришел герой. Чаще бывает наоборот – придумывается герой и под него подгоняется мир. А в те времена, мир чаще всего вообще не особо продумывали. Важен был процесс, а не антураж. Чтобы черепа вдребезги, кровища фонтаном и принцессы были погрудастей. Авторы писали на износ, писатель, неспособный в течении года выдать издателю пять-семь романов считался бесперспективным. Рассказы и повести в счет не шли, это так, мелочовка. Какая там детальная проработка.

Но здесь все как-то пошло по-другому. Мир появился, заиграл всеми красками, а потом в него пришел, не сказать – вломился, он — Герой. Конан-киммериец, сын кузнеца, рожденный на поле боя — воин, пират, наемник и король.

Надо заметить, что самый первый рассказ о Конане Говард перелицевал из своего же старого, о короле Кулле. Старый назывался «Сим топором я буду править», новый же получил название «Феникс на мече». И если старый прошел незамеченным, то новый нашел своего читателя. И понеслась!

За несколько лет Говард выдал почти двадцать законченных произведений о Конане, относящихся к разным датам его шебутной жизни – от воровской юности («Башня слона») до славной королевской зрелости («Час дракона»). По его словам, писалось ему очень легко, причем иногда возникало ощущение, что Конан стоит у него за спиной и сам рассказывает о своей жизни, потому и нет особой хронологической последовательности в произведениях. Так оно ведь и бывает – сначала мы рассказываем об одном, потом вспоминаем другое, что случилось через много лет.

Скажу честно – именно произведения Говарда я считаю эталонными в данной саге. Никто не расскажет о герое лучше, чем тот, кто его создал, вызвал из небытия.

Жаль только, что сам Говард о Конане успел написать немного. 18 законченных произведений, из которых 16 рассказов, одна повесть и один роман – вот и все, что он успел. Ну, и еще дюжина незаконченных – обрывки текстов и приблизительные планы. И все.

Увы, но в возрасте 30 лет Роберт Ирвин Говард покончил с собой. Впав в депрессию после смерти матери и находясь в сильнейшем эмоциональном кризисе, он пустил себе пулю в висок.

Ушел автор – и на время забылся герой. Да и журнальный бизнес в Штатах здорово просел, комиксы и кино начали отвоевывать пространство, выдавливая литературу.

Но через двадцать лет про Конана вспомнили. Больно он был брутальный и запоминающийся.

Вспомнил про него Лайон (Лион) Спрег де Камп, один из тех, кто водрузил фэнтази на щит, одна из самых знаковых фигур в американской и мировой фантастике.

Как, почему он вспомнил о Конане – я не знаю. Скорее всего это была память детства. Некогда он читал рассказы о нем, а став автором, решил написать про героя, запавшего в душу. Я сам таким же образом «Черные флаги Архипелага» написал. С детства люблю книжки про пиратов, появилась возможность – сам такую выдал.

Так вот Спрег ле Камп объединился с Лином Картером, тоже не последним человеком в фантастике, и они вдвоем закончили рассказы, недописанные Говардом. Закончили и опубликовали.

Читатели, либо подзабывшие Конана, а в большинстве своем о нем и не слышавшие, дружно взвыли от восторга – это было чтиво, которого им так не хватало. Мечи, красавицы, колдуны – круто же!!!!

И харизматичный герой – это важно.

Так Конан пришел в этот мир во второй раз – уже навсегда.

К написаю романов про киммерийца подтягиваются все новые и новые авторы, причем не какая-нибудь неизвестная никому шелупонь, а писатели с именем.

Пол Андерсон, Карл Вагнер, чуть позже – Роберт Джордан и Леонард Карпентер. Это были серьезные люди. У Андерсона и Вагнера за спиной были премии и награды, Джордан уже начал работать над «Колесом времени», то есть – все по-взрослому.

В 80-х Конана окончательно популяризировали. Про него сняли кино. Даже два – «Конан-варвар» и «Конан-разрушитель». Первый вышел нудноватым, зато второй получился на славу! Его, правда, поставили не по каноническим текстам, а по роману все того же Джордана, но это и не та важно. Главное, что кино получилось знатным. Я помню, как мы выли от восторга, смотря его.

Надо заметить, что никто из моих приятелей про Конана до того не слышал. А вот я про него кое-что уже знал, но об этом – завтра. Мы ведь подобрались к истории новейшего времени, тут надо подробно про все написать.

17.04.2017

Иногда мне кажется, что все вокруг сошло с ума.

Ну, положим, люди меня в этой связи не удивляют, это их нормальное состояние. Чем дальше, тем больше человечество сознательно загоняет себя в капкан цивилизации, от которого ничего хорошего ждать не приходится. Нет, я не противник прогресса, но – поступательного, рационального и разумного. По моему мнению – слишком много это тоже плохо. Сами посудите – 30 лет назад все пользовались дисковыми телефонами, кнопочные были дефицитом, 20 лет назад у меня появилась первая мобильная трубка, она весила килограмм с гаком и работала на частоте 900 МГц, 10 лет назад все мерились аппаратами выясняя у кого меньше (кстати, совершенно ненормальный критерий для мужиков. Всегда было – у кого больше), а сегодня телефон разве что только зубы своему владельцу не лечит при прикладывании к щеке.

Повторюсь, я не против того, что технологии развиваются, но дело в том, что новаторские идеи обесцениваются или не реализуются вовсе, поскольку основной критерий прогресса сегодня – возможность его монетизации. То есть хороша та идея, которая может принести прибыль. Вот все о тех же телефонах так же – в «нулевых» были воистину флагманские модели, которые считались венцом технической мысли, в них воплощалось лучшее, чего достиг технический гений. Сейчас таких нет – они не успевают появиться, на смену модели вышедшей во вторник, спешит пятничная модель. В дополнение к тому, что умеет вторничная модель, она еще и вызывает такси для владельца, автоматически определяя, когда он нажирается в «дрова».

За кучей маркетинговых идей часто пропадает главная, революционно-техническая. В данном случае, все уже, по-моему, забыли, что телефон – он нужен для того, чтобы по нему звонить. Это его основная и, по ходу, единственная функция. Была когда-то…

Так вот – люди за последние лет тридцать-сорок взяли от жизни слишком много. Слишком большими скачками развивались технологии в эти годы. И их развитие сделало некогда крепкие народы (не побоюсь этого слова) племенами мягкотелых потребителей. В «штатниках» не осталось ни капли от тех лихих «пионеров»-переселенцев, захвативших Запал и людей с железными нервами, переживших «великую депрессию». Американцев можно любить, не любить, но те люди были со стальными яйцами, причем и мужчины, и женщины. И вряд ли бы они одобрили своих потомков, которые без спичек в лесу костер не разожгут. Хотя – чего в чужой глаз глядеть? Даже наше неистребимое и неприхотливое советско-русское народонаселение, которое было привычно ко всему, становится все изнеженней. Простой и банальный пример, хотя возможно и не очень корректный – я тут недавно был в одном торговом центре и заглянул… ээээ…. в «дом раздумий». Ну, вы поняли, я думаю. Так вот – сделал я свое дело, мою руки и слышу прелюбопытнейший разговор двух молодых людей из кабинок. Ну, совсем молодых ребят, лет по 16-17. Один другому говорит:

— Алекс, дай мне пипифакса!

«Алекс»! «Пипифакса»!

Второй ему отвечает

— А что, у тебя там нет?

— Нет. Тут только какая-то рекламная газета рваная. Не ей же пользоваться? Она же жесткая!

То есть – до него там сидел кто-то, увидел, что бумаги нет, достал из кармана или откуда-то еще газету, использовал ее часть и оставил остальное для того, кто придет за ним.

Я понимаю – сейчас не советские времена, тотального дефицита нет, и туалетная бумага идеальна для того, для чего она придумана. Но, черт возьми, какое у этого паренька было в голосе искреннее изумление! Он на самом деле не понимал, как в данной ситуации можно использовать газету. И не уверен даже, что в случае чего смог бы ее пустить в ход.

Вроде бы – ерунда. Но показательная. Новые поколения изнежены прогрессом и это их может погубить. Я не верю в «Скайнет», восстание машин, матрицу и то, что электричество пропасть может навсегда. Но при этом, я уверен, что раньше или позже человечество таки вколотит гвоздь в крышку своего гроба. Вирусом или чем другим – но оно это сделает. И вот тогда будет беда, Алекс и его приятель не смогут выжить. А как? Как им это сделать без «фреша», доставки пиццы и «пипифакса»?

Да что там – мое собственное чадо брось в лесу с мешком консервов и ножом, положенным в этот же мешок – оно же от голода помрет. В свои несознательные семь он знает, как обращаться с гаджетами, но понятия не имеет о том, как разжечь костер одной спичкой. И о спичке тоже понятия не имеет, потому как никогда ее видел. И мне лично это в заслугу поставить сложно, я с себя ответственности не снимаю. Но приложу все силы к тому, чтобы научить хотя бы азам того, что мы, дети незамысловатой эпохи, которая закончилась не так давно, знали на подсознательном уровне.

Вот ведь какой пост получился странный. А хотел-то написать только о том, что середина апреля – а в Москве снег выпал, причем такой, взрослый, который таять не стремится.

14.04.2017

Раздел «Персоны»

Аркадий Гайдар

Вчера добрались с чадом до творчества Аркадия Петровича Гайдара, точнее – до «Чука и Гека». Я в аккурат недавно прикупил «мелик-пашаевское» издание, почти точный реплик довоенного, с множеством иллюстраций, красивое и с большим шрифтом. Чадо прочло несколько страниц (обязательную дневную норму), почесало нос, посмотрело на планшет и сказало:

— А давай дальше читать. Интересно же – попадет им от мамы за телеграмму или нет?

Не удивлен совершенно. Это – Гайдар, его книги обладают таким свойством, что если уж начал их читать, то непременно надо узнать, что там дальше будет.

И еще одна интересная деталь – актуальность текста. Между временем, когда писалась эта книга и моим чадом лежит эпоха, если не две. Так-то, в мировом масштабе вроде и немного – лет 80, но сколько в этом промежутке всего произошло. 30-е годы двадцатого века и день сегодняшний – все понимают, какой между ними социальный разрыв. Войны, революции, социальные катаклизмы, полная смена ориентиров. И тем не менее – чадо все прекрасно понимает пока в этой книге, вопросов у него было только два – кто такие «красноармейцы» и зачем Геку был нужен конский волос для китайских фокусов? И что это за фокусы такие?

Последний вопрос меня особенно развеселил, поскольку я в свое время и в его возрасте им же задавался.

А потом чадо спросило у меня – что за человек такой был автор этой славной книжки и почему на картинке он хоть и улыбается, но глаза у него грустные?

Я почесал затылок и хотел было сказать ему, что человек этот много видел всякого разного в своей жизни, а потому и смотрит невесело, но промолчал. Не стал бы Аркадий Гайдар печалиться о том, что уже прошло. Жизнь он прожил разную, как оно в те времена и бывало, но чтобы вот так, без дела грустить – такого, как мне думается, за ним не водилось. И не следует моему парню пока знать, что у этого писателя за спиной столько всего, что иному человеку и во страшном сне не приснится.

— Это, сын, он потому так смотрит, что трубка у него погасла – сказал я чаду – Видишь, на фото дымок из нее не идет. А что за радость, коли табак сырой да спичек нету? Непорядок это.

— Согласен – сказало чадо – Давай дальше читать.

— Давай – согласился я – Только прежде пойдем, съедим по румяному яблоку да по белой булке, а то на пустой желудок – какие книги?

— Пойдем – чадо засунуло книгу под мышку и побежало на кухню.

А мне подумалось – наверное это и есть то самое «живое слово», про которое любят рассуждать седые литературоведы. Правда, Гайдара они не упоминают, все больше про Лескова да Тургенева говорят. Не спорю, бородатые классики – они на то и классики, но их слово хоть, возможно, и «живое», но больно специфическое, не для всех подходящее. А вот Гайдар – он как раз и мог бы служить примером «вечной» детской литературы.

Казалось бы – все его книги буквально пропитаны революционной героикой, верностью идеалам еще ТОГО времени. Давно умершим идеалам, которые нынешние дети по определению не знают. В принципе.

И тем не менее – тиражи его книг выходят с завидной периодичностью и с ней же скупаются. Книги Гайдара читают по сей день – и с охотой, а не потому что надо.

Моя точка зрения проста – Гайдар был честен, а правды нет срока давности. Он был честен с собой и читателями. Он не заискивал перед ними, не старался им понравиться, не втолковывал мораль про то что «Петя хороший, а Вова нет». Он говорил с мальчишками и девчонками на их языке, причем о том, что волновало их, читателей, по-настоящему. Он был их старшим товарищем, который напрямую им все объяснял про то, что такое жить по совести, так, чтобы не стыдно было глядеть друзьям в глаза. Он говорил им про то, что – да, не всегда все выходит так, как хотелось бы, что не всегда победа дается легко, что иногда приходится жертвовать собой ради других. И еще о том, что очень легко оступиться, струсить, отойти в сторонку. Но только после этого надо будет как-то жить дальше, вот только будет ли это жизнь?

Особенно показательна в этом плане «Судьба барабанщика», главный герой которой оступился раз, оступился два, а дальше все пошло как снежный ком с горы, кончившись тем, что рядом с ними оказались враги. Точнее – он рядом с ними. И в конце перед Сергеем, главным героем повести, встает выбор – затаиться и жить дальше, или встать в полный рост и, возможно, умереть.

«Я соскользнул на траву, обжигаясь крапивой, забрался на холмик и лег среди развалин каменной беседки.

«Теперь хорошо! Пусть уйдут эти страшные люди. Мне их не надо… Уходите далеко прочь! Я один! Я сам!»

«Как уйдут? — строго спросил меня кто-то изнутри. — А разве можно, чтобы бандиты и шпионы на твоих глазах уходили, куда им угодно?»

Я растерянно огляделся и увидел между камнями пожелтевший лопух, в который был завернут браунинг.

«Выпрямляйся, барабанщик! — повторил мне тот же голос. — Выпрямляйся, пока не поздно».

— Хорошо! Я сейчас, я сию минуточку, — виновато прошептал я.

Но выпрямляться мне не хотелось. Мне здесь было хорошо — за сырыми, холодными камнями.

……..

Звук все нарастал и креп, а вместе с ним вырастал и креп я.

«Выпрямляйся, барабанщик! — уже тепло и ласково подсказал мне все тот же голос. — Встань и не гнись! Пришла пора!»

И я сжал браунинг. Встал и выпрямился.»

Гайдар точно и ясно сказал всем ребятам Страны Советов – вам решать, как жить. Только вы можете определить с кем вы, никто за вас этого делать не должен. Самое главное – не врать себе и не трусить, и тогда все будет так, как надо.

Вот поэтому ему и верили мальчишки и девчонки, и не только той поры, но и других поколений. В том числе и моего

Кстати – все это очень не нравилось кое-кому из его цеха, как раз тем, кто писал назидательные повестушки. Впрочем, были и просто мелкие людишки, которым не нравятся те, кто стоит в рост. После трансляции первых глав «Судьбы» по радио, была тогда такая практика, на Гайдара был написан донос, гранки повести, уже почти ушедшей набор, были рассыпаны, а писателем всерьез заинтересовался НКВД. Но Сталин, человек мудрый (да, я так считаю, и у меня есть на это личные основания) сказал: «Правильная книга. Автора надо бы наградить. Побольше бы таких, как он» и уже через три месяца Гайдар получил орден, а повесть ушла в печать.

Спустя много лет его судьбу в чем-то повторил Владислав Крапивин, книги которого очень похожи на книги Гайдара. Не стилем, но духом похожи, он его идейный наследник. Его книги — они тоже настоящие. Сколько же из Командора выпили крови школьные работники всех мастей! Даже термин придумали – «крапивинские мальчики». Для них это был диагноз. Для нас – награда.

Впрочем, Гайдара не любили и боялись даже после смерти. Сколько грязи на него вылили в перестроечные годы, вспоминая двадцатые годы и его службу в Хакассии? Не сосчитаешь, шакалы всегда терзают мертвого льва. Мол – зверствовал он и народ пачками расстреливал. Правда, забывая добавить, что в тогда, в Гражданскую и сразу после нее, везде народ пачками расстреливали, и не только красные. Белые, зеленые и прочие были не лучше. Все убивали всех, а Гайдар был солдат и у него был долг, который он выполнял. Попади он к тем же бандитам – они бы его не карамелью кормили, а двумя березами разорвали. Война и есть война.

И умер Гайдар как мужчина и солдат. Осенью 1941, утром, на железнодорожной насыпи. Он первым заметил немецкую засаду и, наверное, мог бы попробовать спастись. Но тогда бы погибли его товарищи, а для него подобное было недопустимо. Он крикнул: «Ребята, немцы!», это были его последние слова.

А на насыпи он оказался, потому что отказался покинуть отряд, попавший в окружение. У него был такой шанс, но он счел это неправильным и невозможным. Шла война, и он считал себя солдатом, а не писателем. А солдаты не бросают своих на войне. Такой это был человек. Честный с другими и с собой и в жизни, и в смерти.

Я могу еще много чего написать про Аркадия Петровича – и про то, как он помог сыну Фраермана, найдя для него лекарство, и про то, как он нашел задание для киевских пионеров в дни осады города, и про то, как я сам читал его книги в детстве, и еще много про что.

Но вместо этого я пойду и послушаю, как чадо будет читать «Чука и Гека», оно как раз топчется рядом со мной с книгой в руках.  Надо же выяснить – доедут братья и их мама до Синих Гор или нет?

А потом мы посмотрим «Конец императора тайги».

13.04.2017

Несмешно

Именно это слово приходит мне в голову при просмотре игр высшей лиги КВН в этом году. Прошлый сезон тоже был не ахти, но этот просто удручает. Впервые за тридцать лет мне стало все равно – посмотрю я очередную игру или нет. Раньше такого не случалось. Да я и игры за все это время пропускал всего три раза – первый раз в 1995, когда в первый раз женился, там как назло совпала дата свадьбы и дата эфира, второй в 2000, когда Останкино сгорело, и еще финал 2007 года, пришлось на корпоратив идти, предправ как клещ вцепился. И – на тебе. В это воскресенье эфир, а мне как-то фиолетово, что он будет, что нет. Я и на предыдущем уснул. Уснул, смотря КВН! Не «Братьев Карамазовых», не какую-нибудь душную хряпу с занудным Позднером, а КВН.

Почему так вышло, что передача, которая еще совсем недавно была для меня ориентиром в мире юмора, стала не пойми чем? Я не знаю.

Нет, по-первости я думал, что дело не в КВН, а во мне. Я потихоньку старею, мироощущение становится другим, разум уже не так гибок, и многие реалии дня сегодняшнего воспринимаются не столь остро, как раньше. Это естественный процесс и само собой разумеется, что вещи, которые понятны тем, кому сейчас 20, я вижу по-другому. Потому и ряд шуток я могу просто не осознать, не воспринять. Просто по незнанию темы, на которую шутят. Причем эта проблема не только моя, отсюда и все это брюзжание, вроде: «Вот в наше время были команды». Оно – нормально. Я тоже не воспринимаю юмор ряда команд. Мне непонятны были «Кефир», «Раисы», не слишком мне нравились и «Dasistfakt». Да что там – я поначалу и от «Федора Двинятина» был не в восторге. Потом, правда, проникся их энергетикой.

Но это были команды, со своим лицом, со своей манерой подачи материала, с харизматичными лидерами, наконец. У них была концепция, им было что сказать.

Так вот – сначала я думал, что дело во мне. А потом посидел так, поразмышлял и понял – не-а. Я юмор как воспринимал, так и воспринимаю. Не может же так быть, чтобы я не понял сразу ВСЕ команды, заигранные в сезоне? Нет, бывали и раньше игры, после которых я в недоумении говорил: «А это точно был КВН?». Например, второй полуфинал 1998 года, в котором играли «Четыре татарина» (еще в первом составе, без Скулкиной) и «Харьковские менты». Игра была вообще никакая, но в ней рубились две абсолютно равнозначные команды. Обе были совершенно несмешные. Но это было исключение из правил. Чтобы было ясно – в первом полуфинале того года схлестнулись «Дети лейтенанта Шмидта» и «Уральские пельмени». Вся игра – в разрыв. А уж как «ДЛШ» порвали «Татар» в финале, это вообще отдельный разговор.

Еще была игра из серии «Кубок чемпионов», проходившая в Австралии. Играли «ХАИ» и «Эскадрон гусар». Вроде и команды отличные, и все на месте были – от Чивурина до Громушкиной, а несмешно. Вот от слова «совсем»

Но это все были команды. Настоящие. Не безликие.

В этом же сезоне я практически не вижу команд со своим лицом и оригинальной манерой игры. Елки-палки, показаны три «восьмушки», в сезоне двадцать команд, а я могу назвать только три из них, которые мне хоть как-то запомнились. Три из пятнадцати! Названия некоторых я даже вспомнить не могу, хотя игры – видел. Когда такое было? Да что там – я на следующий день после игры не могу вспомнить ни одной шутки! И это при том, что еще каких-то 5-6 лет назад каждая игра выдавала истинные жемчужины юмора, которые намертво вбивались в память. И не по одной. Всего-то несколько лет назад. «Союз» закончил играть два года назад. Мощнейшая команда, которая на-гора выдавала великолепный текстовый юмор. Текстовый юмор! А не типовые групповые пляски и одинаковые целлюлоидные шутки. Не может произойти такое падение качества всего за два года. Или может?

В чем тут дело? Я не знаю. То ли в смене редакторов, поскольку все это началось, когда ушли Чивурин и Купридо. То ли в том, что команды не успевают как следует раскрыться. Как правило, сейчас коллективы играют один-два сезона в «Вышке», и сходят со сцены, разбегаясь по каналам, кто в ведущие, кто в сценарные группы сериалов. Один-два – и все. Раньше четыре, а то и пять сезонов в «Вышке» были нормой, за это время толковая команда становилась настоящей машиной юмора. Последними такими командами были «Плохая компания» и «Мурманск», увы, так и не ставшие чемпионами и сошедшие со сцены. Собственно, сезоны последних лет держались на них, да еще на паре команд такого же уровня. Но хоть было что посмотреть!

В этом сезоне есть единственная команда такого плана — «Радио Свобода». Ну, еще набравшийся опыта тамбовский «Проигрыватель», изрядно, правда, сдавший по сравнению с самими же собой в прошлом сезоне. Далее – тишина.

Этот пост – не крик души, из класса «Верните старый КВН» или злобное ворчание «КВН уже не тот». Просто хочется понять – я один так думаю? Может, мне одному кажется, что в любимой игре что-то стало неладно?

Или же я все-таки так постарел, что отстал от юмора навсегда?