23.01.2017
Трамваи
В те славные годы моего детства, когда каждый из нас имел свое место в жизни(с) личный автотранспорт уже был не редкостью, но и не таким повсеместным явлением, как сегодня, тоже еще не стал. Слово «пробка» в те времена означала именно то, что должна была – собственно пробку. От бутылки. МКАД тогда назывался «кольцевой», и мы с пацанами частенько пересекали его без всяких надземных переходов, а прямо так, на своих двоих, через «две сплошных». Он даже «отбойниками» не был огорожен – тупо дорога, вроде проселка, по которой машины сплошным потоком сроду не ездили. Так, проскочит время от времени какая-нибудь «легковушка» или пара-тройка грузовиков — да и все. И никаких «пробки 9 баллов»
Так вот, к чему я. Основным средством передвижения горожан тогда был общественный транспорт. Видов его было не так и много – метро, автобус, троллейбус и трамвай. Про первые три наименования я напишу как-нибудь потом, а вот про трамвай – прямо сейчас.
Не знаю, как где, а в Москве трамвай превращается, увы, в вымирающий вид. Нет, если рассматривать этот вопрос рационально, то напрашивается фраза: «Он пришел первым и уйдет первым». Есть в этом что-то такое, сакральное.
Московский трамвай – это не просто средство перевозки пассажиров, это городская достопримечательность. Первые линии появились еще при царе-батюшке, аж в позапрошлом веке, и сразу стали неотъемлемой частью пейзажа.
Про трамвай писали стихи и песни, его рисовали на картинах. Да и редкий роман, действие которого происходило в Москве, обходился без его участия. Да что далеко ходить? Кто отрезал голову Берлиозу в «Мастере и Маргарите»? Он, незаменимый московский трамвай.
Кстати – вот еще одна деталь. Троллейбусами и автобусами кто управляет? Водители. Типовое обобщающее слово. Скучно. А трамваем? Вагоновожатый. Совсем же другое дело. Звучно. Красиво. Душевно.
Но, увы, увы, эра трамваев почти прошла. Сворачивание трамвайных линий началось еще в той стране, одну за другой их убирали из города, по мере расширения метро и расширения влияния троллейбусных линий. Построили новые станции, пустили их в эксплуатацию, поставили троллейбусные остановки – и все, тут же начинается демонтаж трамвайных линий.
Нет, я в данном случае не критикую городские власти. Трамвай – он грохочет и мешает спать жителям, он не настолько быстр, как метро и его вагоны уступают по вместительности троллейбусным, это все так. Но при этом – жалко, что их становится все меньше.
Автобусы, троллейбусы – они хороши, спору нет. Но трамвай – единственный вид транспорта, поездка в котором кажется если не путешествием, то чем-то подобным. Стук колес, особый запах сидений, подрагивающий под ногами пол – это все близко к понятию «муза дальних странствий». Есть в трамвайной поездке что-то такое, навевающее мысли о том, что вся наша жизнь – дальняя дорога, от первого вдоха до последнего выдоха
А еще трамвай – это связь поколений, особенно если прокатиться по маршруту «А», знаменитой «Аннушке». Единственному на сегодня трамвайному маршруту внутри Садового кольца. Все остальные приказали долго жить.
Это особый маршрут, он ведет через огромное количество знаковых для Города мест. Свято-Данилов монастырь, Зацепа, Воронцово поле, Покровские ворота, Чистые пруды — эти названия знакомы не только москвичам. И иногда мне становится странно, что иные люди никогда в своей жизни не прокатились по этому пути. Как можно лишить себя такой радости? В один из светлых весенних вечеров, когда так славно дышится и на сердце есть некая воздушная пустота ожидания чуда, вместо того чтобы таращиться в телевизор или сидеть в социальных сетях, надо просто сесть на «Октябрьской» в трамвайный вагон, плюхнуться в нем на скрипучее сидение и отправиться в путешествие сквозь пространство и время. Старая Москва весной – она точно такая же, какая была и при наших родителях, и при их родителях, и при родителях родителей наших родителей. Она как бы сбрасывает с себя все наносное, прячет куда-то аляповатые и никому ненужные биллборды, бестолковую световую рекламу и неуклюжие новостройки, снова становясь музой, вдохновлявшей Гиляровского, Окуджаву и Булгакова. Город в эти весенние вечера загадочен и открыт, таинственен и прозрачен, он как бы говорит: «Все, кто жил до тебя — они не ушли, они здесь, надо просто прислушаться и приглядеться. И ты тоже когда-нибудь станешь частью меня. Навеки».
Потратьте на это один вечер, прокатитесь на «Аннушке», поглазейте в окно на свежую листву и старые переулки – вы не пожалеете.
А то ведь еще лет десять – и трамваев вовсе не станет. Уйдет история — и ее не догонишь.