Автор: Андрей Васильев

27.06.2017

«Машина времени»

Как правило человек может точно сказать, с какого именно времени ему нравится та или иная группа. Ну, или там – исполнитель.

В случае с «Машиной времени» я такого времени назвать не могу. Для меня они были всегда. Вот сколько себя помню – столько и их песни помню. И ничего странного в этом нет – они старше меня на четыре года. А когда я начал более-менее сознательно что-то воспринимать, они уже были мега-звездами и звучали из каждой розетки. Потому я и говорю – для меня «Машина» была всегда. И всегда будет.

Сначала это были «Марионетки», в которых мне нравилась музыка, я под нее весело прыгал. Потом, попозже, «Поворот», который играл везде – во дворе из магнитофона у старших ребят, из окон домов и во всех кафешках в Гудаутах, куда мы ездили с родителями в 1980 или в 1981 году, уже не помню точно.

Потом я подрос, и «Машина» поселилась на моих собственных кассетах, в виде концертов и перезаписи из первого диска-гиганта «В добрый час».

Потом пришло время «Рек и мостов», это был первый концерт «МВ» на который я попал. С тех пор прошло сильно много лет, но я его помню, как сейчас.

И так – год за годом. Так или иначе «Машина времени» всегда где-то рядом, она есть, она существует. По сути – эта группа единственное стабильное звено во всей системе мироздания. Меняются политические системы и денежные единицы, приходит и уходит лихолетье, редеют волосы на голове, растет пузо, портится климат, причем настолько, что люди поговаривают о мировом катаклизме – и только «Машина времени» уверенно существует, забив на все эти проблемы. Макаревич и его друзья просто занимаются своим любимым делом, не обращая внимания на суету и дураков. Они пишут песни, а потом поют их людям. Все очень просто, настолько просто, что это кажется практически нереальным. Уже почти полвека.

На самом деле про эту группу можно сказать так много, что я даже и не знаю, что писать.

Может, про то, что одно время у нас во дворе «Машине времени» приписывали все наиболее удачные песни?

— Кто поет?

— «Машина времени».

— А, тогда понятно. Слышу же – зыкенская песня. Дай переписать.

Чаще всего их путали с «Воскресеньем». Лично я года до 1986-1987 был уверен в том, что «Музыкант» и «О чем поет ночная птица» — это песни «МВ». А что голос не Макаревича – так там еще и другие музыканты есть. «Ах, что за луна» и «Скачки» тоже не он пел, но это же «Машина»?

Кстати – не так я и был далек от истины. В судьбе этих двух групп все очень плотно переплетено. И Романов, лидер «Воскресенья» одно время солировал в «Машине», и Маргулис туда-сюда не раз бегал, а потом и вовсе сидел на двух стульях.

Просто в то время интернета не было, и рок-изданий тоже. Написано на кассете «Машина времени» — значит все, она и есть.

Может про то, как я осип, побывав на тридцатилетии «Машины», так же известным как «ХХХ»? Я там так орал, что потом два дня говорить толком не мог. Ох, народ, что это был за концерт! Это описать невозможно словами, там надо было быть. Из всех концертов «Машины», на которых я побывал, этот был лучшим.

А вот 25-тилетие их я просигналил, увы. Проходило оно на Красной площади и говорят, что там было нереально круто. Не помню уже, почему так получилось, но вот – не побывал. Жалко.

Можно рассказать еще о том, что «Машина времени» самая мемуаризированная рок-группа страны. Во-первых, книгами воспоминаний отметились многие из тех, кто в ней играл – сам Макаревич, Максим Капитановский, Петр Подгородецкий. Причем книга последнего заработала приставку «скандальная». Во-вторых, уже написано несколько толковых исследований по истории группы. И, думаю, это не предел.

Впрочем, Андрей Макаревич не только воспоминания пишет. Я, например, очень люблю его дилогию «Мужская кулинария» и «Мужские напитки». По сути – это поваренные книги, но читаются они как хороший роман. Настоятельно рекомендую.

А еще можно рассказать о фильмах, в которых «Машина времени» снималась и к которым писала музыку.

А еще….

Может быть очень много «еще». Просто пост не резиновый. И еще – вся наша жизнь за последние полвека – она как в зеркале отражалась в песнях «Машины времени». Не так далеко одно от другого отстоит, вот какая штука.

Нет, разумеется, это только моя точка зрения и она может не совпадать с общепринятой. Вот только таких как я – ну очень много. Потому что мы все выросли на «Машине времени».

P.S. Андрей Вадимович терпеть не может фразу «Мы выросли на ваших песнях», он об этом писал и не раз. Но что поделаешь, если мы на самом деле выросли на его песнях?

Фото взято из открытого доступа.

26.06.2017

«Северо-Запад»

Не раз у меня в постах мелькало название этого издательства, да и заслуживает оно того, чтобы про него отдельно написать.

Дело в том, что «Северо-Запад» — это не просто издание. Они мне чем-то напоминают миссионеров. Ну, помните, были такие странноватые люди, которые таскались по мрачным закоулкам мира и несли слово божье язычникам, каннибалам и прочим диким людям.

Мы, понятное дело, не дикари были, и не каннибалы. Ну, по крайней мере – точно не все такими являлись. Нет, я тоже в 1992 году слышал, что на какой-то бандосской вечеринке капитально обдолбавшиеся «братки» проститутку на вертеле зажарили и сожрали, но не факт, что это была правда. Да и если даже так, то это все равно было исключение из правил.

Но в плане действительно хорошей фэнтази-литературы мы были практически девственны. «Северо-Запад» же выпускал в продажу только настоящие шедевры, написанные в этом жанре за последние лет пятьдесят. Не знаю, имелся ли у них в планах пункт «Воспитать хороший вкус у российского читателя» или нет, но сделать им это удалось. По крайней мере в отношении меня.

«Северо-Запад» пришел на книжный рынок почти в самом начале, когда свободный издательский бизнес только-только начал развиваться. Уже функционировали «Фантакрим» и пара десятков издательство поменьше, и «Радуга», по-моему, уже заработала свои первые миллионы на Толкиене, но все равно – все только начиналось. Еще даже «Олимпийки» не было.

Зато в каждом переходе метро уже разместились люди, выкладывающие на газетках и раскладных столиках книги в пестрых обложках. «Приключения космической проститутки», «Звездная месть», «Мой револьвер быстр» и все такое прочее. Я уже про это писал.

А по-настоящему хороших книг среди этого хлама появлялась мало, потому приходилось читать все подряд, чтобы чего не пропустить.

И вот в один осенний день мне в руки и попала книга в синей обложке, с страхолюдным рисунком, серо-зеленым переплетом и цифрой «1» на корешке. Это были «Повелители мечей» Майкла Муркока. Первая книга «Северо-Запада». Первый том самой именитой в будущем фэнтази-серии новейшего времени.

Книга была великолепна (если кто не читал – стыд вам и позор), тираж ее огромен, а цена более чем доступна. И самое главное – все, кто хотел читать по-настоящему стоящее фэнтази, те запомнили название «Северо-Запад».

Следующие книги только укрепили славу издательства. «Путешествие Иеро» Ланье, «Колдовской мир» Нортон и, конечно, мегапроект – все три части «Властелина колец» под одной обложкой. И еще с «Приложениями», в виде отдельной книжицы. Это была бомба!

Дальше – больше. Первые две книги из «Хроник Амбера» (правда Желязны почему-то обозвали Зилазни) и «Волшебник Земноморья» Урсулы Ле Гуин.

К тому времени сокол в круге, фирменный знак «Северо-Запада», стал аналогом знака качества, все любители хорошей литературы знали, что под ним абы что не напечатают. Изменился и внешний вид книг. Дешевые картонные «волосатые» обложки сменились ледериновыми переплетами и «суперами» солнечного света. Собственно, именно потому серия и стала называться «желтой».

Книги выходили одна за другой, и каждая из них была явлением. «Космический шулер» Лаумера, подборка рассказов Лейбера из его цикла о Фафхрде и Сером мышелове, Мери Стюарт с ее «Полыми холмами», «Хроники Дерини» Кэтрин Куртц. И конечно – Муркок, на которого подсела куча народа и с которого все началось. Правда, кроме «Хроник Корума» и «Хроник Эрекезе» ни один другой цикл из серии «Вечный воитель» полностью у них тогда так и не вышел, но это было лучше, чем ничего.

1992-1993 годы – это время практически безраздельного владычества «СЗ», они лидеры в области выпуска книг в жанре фэнтази.

Причем они не чуждались авантюр. Например, выпустили двухтомник Перумова с его альтернативным продолжением «Властелина колец», причем в составе «желтой серии». Это был риск, многие не приняли тогда эту книгу. А теперь – пойди ее, поищи. В каком-то смысле – букинистическая редкость.

Добавим сюда «Конана», который выпускался как отдельная серия, так называемая «стекляшка», в которой публиковались книги жанра «научная фантастика», а также кучу других проектов. Например, два тома все того же Лейбера, с первыми частями саги о Фафхрде. Кстати, до сих пор жалею, что они тогда не довели это дело до конца, так только два тома и осталось. Перевод был дивно хорош и оформление тоже. Разумеется, я эту сагу дочитал, и она у меня есть целиком, но уже в «азбучном» оформлении.

Ну, и другие сторонние проекты у них были, причем все – успешные.

Последним из них стала «Сага о копье». Ну, про данную серию я тоже уже писал, потому останавливаться на ней не буду.

Увы, увы, но все когда-нибудь приходит к своему финалу. В начале 1995 года казавшийся непотопляемым линкор с названием «Северо-Запад», скоропостижно затонул. Почему, отчего – ходило много слухов. Кто говорил о дрязгах собственников, кто о том, что их всех в Питере бандосы в лесу расстреляли, были какие-то другие версии, в которых фигурировали наркотики и долги, но главным было то, что самое сильное на тот момент издательство России, увы, по факту, перестало существовать.

После раскола «СЗ» возникло несколько других издательств, главное из которых — «Азбука». Но о ней я как-нибудь в другой раз расскажу, это тема отдельного поста.

Впрочем, неверно говорить, что «Северо-Запад» совсем уж умер, потом у него было еще несколько вспышек активности, последняя и самая сильная – в конце 90-х, но это все было уже не то.

Ну, не совсем, не то, но того, что было, они не вернули никогда. А оригинальные серии большей частью перестали существовать в том виде, в котором начинались.

«Желтая серия», например, по сути в 1994 году вовсе прекратилась. Потом еще долго, лет пять, то и дело разные левые издатели, вроде «Юго-Востока» выпускали книги-подделки, но их легко можно было отличить – и по содержанию, и по бумаге, и по переводу. В конце 90-х вновь воскрешенный «Северо-Запад» выпустил в почти оригинальном оформлении десятка три книг, в том числе полные муркоковские «Хроники Эльрика» и собрание сочинений Роберта Говарда. Хорошие издания, добротные, качественные, но как часть той серии их никто не воспринимал. Просто – хорошие книги. Но – не то. Хотя бы потому что накладных «суперов» не было.

И в какой-то момент тот, старый «Северо-Запад», стал просто историей, легендой. А книги, выпущенные им, стали библиографическими ценностями. Не все, конечно, но многие. Например – второе, «киевское», издание «Волшебника Земноморья», то что с картой-вкладкой или «синие» «Хроники Дерини». Или третий том «Саги о копье».

Но самое главное было сделано – «Северо-Запад» выставил в свое время очень высокую планку, как издателям, так и читателям. Он отсеял книжную шелуху, показав, ЧТО именно надо читать. И КАК это надо издавать. Я же говорю – миссионеры.

23.06.2017

Выпускной

Вот и кончился учебный год для последних учеников. Впрочем, для них сегодня кончается не только учебный год, но и учебный процесс в школе вообще. Нынче по всей стране будут шуметь выпускные вечера.

Надо заметить, что сейчас с этим делом все обстоит очень здорово. Нет, серьезно. Столько всяких вариантов, как его провести, что очуметь можно. Причем на любые кошельки. Вон, и в ЦПКиО есть выпускной, и на других площадках – это из того, что попроще. Само собой, будут и пафосные варианты, околокремлевские. Для Подмосковья устраивают мега-вечерину в парке «Патриот» со всеми делами – концерт там, речи мэров и все такое прочее. Даже транспортировка выпускников – и та бесплатно. Очень круто. Уважаю.

В наше время все было проще и скромнее. Самым шиком являлись теплоход, курсирующий по Москве-реке и дискотека в СЭВе. Но у подавляющего большинства вариант был один – родная школа. И, если честно, может оно и правильно было? Ну, разумно, если все заканчивается там, где начиналось.

Процедура была отточена годами и поколениями выпускников.

Сначала – актовый зал. Там говорились речи – сначала директором, потом завучем, потом кочующим от школы к школе уже немного пьяненьким представителем от РОНО. За ними на сцену выбирались представители родительского комитета, начинавшие свои речи словами «Дорогие наши дети!». Ну, а под конец слово давалось выпускникам, как правило самому умному мальчику (непременно в очках) и самой умной девочке (даже в этот вечер выглядящей как… Как самая умная девочка).

Еще раздавали последние грамоты – за успехи, за прилежание и все такое прочее. Ну, и вот после этого наступал волнительный момент – раздача аттестатов.

Собственно, на этом торжественная часть и заканчивалась, к всеобщей радости. И начиналось разнузданное веселье.

Точнее, оно начиналось не прямо вот сразу. Сначала все чинно кушали в столовой. Именно что кушали, не выпивали, поскольку за этим бдили строгие глаза мам из родительского комитета. Выпивали мы позже – в раздевалке для мальчиков рядом с физкультурным залом, в полутемном закутке у кабинета директора, в рекреации у кабинета физики.

И с каждым разом веселье захватывало нас все больше и больше, и даже самая умная девочка начинала казаться не только умной, но и даже очень ничего… Хотя нет. Не настолько нам еще веселело.

В актовом зале давно уже не было кресел, там громыхала музыка, мигали разноцветные фонари, слышался дружный топот штиблет и цокот каблучков-шпилек и отрывки разговоров.

— Давай-давай-давай!

— «Кир» еще есть?

— Костян, сигарету дай!

—  А еще «Бед бойс блю» поставят?

— Я Зотову на «медляк» следующий приглашу! Да отвечаю! Да не пошлет!

— За слова свои ответишь?

— ААААААААААААААААААААААААААААААААААА! Круто!

Пыль стояла столбом и смешивалась с дымом сигарет. Вообще-то в школе курить было нельзя, но что нам теперь мог сделать даже самый суровый директор? Это наша ночь. Мы заслужили ее десятью годами.

Когда начинало светать, заканчивалось и веселье в актовом зале. Приходила пора покидать школу, теперь уже навсегда и переходить к последней традиции, которая свята. Приходило время ехать встречать рассвет, автобусы уже стоят у школы и ждут нас. Кстати – непременно на этой стадии человек пять выбывают из выпускной гонки, засыпая по пути богатырским сном. У нас, помню, Лешка Чепыжев уснул, да так, что мы его и не смогли разбудить. Комизма добавило то, что он с начала мая орал, что в автобусе никому спать не даст. Это было смешно.

Центр Москвы на утро после выпускного принадлежит выпускникам. Они везде – на смотровой площадке МГУ и на Красной площади, на Поклонке и на Арбате (хотя мне совершенно непонятно что там делать). Они бродят по городу, немного уставшие, но еще взбудораженные, пиджаки мальчиков прикрывают обнаженные плечи девочек, они еще не взрослые, но уже не дети.

Хорошее утро. Оно из тех, которые запоминаешь на всю жизнь. У меня оно тоже было.

И в каком-то смысле еще будет. Может, я даже вылезу на сцену и скажу:

— Дорогие наши дети!

Хотя нет, не вылезу. Я лучше поступлю так, как когда-то поступил мой батя и отцы моих одноклассников. Я прикрою глаза на то, как свежеиспеченные выпускники бухают в раздевалке и прочих местах. От этого им больше пользы будет, чем от любой речи.

Ну, если они пойдут нашим путем отмечания. А если нет – просто порадуюсь за свое чадо.

22.06.2017

22 июня

Это особенный день в памяти нашего народа. Нашего – это не только русских. Нас всех. Потому как тогда беда была общая. И война началась для всех, а не для отдельно взятой нации.

Страшная дата. Наверное, самая страшная в новейшей истории. Именно в этот день мир сорвался со своей оси и крутанулся вокруг себя, сорвав с мест все, что только можно сорвать. Поломались судьбы множества людей – и это тех, кто выжил в чудовищной мясорубке самой глобальной войны в истории человечества. А миллионам в это солнечное летнее утро был подписан смертный приговор. Не 1 сентября 1939, когда формально началась Вторая мировая, а именно 22 июня. В самый длинный день в году.

Я читал много мемуаристики, и в ней почти все те, кто встретил войну будучи подростком или взрослым человеком говорят слово в слово одно и то же: «Так, как было до войны, потом уже никогда не было». Сломалось все, непоправимо, навсегда. Пройдя через горнило войны, страна изменилась навеки. Став народом-победителем, мы потеряли что-то такое, чего уже не вернуть. Хотя – пройдя через огонь, из железа рождается сталь.

76 лет назад в это время люди только-только просыпались и радовались выходному дню (тогда суббота была рабочей и выходной был один, в воскресенье). Они планировали походы на ВСХВ и в парки, в кино и на свидания, на реку и в лес. А пограничные заставы уже несколько часов как приняли на себя первый удар и вели неравный бой. Некоторые из них к этому часу уже перестали существовать. До полного окружения Брестской крепости, крупнейшей пограничной цитадели остались считанные часы.

Всего было атаковано 485 застав. Ни одна не отошла без приказа.

Из 19 600 пограничников, встретивших гитлеровцев 22 июня на направлении главного удара группы армий «Центр», в первые дни войны погибли более 16 000. Вечная им память.

А в полдень из всех репродукторов прозвучало вошедшее в историю: «Сегодня в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбёжке со своих самолётов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие…»

Так началась война, которая навсегда сделала 22 июня не просто днем летнего солнцестояния, а началом великого противостояния.

Вот только, как пел Высоцкий:

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,

И когда наши кони устанут под нами скакать.

И когда наши девушки сменят шинели на платьица,

Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять…

21.06.2017

Раздел «Дача»

Дача – по-своему уникальная среда обитания для людей. Если в городе все подчинено единому ритму, у каждого есть свои права, обязанности, все просчитано, все замерено и каждый последующий день поход на предыдущий, то здесь ничего такого и рядом нет. Точнее – некая рутина и тут присутствует, как без того, но при этом каждый здесь живет так, как хочет. Главное – не в урон остальным.

О чем я собственно говорю? О том, что кто-то на даче копается в земле, выращивая редиску, укроп и розы, кто-то не сильно любит земледелие и потому просиживает все дни с удочкой на ближайшем водоеме, а кто-то привозит из города подрамник, все необходимое для живописи и ваяет шедевры. Каждый занимается чем-то своим, и никто никому на пятки не наступает.

Но лучше всех на даче детям. О них и поговорим.

В те славные годы моего детства, когда каждый из нас думал, что мы будем жить вечно, дача была тем местом, где три месяца лета пролетали как один невероятно короткий день. Только вроде ты приехал, а уже все, конец августа, станция «Вылезай».

По-другому, впрочем, быть и не могло, при условии, разумеется, что ты не скучный домосед, который видит лето только в окно своего дома.

Знаете, я часто слышу: «Вот сколько же всего есть у нынешних детей. Я прямо завидую». А я вот нет. Ну то есть совершенно. Разве что только ассортименту игрушечного оружия, тут да, тут спора нет. А всему остальному – нет.

Все просто – у нас не было планшетов, Хboxов, цифрового телевидения с полутора сотнями каналов и всего такого прочего. Зато у нас было детство (с).

Мы вставали вслед за солнцем и каждое утро наверняка знали то, что это будет отличный день. Даже если шел дождь, это ощущение все равно не менялось – и в дождь у нас было много разных дел.

У нас не было социальных сетей – мы предпочитали общаться просто так, вербально. И, поверьте, мы все друг про друга знали.

Нас не интересовали селебрити – мы не знали такого слова.

Мы не фоткали еду – мы ее ели.

Мы не играли в симулятор рыбалки, а ходили на нее. И дергали из реки пескарей и плотву, которых ловили на размоченный в воде хлебушек. Просто девчонкам червяков жалко было, они ныть начинали.

Мы знали, как самостоятельно залатать пробитую камеру на велике, нам не надо было идти в шиномонтаж.

Мы резались в карты, в «буркозла» и «дурака», и никого из взрослых это не пугало. Они тоже резались в карты, правда, в «преферанс» и в «тысячу».

Нас не интересовало, из какой коллекции майки, которые мы носим – этого года или того. Они были у всех одинаковые – слегка угвазданные землей и травой, местами прожжённые угольками костров и пропахшие мальчишеским потом. Нам их ежедневно стирали, а мы их так же ежедневно уделывали.

Мы знали, как пахнет свежескошенное сено и лазали в огромных копнах, которые делались взрослыми из соседнего колхоза.

Мы могли развести огонь одной спичкой, а если ее нет, то и при помощи стеклышка.

Мы не напрягались по поводу того, что яблоки не мытые. Мы вообще о подобной ерунде не задумывались. Мы ели все, что можно было прожевать. Наши желудки могли переварить подшипники.

В кармане у каждого из нас была «звездочка» — ключ от поливочной системы, которые тогда были везде. Им можно было открыть кран этой системы и спокойно из него напиться. И никого не волновал тот факт, что эту воду не сдавали на анализ. Вода – она и есть вода. Впрочем, мы пили и из рек, и из прудов. И ничего, никто не помер.

Нам не надо было гадать, какой бы телеканал посмотреть. Их было два и ассортимент предлагаемых для детей программ был прост – в 9 утра мультики по второй, «80 дней вокруг света» или «Капитан Врунгель», в четыре дня кино по первой. Чего покажут, то и будем смотреть.

Мы ходили в лес без навигатора, компаса и какой-либо другой приблуды – и никто никогда не заблудился.

По пятницам мы ждали приезда родителей. Мы любили бабушек и дедушек, но родители есть родители. И потом – важен процесс ожидания и тот момент, когда их увидел, это особое приятное щемящее чувство. Потом останутся формальности – полазать по сумкам, найти вкусняшку и шустро смыться из дома, поскольку больше ничего интересного не будет.

Мы не стонали, оцарапав ногу и увидев капельку крови. Просто срывали подорожник, плавали на него и прилепляли к ранке.

Мы не особо задумывались о конфронтации с законом, планируя и осуществляя налеты на чужие сады и колхозные поля. Впрочем, никому из взрослых тогда и в голову не могло прийти пустить по забору ток или шарахнуть из «помповика» по мальчишкам под яблонями. Поймают – могут выдрать, не без того. Но так за дело же? Все по-честному – попался – получи. И к омбудсмену после этого никто не бежал.

У нас не было кино «3D». У нас был клуб, в котором пахло сыростью и дерматином. В нем три раза в неделю крутили гдровское кино про индейцев, с Гойкой Митичем или наше кино, «Землю Санникова» там или «Гусарскую балладу». Простой экран, простой звук, не пафосно ни разу. Зато – весело. Главное – не качество, главное – в какой компании это кино смотреть!

Мы жили просто и весело. Гоняли на великах, жгли костры и радовались простым радостям Земли, вроде киселя и созревшего гороха. И еще тому, что взрослые почти не лезут в наши дела.

И лето на даче для нас тогдашних пролетало незаметно.

Впрочем, для тех, кто был постарше нас, оно тоже летело только в путь. Но об этом в другой раз.

16.06.2017

Фильмы о ниндзя

В те годы, когда слово «видак» произносилось с придыханием, а наличие у тебя дома вышеуказанного агрегата возносило твою же персону в глазах других куда-то в горние высоты, существовало несколько фильмов, которые надо было посмотреть вот просто полюбасу. Причем эти ленты определялись не только по их художественной ценности, но и по гендерному принципу.

Всякая порядочная девица должна была посмотреть остромодные на тот момент «Грязные танцы», уронить слезу над судьбой персонажей «Голубой лагуны», и умиленно повздыхать на «Белоснежке». Подчеркну – порядочная девица. Естественно, были девчонки, которым эта ботва была без надобности. Но конкретно этих оторв было сложно отнести как к разделу «порядочные», так и к разделу «девицы».

Так вот. Порядочный же пацан на рубеже 80-х-90-х просто обязан был хоть раз посмотреть «Коммандо», два-три фильма про Шао-Линь, «Идущий в огне» с Чаком Норрисом, «Доспехи бога» с Джеки Чаном, две-три комедии уровня «Полицейской академии» и какую-нибудь немецкую порнушку.

И, конечно же, несколько фильмов про ниндзя. Без этого – никак.

Собственно, мы про них, ниндзя, и узнали-то из этих фильмов. До того про этих непобедимых японских воинов никто ничего не слышал даже. Да и вообще – японская культура до середины-конца восьмидесятых была в СССР не слишком известна. Нет, кое-кто читал Кобо Абэ и Сакё Комацу, все что-то да слышали о сакэ и харакири, опять же помнили, что в 1945 мы самураям изрядно хвоста накрутили, а до того и на Халхин-Голе им задали а-та-та, о чем даже песня была сложена. Мол, летели наземь самураи! Ну, и еще одно время в моде были гравюрки японские, похабного толка. Их почему-то вешали на двери туалета.

Еще высоко котировалась их техника. Японское – значит лучшее, так говорили в народе. И правда – их магнитофоны и часы были дивно хороши, по этой причине занимая одну из высших ступеней в пирамиде под названием «дефицит».

Но в целом японская культура была от народа достаточно далека. Не так, как например, индонезийская, про которую вообще никто ничего не знал, но и не так, как польская или чешская. Карела Готта у нас по телику показывали, а японских певцов – нет.

Все изменила эра видео.

Так мы и узнали о ниндзя.

Вообще-то, строго говоря, они вовсе не ниндзя. Они «синоби». Но это слово звучало не слишком благозвучно, а потому в Голливуде решили – нечего мудрить. Вот хорошее слово – ниндзя. Сами посудите – «Месть ниндзя». Звучит. А «Месть синоби» — нет.

Так и повелось.

Краткая справка – синоби (ака «ниндзя») – наемные убийцы и шпионы высшего класса. Имели место быть в Японии много веков назад. Славились как непобедимые воины и мастера на все руки в вопросах смертоубийства. Вообще, применительно к области уничтожения себе подобных могли сделать то, что невозможно в принципе. В какой-то момент исчезли как таковые (если верить официальным источникам и Борису Акунину, были истреблены).

Но, собственно исторические реалии никого и не интересовали – ни в Голливуде, ни у нас. Как оно там было – так ли важно? Главное – в кино это смотрится офигеть как здорово!

Надо заметить, что фильмы про ниндзя и в самом деле смотрелись отлично. Дело в том, что кино про восточные единоборства мы очень любили, но при этом китайские фильмы, которые были им посвящены, смотреть надоедало очень быстро. Драки драками, но и разнообразие должно быть, а там все фильмы были на одну колодку. Ну, я про это уже писал месяца три назад.

Так что именно ниндзя довольно быстро стали нашими героями. Все в черном, лихо орудующие кулаком, нунчаками и катанами, бросающие себе под ноги какую-то канитель и исчезающие в дымном облаке и вдобавок всегда стоящие на стороне правильных парней – ну не красавцы?

Лидером по просмотрам был «Американский ниндзя» с Майклом Дудиковым. Причем хождение почему-то имела в основном вторая часть, под названием «Месть». Мы ее раз десять посмотрели, прежде чем нам в руки попала первая серия.

Вторым по популярности фильмом про ниндзя был «Месть ниндзя» с Шо Косуги.

Ну, а следом за этими хитами шли фильмы попроще – «Рука ниндзя», «Душа ниндзя», «След ниндзя» и так далее.

Повторюсь – эти ленты выгодно отличались от китайских поделок, в первую очередь тем, что здесь была хотя бы минимально поставлена актерская игра. Мы, понятное дело, были не прямо вот уж такие ценители, но при этом вспомните любой китайский кунг-фу фильм? Вспомнили? Ну вот. Здесь по крайней мере никто ничего безыскусно не орал, тыкая друг в друга пальцем.

Потом здесь были роковые блондинистые красотки с буферами, как и положено в американском кино середины 80-х, что было тоже очень важно для девятиклассников. Опять же – себя вспомните.

Ну и сюжет. Нельзя сказать, что он был прямо вот очень разнообразен, но все повеселее, чем у китайцев. Иногда, как это было в случае с «Местью ниндзя» это был даже почти детектив. А «Дух ниндзя» — вообще мистическая драма. Ну, типа.

Как правило, главный герой был или завязавший с убийствами мастер-ниндзя, или ребенок павшего от руки злодея мастера-ниндзя, которого учил семейному мастерству матерый дедуля, или просто некий абстрактный ребенок, попавший на выучку к бездетному мастеру-ниндзя.

Был главгад, была, повторюсь, буферастая красотка, был мускулистый друг-негр, как правило – остряк замечательный, были наемники с их стороны и крепыши-десантники в майках и жетонами на шеях с нашей. Еще помимо драк в обязательном порядке была пальба из разнокалиберного автоматического оружия, что опять же выгодно отличало ленты про ниндзя от китайских кунг-фу боевиков.

В видеопрокатах любая лента, где в названии упоминалось слово «ниндзя» попадала в разряд «фиг найдешь» и получить ее можно было по знакомству. Ну, или за дополнительную мзду.

Что примечательно – мода на эти ленты, сейчас уже порядком устаревшие, так и не прошла. И по сей день на дециметровых и спутниковых каналах можно увидеть тот или иной шедевр. Да и вообще – восьмидесятые снова входят в моду. Что ниндзя! Я тут недавно, щелкая каналами, попал на фильм с участием Синтии Ротрок. И это в прайм-тайм.

С другой стороны – чего удивляться? Людям надоела заумь авторского кино, а в лентах 80-е все просто и понятно – вон хорошие, вон плохие. И побеждал в них тот, кто должен. Не в жизни, так хоть в кино…

 

 

15.06.2017

Клубника

В этом году клубника задерживается. Нет, разная там греческая, испанская и сербская – они поспели вовремя. У них климат получше. Краснодарская и крымская вроде тоже подоспели. А наша, подмосковная – запаздывает. Погода подвела. Майско-июньские снегопады и прочие превратности климата.

Сразу скажу – импортную клубнику не признаю. Нет, так-то она произведение искусства – красива, пахуча, каждую ягоду прямо вот фотографировать можно, так она великолепно выглядит.

А вкуса у нее нет. Сладости нет и необходимой кислинки. Текстуры, как бы сказал Гордон Рэмзи.

Нет, я люблю нашу клубнику. Она чаще всего выглядит не так презентабельно и практически не приспособлена для транспортировки, ее надо сразу есть. Ну, или перерабатывать. День-два и ягоды начинают оплывать, мягчеть, а то и подгнивать.

Зато – вкусная! Сочная, сладкая, пахучая до невозможности.

Клубника – самая любимая ягода детства. Нет, была еще ее лесная родственница земляника, но там другая сказка – росла она не в каждом лесу, да и сбор ее сопровождался изрядными неудобствами. Одновременно с земляникой начинался пик комариного засилья, так что пока литровую банку соберешь, всего искусают. По этой причине земляника была, если так можно сказать, попутной ягодой. Забрел в лес, наткнулся, поел. Не зашел – да шут с ней.

А вот клубника – она была на каждом участке. Наши бабушки пестовали ее иногда тщательнее чем нас, обихаживали и обменивались друг с другом сортовыми «усами», приговаривая:

— Петровна, это вот «Фестивальная». Ох, хороша!

Нам же сорта были по барабану. Главное – чтобы ягод было побольше, и бабушка не все на варенье перевела. Впрочем – помню, что особо котировалась «ананасная» клубника. Почему «ананасная» — не знаю, но помню, что ягоды у нее были крупные и особо сладкие. У меня сейчас на даче тоже есть этот сорт, по крайней мере супруга меня уверяет в том, что это именно он. Не знаю. Вроде тогда ягоды были и побольше, и послаще. Хотя – раньше и небо было голубее. Это я сейчас не шучу, реально было голубее. Тогда лето было летом, а не то, что нынче.

В далекие годы моего детства, когда каждый из нас точно знал, что наша страна лучшая в мире, мы очень даже просто могли съесть килограмма по четыре клубники за один присест. Или даже больше. Куда в нас лезло – не знаю. Сейчас я десятка три-четыре особо крупных ягод употреблю – и все, больше неохота. Видимо – возрастное.

А вот в чадо влезает как в меня тогда. Надо полагать – наследственное.

Отдельный кайф был в пожирании чужой клубники. Это все выглядело как тайная операция, связанная с перелезанием через забор, ползаньем по земле и всем таким прочим, причем процесс добычи клубники был не менее приятным, чем ее поедание. Романтика!

Сразу замечу — я сегодняшний себя тогдашнего не одобряю. Представляю, как были злы на нас владельцы участков. Одно дело, когда яблоки тырят, их всегда много, а вот клубника – это перебор. Но, боюсь, что мне тогдашнему на мнение меня сегодняшнего было бы наплевать.

Клубника была любима еще и потому, что она всегда была первой. Смородина, крыжовник, малина, вишня – мы их тоже очень уважали, но они созревали позже. А клубника – она здесь и сейчас.

Клубника – это зримое воплощение июня, первого летнего месяца, когда листва еще свежа, небо бездонно, а жара еще не превратилась в бесконечный июльский зной. Это ощущение окрепшего лета, основные радости которого еще впереди.

Правда, к лету этого года последний абзац применим плохо…