06.11.2016

06.11.2016

Раздел «Сериалы»

«Робин из Шервуда»

Робин Гуд – одна из самых популярных в кинематографе персон. По количеству экранизаций он делит пьедестал почета с Шерлоком Холмсом и «Тремя мушкетерами». Я сам видел, наверное, больше десятка разных фильмов и сериалов о нем, включая и два отечественных шедевра, а именно «Стрелы Робин Гуда» и «Балладу о доблестном рыцаре Айвенго». Непременно со временем напишу о них отдельный пост, поскольку они мной очень любимы.

Отдельно следует заметить, что и играли этого славного разбойника далеко не последние в кинематографе люди – Кевин Костнер, Шон Коннери, Джордж Мартин.

Но лично для меня особняком от остальных стоит сериал «Робин из Шервуда», который в середине 80-х сняли англичане.

Его создатели не стали, подобно остальным, снимать историю про обедневшего аристократа, воюющего за свое место под солнцем или делать из этого драму человека, которого бьет злодейка-судьба, вынуждая уйти в лес. Они подвели под это дело мистическую основу, причем на редкость уместную, и сделали упор на создание атмосферы. Средневековая стилизованная музыка, натурные съемки в лесах и замках, аутентичные наряды – все шло в ход, и результат получился блестящий.

Отдельно следует отметить, что сценарий для этого сериала писал Леонард Карпентер – не последний человек в английской фантастике, увы, не слишком известный отечественному читателю. В 90-х вышло несколько его романов о Конане-киммерийце, вот, пожалуй, и все. Кстати – по одному из них сняли фильм «Конан-разрушитель», тот что с Шварцнеггером.

И вот таким образом Робин Гуд (в данном случае не «Хороший Робин», а именно Робин «Hood», Робин в капюшоне) стал избранником древнего бога британских лесов Хорна, прикольного дедульки с оленьими рогами на башке, получил от него «Альбион» — один из магических мечей и стал восстанавливать старые добрые порядки старой же доброй Англии.

Карпентер очень талантливый человек, он умудрился сопрячь канонические предания о Робине с мистическими мотивами, причем сделал это невероятно умело. Та же серебряная стрела, которая всегда фигурирует в легендах, стала магическим талисманом, некоторые персонажи легенд обрели новое звучание, став, например, колдунами.

Сохранилось и ближайшее окружение Робина – девица Мэрион, монах Тук, Уилл Скайлет, Маленький Джон – все они есть в этом сериале. Добавился, правда, один новый персонаж – харизматичный сарацин по имени Назир, с двумя мечами за спиной, неразговорчивый и очень надежный. Некогда он даже был ассасином, пока его душу не захватил в плен злобный колдун из замка де Белем.

Сам по себе, увы, сериал вышел небольшим. Первый сезон составил шесть серий, второй – семь, причем в конце второго сезона Робин Гуд, которого играл Майкл Прайор, был убит. Но – ненадолго, в третьем сезоне, составившем 13 серий, его заменил новый избранник рогатого Хорна, утвердивший идею о том, что «Робин в капюшоне» — это не конкретный человек, а вполне себе назначаемая должность. В данном случае он предстал в исполнении Джейсона Коннери, сына небезызвестного Шона.

Как не парадоксально это звучит, но зрители в СССР увидели это сериал почти сразу после его показа в Великобритании. Всего через каких-то два года после выхода первого сезона (два года – это почти ничего в данной ситуации, можете поверить) нам показали целых три серии из него! То ли звезды сошлись, то ли еще чего – это мне неизвестно. Да и неважно сейчас, отчего так вышло. Главное – показали.

А как звучали названия серий! «Робин Гуд и колдун»! «Ведьма из Элсдона»!

Мы ничего такого до этого не видели, лично я чуть ли не рычал от восторга, не отрывая взгляд от экрана.

В общем —  мальчишеские сердца были завоеваны сразу и без остатка, в Робин Гуда играли все, с руганью распределяя роли. Туком не хотел быть никто, а Назиром – все. Рыжие девчонки, еще вчера бывшие «рыжими-бесстыжими», благосклонно соглашались становиться Мэрион. Да там еще удачно совпало, что на дворе каникулы стояли, дело было летом.

Изготавливались луки и стрелы, крутились палки, изображая шесты и мечи.

То, что мы увидели всего полсезона, нам было невдомек, мы и слова-то такого, применительно к телевидению, не знали. Раз три серии – значит три. Мы были не балованые.

Оставшиеся серии нам довелось увидеть еще через два года, когда ТВ устроило дни ВВС в СССР. Там много разного показывали – Лондонский симфонический оркестр, фильмы про Уэльс и Шотландию, еще что-то. А! Еще диво-дивное – рекламу! В том числе и шоколадок «Китикэт», после нее долго еще в школе звучало могучее «Зааааткнись!».

Ну и – «Робина из Шервуда». Повторили первые серии и до кучи показали еще несколько, до середины второго сезона.

Из возраста игр я уже вышел, но при этом посмотрел их с невероятным удовольствием, признав, что у нас так не умеют снимать.

А целиком я увидел это сериал уже в 90-х, где-то в их середине. Каналов к тому времени стало больше и какой-то показал его от начала до конца, с гибелью первого Робина, и всем, что было после нее.

По моему глубокому убеждению, это и по сей день лучший сериал о легендарном разбойнике. Да, сейчас он выглядит, наверное, немного устаревшим, таким, знаете ли, провинциальным, но при этом он – настоящий, не глянцево-генно-модифицированный. В него веришь. Новые сериалы – они для зрелища, а этот – для души.

Фотография взята из открытых источников.

05.11.2016

05.11.2016

Раздел «Разное»

Аудиокассеты

Аудиокассеты появились в 1963 году. Если быть более точным, они в 1963 году появились в том виде, в котором мы их знаем.

Как это и водится, в СССР массовое распространение кассет началось куда позже, с задержкой лет на десять. Причем дело было связано не с политикой и не с «железным занавесом», просто у нас в стране не было достаточного количества соответствующей техники. У нас все больше бобинные магнитофоны были, вроде «Днепро».

Но году к 1975 кассетники перешли из разряда «редкость» в разряд «есть почти в каждом доме» и кассеты заняли главенствующую высоту, которую держали очень, очень долго, более двадцати лет. Пластинки остались эстетам и детям, которые слушали на них сказки и потешки, бобины – староверам, основная масса предпочла именно кассеты.

Лично я даже не знаю – был ли у моих родителей катушечный магнитофон, сдается мне, что нет. А вот кассеты помню с детства, у бати была неплохая фонотека. Со временем, когда я стал постарше, фонотеке той настал конце, поскольку большинство кассет я заиграл, потихоньку, помаленьку, по одной штучке. Правда, как-то раз я от него здорово огреб, когда выяснилось, что я ради того, чтобы записать новый альбом «Beastie Boys» стер его Розенбаума. Он топал ногами, шевелил усами и грозил мне страшными карами. Впрочем, не воспоследовало, обошлось.

Кассеты делились на две категории. Они были «наши» и «импортные». Впрочем, было еще деление по времени звучания, но это уже частности.

Наши кассеты были всего двух видов. Первый, достаточно редко встречающийся в природе – «Рапида», я только раз такую держал в руках, она, по ходу, была экспериментальной. Второй, самый распространённый – «МК-60» — и дальше сколько-то. Были «МК-60-1», «МК-60-2» и даже «МК-60-6». В чем там была разница – не знал никто. Может, в производителе? Ее делали и «Свема», и «Полимерфото» и еще невесть кто. Но, повторюсь, разница была невелика. Все они одинаково неприятно пахли, стучали при проигрывании и «сыпались», после чего кассета вдобавок начинала неприятно скрипеть. Хорошим тоном считалось немного постучать отечественной кассетой по столу, перед тем как вставить ее в магнитофон, примерно, как воблой. В противном случае она могла начать «тянуть».

Ближе к угару перестройки появилось несколько видов других отечественных кассет, «СПшного» производства, они были немного лучше. Мне пару таких принесла откуда-то мама, были они с синей наклейкой, 90-то-минутные и, помнится, довольно долго протянули. Еще были хромовые кассеты «SOUND BREEZE», редкостно пахучие, но симпатичные, они вроде тоже были отечественные. Хотя, может, и нет, это вообще были 90-е, а в те годы разобрать где свое, где чужое было очень трудно.

При всей своей неказистости, даже эти кассеты были жутким дефицитом, и встретить их в свободной продаже было практически невозможно. Я лично только пару раз видел их в «Досуге» (это магазин такой) на прилавке, лежащие вот прямо так, чтобы чек пробить и купить. Надо думать, это случилось по чьему-то недогляду.

И что уж говорить про импортные кассеты – красивые, непахучие, 90-то минутные. Это был не просто дефицит, это было нечто большее.

Что примечательно – в СССР времен застоя и расцвета перестройки почему-то совершенно не попадали китайские и корейские поделки. В нем имели хождение изделия только титульных производителей, по крайней мере в Москве. Японские «TDK» и «Sony», западногерманские “BASF» и «AKFA», французский «Denon» — именно эти марки были самые часто встречающиеся и котирующиеся. Реже фигурировали «Maxwell», «SANYO», «JVC», хотя тоже встречались и пользовались почетом и уважением.

Повторюсь – помимо великолепных технических данных они были дивно красивы. А еще у каждой из них на коробке имелось название фирмы. И сама коробка с вкладышем была великолепна, особенное вкладыш. Это был не отечественный картон, на котором было невозможно написать содержимое кассеты, это была гладкая бумага, которую уродовать ручкой казалось кощунством. Только карандашом, аккуратненько, буковку к буковке, чтобы потом, если что, можно было это все стереть.

Цены на эти кассеты были заоблачные. У «фарцы» нераспакованная кассета стоила 25 рублей, если брать блок, отдавали за 220. Цена БУшной кассеты колебалась от 15 до 5 рублей, исходя из ее «заезженности» и «битости», от сохранности наклеек и наличия «родной» коробки. Я как-то взял у Пашки Плаксина из «Б» класса почти новую «Акфу» за 4 рубля, свезло, но это была редкость. И еще — при подобной сделке надо было проявить немалую внимательность, особенно в районе винтов, скрепляющих кассету. Надо было понять – развинчивали ее или нет. Если да – то брать не рекомендовалось, не было гарантии, что в ней не поменяли пленку на отечественную. Как правило, отвертка соскребала с винтов чернение и это можно было разглядеть. Хотя – все зависело от пряморукости торговца.

Еще у многих был порядочный «бзик» на собирании определенной марки кассет. У меня был приятель, повернутый на «Sony», причем не относительно дешевой «синей», а на дорогой «красной» (они реже встречались и это автоматически делало «красные» кассеты дороже). Другой мой знакомец умирал по «JVC», которые фиг найдешь. Особую гордость его составляла 46-ти минутная кассета, он утверждал, что это ограниченный тираж и великая редкость, что подтверждала надпись «Special» на вкладыше. Сейчас я отлично понимаю, что скорее всего это была демо-кассета, идущая с магнитофоном, но тогда мы в его слова верили и искренне ему завидовали. Да он и сам в это верил.

Я был поклонником “BASF», мне нравилась ее сдержанная красота и суровость форм – никаких прозрачностей, все сурово. Еще мне нравился «Denon», хотя у него была куча недостатков. Пленка у него была так себе, и наклейка на корпусе была слабовата. Чуть что – и она начинала отклеиваться, причем сразу вся, целиком. Но этот черный корпус, изысканная коробка… Ну вот – нравилось.

Когда же пришли 90-е, кассеты хлынули в страну ручьями со всех сторон, в основном из Азии. Брутальность и качество сменилось дешевизной и доступностью, но нас это устраивало. Тем более, что кассет было нужно немало – количество доступной музыки тоже возросло.

А потом пришла эра CD, правда ненадолго, уже через пару-тройку лет ее скинули с трона цифровые форматы, надо полагать, навсегда заняв свое место.

Но у каждого взрослого мужчины, который когда-то в СССР был подростком, где-то в коробке, которая стоит на антресолях или лежит в гараже, найдется пара-тройка кассет, которые выкинуть просто руки не поднимаются. На них давно выцвели надписи, их и слушать-то уже не на чем, но… Пусть будут. Это воспоминания о юности, а их надо беречь.

Фотография взята из открытых источников.

«АП-11-2» Глава шестая

Глава шестая

                из которой следует, что кладбища – все-таки не места для прогулок.

 

Согласия с собой я так и не нашел, впрочем, так оно всегда и бывает. Это по поводу ночного визита к холодильнику никогда внутреннего спора не Читать далее ««АП-11-2» Глава шестая»

03.11.2016

03.11.2016

Раздел «Веяния времени»

Чаты

Чаты – это было нечто. Собственно, слово «было» тут употреблять не совсем верно, он есть и сейчас, просто в немного трансформированном виде. По идее социальные сети есть порождение чатов, как мне кажется.

А тогда, в конце 90-х, чаты и выполняли функцию социальных сетей. Всякий приличный сайт обзаводился своим чатом или как минимум – гостевой книгой, которая от него не сильно отличалась. Например, при том же «Яндексе» чатов было штук тридцать, если не больше. Мало того, были целые чат-сайты, где любой мог найти себе беседу по душе.

Я, например, ошивался на «ChatCity», в чате «Тем, кому за 25». Мне тогда было как раз за 25, так что все было по-честному.

На самом деле это было реально интересно. Во-первых, мы, еще не избалованные интернетом, офигевали от того, что вот тут, на одной страничке, собрались люди со всей страны, не сказать — мира. Была в этом какая-то безграничность, к которой сейчас мы уже давно привыкли. Я помню, что как-то была перекличка, у кого сейчас сколько времени, так выяснилось, что в наличии есть все часовые пояса.

Во-вторых, чаты были безличны, до фраз «Я пробил тебя по IP, жди, едем тебя убивать» тогда народ еще не дорос, до осознания того, что интернет – территория контроля тоже, потому было ощущение невероятной свободы общения. Даже модераторов тогда еще не было, если я не ошибаюсь.

В-третьих — там было много бесхозных девочек. Ну, виртуально бесхозных, но при должном желании виртуальность запросто перерастала в встречи в реале. По крайней мере у меня точно. Хотя, ради правды следует заметить, что это был «кот в мешке». Пару раз случались… ээээ… Проколы. Нет-нет, никаких мужиков вместо девушек, просто ожидания не оправдывались. Визуальные. Думаю, я понятно изложил?

Кстати, именно чаты, как я думаю, и стимулировали развитие фотошопа в России. Фраза «фотку скинь» пошла именно оттуда.

Что до мужиков – это отдельная история, натурально, была такая известная народная чатовая забава. А именно – имелась некая категория особей мужского пола, причем совершенно нормальной ориентации (предположительно), которая занималась тем, что вела беседы под женскими никами. Какой им в этом был смысл, и в чем тут было удовольствие — мне неизвестно, но факт есть факт. Не считаю это извращением, но что-то неправильное в этом было. Да и расшифровали их быстро.

А вообще – это было весело. Серьезно. Куча людей заходила в один чат, все всех знали, и нам всегда было о чем поговорить. Это как хорошая компания, только лиц не видишь, и в этом – отдельный цимес.

Иногда, правда, было очень жалко, что тот или иной собеседник живет совсем уж далеко. Помню, я плотно общался с девушкой из Ангарска, ник у нее был, по-моему, «Красотулечка». Такая славная была девушка, но очень уж далеко обитала. Где Москва – и где Ангарск? Немеряно километров…

А еще были служебные чаты, по крайней мере в банке «Первый ОВК», где я тогда служил, таковой имелся. Не для всех, но для среднего и старшего командного звена (я относился в те времена к среднему) он был, на региональном уровне. А по большим праздникам, вроде Нового Года, его открывали и на… ээээ.. Как правильно сказать-то? На всесоюзном, так, наверное, правильно прозвучит. «Первый ОВК» являлся наследником «СБС-Агро» (о чем вслух не говорилось), а тот, в свою очередь был одним из легендарных банков-титанов времен первоначального накопления капитала, потому филиалы и представительства его имелись на всей территории России, и даже в ближнем зарубежье.

Так вот – когда подрубали общий чат – это было весело. С Владиком, Мурманском и Хабаровском пообщаться не удавалось, когда мы приходили на работу, они уже уходили домой, но вот с Поволжьем и Сибирью я очень любил потрындеть, там очень прикольные ребята и девчонки работали. Ну, кто служил – тот поймет. Регионы могут быть разные – а проблемы-то одни и те же – начальство дубовое, на «земле», в допофисах, один с сошкой, а в «отделах» семеро с ложкой, зарплата не та, что следовало бы, и «кто бы оценил». Впрямую, понятное дело, такое не говорилось, мы же не идиоты, но намеками – частенько.

Пик популярности чатов пришелся на конец 90-х – начало 2000, а потом это дело резко пошло на спад. Появились соцсети, набрали популярность «аськи», коллективность стала уступать индивидуальному общению.

Но, что примечательно, чаты есть и по сей день. И даже «ChatCity», представьте себе, существует до сих пор, я это выяснил вот прямо сейчас. Был уверен, что время его сожрало, но нет – он уцелел, причем за прошедшие с моего последнего визита туда лет, наверное, 15, ничего не изменилось – тот же синий цвет, та же заставка. Хотя нет – изменилось. Раньше напротив графы «Людей в чатах» были цифры, причем не только в первых двух чатах, а во всех и частенько трехзначные. А так – даже интерфейс чатов тот же самый. Ну и пусть будет, мода штука такая, ретро нет-нет, да и входит в моду.

Фотография взята из открытых источников.

01.11.2016

01.11.2016

Раздел «Тихие радости»

Туристы

Сегодня на «Планерной» видел парочку туристов. Ну, таких, настоящих – он с рюкзаком, размером с меня, она тоже с рюкзаком, но поменьше, зато к нему приторочен футляр с гитарой.

Проникся, ибо подобное стало редким зрелищем даже летом, а уж по нынешним погодам – это вовсе уникум. Правда, немного смутило то, что они вдумчиво изучали карту метро, не исключено, что именно оно будет местом их похода, и вечером они разобьют стоянку где-то в тоннеле между «Третьяковской» и «Китай-городом».

А потом я задумался – ведь как за последние лет двадцать-двадцать пять изменилось само понятие «турист».

Сейчас турист — это человек, который никуда, по сути, не идет, а исключительно едет или летит. Сначала – аэропорт, потом – самолет, потом – отель, вот, собственно, и все. Дальнейшие передвижения крайне немногочисленны – от бара к бассейну, от отеля – к морю, от магазина к магазину. Бывают еще экскурсии, на полдня-день, но это несчитово. Но – турист же! Человек на выезде.

В СССР гордое звание «турист» таким людям не полагалось. Там все было строго градировано. Если ты отправился к морю, в санаторий или даже в Варну – ты не турист. Ты – отдыхающий. Не надо путать!

А туристы – это были люди, которые отмели от себя трехразовое столовское питание, пивные бочки на каждом углу и автоматы с рислингом в Анапе или Гурзуфе. Это были романтики лесов и полей, их не смущали ни буреломы, ни среднерусские реки и болота.

Они надевали заплатанную и прожжённую десятками костров стройотрядовскую форму, натягивали на ноги кеды «Два мяча», на голову надевали кепку «Таллин-70», брали зеленые рюкзаки, похожие на свиней из «Angry birds», на шею вешали приемник, уверенно принимавший «Маяк», и отправлялись туда, где никогда не ступала нога человека. И неважно, что она этого не делала просто в силу того, что в этом нет смысла. Всем туда не надо – а им надо.

Вот это были тури-тура-тури-тура — туристы. К ним, кстати, примыкали еще две крупные группировки, исповедующие те же истины, но имеющие свои зоны влияния. Первые были альпинисты, они лезли в горы, лучше которых могли быть только другие горы, вторые – спелеологи, они, напротив, уходили под землю, исследуя пещеры. Внешне все три компании были похожи, да и идеологии их большей частью совпадали, но каждый предпочитал вариться в своем котелке.

Как только распускались листья, как только вылезала первая трава, туристы словно выходили из спячки. В пятницу вечером пригородные поезда были просто забиты до отказа веселыми ребятами с рюкзаками, которые многоголосо пели под гитару и предвкушали два дня беспрестанной ходьбы по долинам и по взгорьям.

Иногда с ними, кстати, путали безобидных хиппи, которые тоже были не дураки покирять портвяшку на природе. Но, на самом деле последние никуда не шли, он просто выпивали – и не более.

А уж летом группки по пять-семь человек, бодро пылящие по деревенским дорогам и закупающие в сельпо гречневый и пшенный концентрат, являлись совершенно нормальным явлением. Сам их видел не раз и не два в детстве, которое проводил на даче. Еще они всегда покупали весовые ириски и робко интересовались у золотозубых продавщиц:

— А чайку индийского, со слоном, нет? Или тушёночки?

Иногда продавщицы их жалели, и продавали пять-семь банок «тушняка». Ну, и плиточный грузинский чай, ибо «индюха» — это был совсем дефицит.

Закупившись, туристы доходили до крайнего дома деревни, выкуривали по сигарете и ныряли в лес, навстречу новым маршрутам.

Между прочим, туризм в СССР очень даже поощрялся. Были даже наградные значки «Турист СССР», и вроде как даже разряды. Уж не знаю, как их присваивали, скорее всего за скоростное разжигание костра, за установку палатки на время и за умение выпить бутылку водки одним глотком, верно раскрутив ее внутри тары «винтом» (последнее видел лично, впечатляет).

При этом туристы были очень мирные и славные люди. Они никому никогда не мешали, всегда тушили разведенные костры, берегли природу, собирали и закапывали в землю браконьерские капканы и вообще делали много хороших дел. А что выглядели диковато – так нынешние дауншифтеры не лучше.

Еще именно благодаря им, туристам, возникла бардовская песня. Ну, во многом благодаря им. В принципе Грущинский фестиваль – это дань именно той эпохе, когда бородатые люди и круглолицые девушки мерили российские просторы на своих двоих, вся атрибутика и атмосфера идет оттуда.

И сейчас еще встречаются в метро такие люди, но все реже, реже… Комфорт – он затягивает, комаров кормить никому неохота. Да и кеды хорошие пойди найди. А без кед – какой поход?

P.S. Я сам эту идеологию не понимал и не разделял, по причине любви к комфорту и перманентной лени. Но – уважаю тех, кто презрел домашний уют. И, тем не менее – их ждет на улице дождь, а меня ждет дома обед.

Фотография взята из открытых источников.

Ученики Ворона. Огни над волнами

                                «Ученики Ворона»

                                     

                                           Книга третья

                                  Огни над волнами

                                   

Глава первая

 

— О, и вы вернулись! – дружелюбно заулыбался горбатый Тюба, который, как Читать далее «Ученики Ворона. Огни над волнами»

31.10.2016

31.10.2016

Раздел «Персоны»

Анатолий Папанов

Что-то последние посты все больше о кино пишутся. Но вот – бывает так. А сегодняшний пост – он обусловлен датой. Сегодня Анатолию Папанову исполнилось бы 94 года. Дата некруглая, но мне очень хочется написать про этого артиста.

Папанов – он был настоящий. Не в смысле – настоящий артист, хотя это несомненно. Просто ему верили. Если он играл водителя «скорой помощи», то любой врач начал бы его распекать за то, что он не подал машину ближе к подъезду. Если он играл сварливого тестя-генерала – то сразу верилось в то, что вот этот человек на самом деле «торгует кулубнику выращенную своими собственными руками». Да на самом деле – неправ я. Он не играл своих персонажей, он их «проживал».

И эта, простите за выражение, настоящесть – она не с неба свалилась. Это – труд, кропотливый, въедливый, который свойственен только лучшим из лучших.

Я читал воспоминания некоторых режиссеров, с которыми работал Анатолий Дмитриевич, и они в один голос говорят одно и то же – он всегда дорабатывал свою роль. То есть – менял текст, дополнял его, переписывал. Он подгонял его под тот образ, который ему виделся – и эти дополнения всегда были более чем уместны. Потому даже небольшие эпизоды зачастую запоминались зрителям куда лучше, чем центральные сюжетные линии.

Был (и есть) такой давнишний телесериал «Адъютант его превосходительства», довольно популярный в свое время. Там снялся весь цвет тогдашнего кинематографа – от Юрия Соломина и Стржельчика до совсем еще молоденьких Старыгина и Смирнитского. Годы идут, я почти не помню уже, о чем там была речь, точнее – помню контурно, но две вещи до сих пор остались в памяти – фраза «Павел Андреевич, вы шпион» и совсем небольшой эпизод, в котором Папанов сыграл батьку Ангела. Вот всё забыл, а это его «У нас ни товарищев, ни благородиев… Мы с мужиками порешили просто: братва и хлопцы» — осталось. И интонация, с которой это произносилось – тоже.

И так – везде. Маленькие фразочки, интонации, полутона, которые очень четко обозначали суть персонажа. «Чудила-крокодила» в «Служили два товарища», «Болеют… без передышки. Поесть не дадут» — водитель «Скорой» в «Делах сердечных», «На такси вся Москва держится. Быстро, удобно. Выгодно» — таксист в «Зеленом огоньке». Мимика, жестикуляция, которая невероятно подходила персонажу, к месту расставленные точки и акценты в репликах – это запредельные талант и труд. Про Лелика из «Бриллиантовой руки» я и писать не буду, его текст давно растащили на цитаты. Подозреваю, что некоторые представители молодого поколения говорят: «Идиёт» с интонацией Папанова, не подозревая даже, что это именно она. Просто где-то слышали и запомнили.

А еще голосом Папанова говорило огромное количество мультипликационных героев. Про «Ну, погоди» я уже писал, но и без него есть что вспомнить. Все мое детство – это Папанов, Румянова и Вицин, думаю, добрая половина мультфильмов, снятых в 50-80 озвучена этими актерами. А может – и больше.

И почти каждая работа – шедевр. Тут и Водяной, и волк в «Мешке яблок» и Плавали-Знаем в моих любимых по сей день «Мореплаваниях Солнышкина».

Но особняком стоит одна работа. Шер-Хан из «Маугли». Я потом видел диснеевскую «Книгу джунглей». Разве у них Шер-Хан? Фуфло. Вот у нас – да. «Отдайте мне человеческого детеныша! Это моя добыча!». И – аж мороз по спине!

А еще были драматические роли, о которых можно говорит бесконечно. Мудрый глава семейства Луковых из фильма «Отцы и деды», Иванов из «Нашего дома», Ионыч и Горностаев, Самойленко и Каретников. И конечно две роли, стоящие особняком – Серпилин из «Живых и мертвых» и Дубинский из «Белорусского вокзала». Про войну Анатолий Дмитриевич знал не понаслышке. Он ушел на фронт почти сразу после того, как Молотов сказал свою знаменитую речь и успел провоевать почти год, пока в 1942 не получил тяжелейшее ранение, которое потом напоминало о себе всю его жизнь.

А еще был театр!

А еще он блистательно выступал на эстраде, причем монологи писал себе сам!

А еще…

Я помню то лето, когда они ушли один за другим – сначала Анатолий Дмитриевич Папанов, а следом за ним – Андрей Александрович Миронов. Жизнь не остановилась, и все вроде бы было так, как и прежде, но вот только на земле стало чуть меньше света, а на небе появились два новых небесных тела. Одно из них, малая планета № 2480, носит имя «Анатолий Папанов».

Фотография взята из открытых источников.

30.10.2016

30.10.2016

Межсезонье

Давеча в Москве выпал первый снег. Первый снег – это одновременно и приятное событие, и не слишком. Приятное – потому что поздняя осень – она серая, невеселая, и белизна ее расцвечивает, радует глаз. Неприятность же кроется в том, что именно в этот момент начинается то, что называют «межсезонье».

Всего их два – осеннее межсезонье и, соответственно, весеннее. Конкретно сейчас на дворе тот не слишком продолжительный отрезок времени, когда и природа, и люди не до конца еще понимают – то ли еще продолжается осень, то ли уже наступила зима. Ну да, есть календарь, там все четко определено, но календарь – это календарь, он на стенке висит или на столе стоит, и погода за окном от него не зависит. Что ей, природе-матушке вздумается, то она и сделает, и плевать ей на какие-то там циферки, которые люди напридумывали.

Самая большая людская маета в межсезонье – что надеть? Вот за окном вроде и снег падает, и ветер дует, но температура – нулевая. Для куртки – холодновато, в пуховике – упреешь. Кроссовки – промокнешь, сапоги – ноги собьешь, снега-то еще на земле толком нет. И это ведь только мужские раздумья, у нас гардероб не так уж и велик, а про женские даже подумать страшно, с их-то обилием одежды. Утренние сборы на работу с началом межсезонья превращаются для дам в тихий ужас. Они мечутся по квартире, поглядывая то за окно, то на часы, вываливают из шкафов груды одежды и роются в них. После приходит время коробок с обувью, в которых надо найти именно те ботильоны, что были куплены на «той распродаже, ну, ты помнишь?». Вот они найдены – и, о ужас! На них надо менять набойки, и вот тут звучит вечное:

— Как ты мог забыть, я же тебе еще в апреле сказала, чтобы ты их отнес в ремонт обуви! Ничего тебе поручить нельзя!

И уже не столь важно, говорили это тебе, не говорили – все одно, поди вспомни, что там в апреле было. Ну, кроме того, что в то время как раз кончилось весеннее межсезонье и земной шар завертелся чуть быстрее. Весной это обычное дело.

Дворники в эту пору замысловато ругаются на всех азиатских наречиях, поминая шайтана, который когда-то проклял эту безграничную Россию, присылая каждый год сюда вот эти серые снежные тучи, причем тогда, когда еще не вся листва опала. Одно дело ее сухую мести и совсем другое – мокрую. Иэшшш!

Единственные же, кто безмятежно счастлив – дети. Они ждали снега давно, с той поры, как пожелтели деревья. Они каждое утро подбегали к окну, в надежде, что мир побелел, а значит горки с «ватрушками» и санками, елки и конечно Новый Год находятся уже где-то совсем рядом. И – о чудо – вот он, снег! Ура-ура-ура! А еще впереди «снежки», снеговики и зимние каникулы!

Радости детской нет предела, и это как-то примиряет людей с тем временем, которое отделяет уходящую осень от наступающей зимы. Так всегда бывает, мы же все знаем, что зима – близко.

И потом —  через полгода будет новое межсезонье, которое проводит снег и морозы в прошлое и приблизит новое лето, так что нам всем есть, что ждать.

Фотография взята из открытых источников.

29.10.2016

29.10.2016

Раздел «Сериалы»

«Ловушка» («Пастка»)

Не знаю с чего, но тут решил пересмотреть этот сериал. Дома смотреть особо некогда, занимаюсь этим в дороге, и вот результат – хоть уже его и видел, но сегодня чуть не проехал нужную остановку в метро.

Что удивительно – сериал отменный, но широкому зрителю он почти незнаком. Нет, его показали по ТВ года три назад, что ли, но он прошел как-то незаметно. То ли его летом в эфирную сетку поставили, то ли еще чего – но ажиотажа не было. И это странно – вещь-то филигранная. Хорошие и крепкие гангстерские саги, построенные не на гонках, стрельбе и мордобое (хотя тут и это есть), а на характерных персонажах и крепкой сюжетной интриге – большая редкость. Я бы сказал – штучный товар. Но – не взлетело, увы.

Отдельно замечу – сериал лицензионный, это адаптация армянского сериала «Ворогайт», который в Армении был невероятно популярен. Правда, в данном случае – это очень адаптация, создатели «Ловушки» взяли из оригинала основную сюжетную канву и ряд героев, на этом сходство заканчивается. Сама атмосфера – она разная, так мне сказал один приятель, который видел и то, и другое. Армянский сериал – он мрачнее, безысходней и длинней. Есть разница и в судьбах героев, причем серьезная.

Так – о чем сериал.

Есть город, в котором, как водится, есть криминал – ну, куда без него? Живет он мирно, друг в друга не стреляет особо, 90-е вспоминает с доброй усмешкой и делает себе деньги. Криминальные группировки давно поделили поляну и друг другу особо на пятки не наступают, разве что по мелочам, чтобы жилось повеселее.

Но все когда-то кончается, и происходит это всегда вдруг. Вот и тут – вдруг в город вернулся давно посаженный бывший его криминальный хозяин, которому сидеть еще и сидеть, вдруг начались дрязги между бандитами, вдруг началась стрельба, которая вроде бы никому давно не нужна.

Но у всякого «вдруг» есть первопричина –и именно ее пытается определить главный герой сериала, лидер самой крупной группировки по прозвищу «Художник», который вроде бы и вовсе уже отошел от дел.

Тем временем события раскручиваются, раскручиваются и в этот водоворот попадают все новые и новые люди.

Чернушно все это звучит, да? Но штука в том, что при всей внешней незамысловатости смотрится все это великолепно. Здесь нет романтического «бригадного» флера на бандитах, здесь нет смягчения акцентов и деления на «плохой» и «хороший». Тут все как в жизни – не знаешь, что ждать от человека в той или иной ситуации. И решает все не всегда пистолет и кулак, а в первую очередь – ум, выдержка и умение верно оценить ситуацию. Именно это мне в «Ловушке» очень нравится, иначе я бы ее не то, что не пересматривал, а и первый раз не стал бы смотреть.

Ну, и отдельно напишу про актерский ансамбль. Он впечатляет. «Художника» играет нежно любимый мной Сергей Газаров, актер, который снимается не так часто, как мне того хотелось бы. Он органичен всегда, но эта роль писалась, надо полагать, непосредственно под него.

В партнерах у него – Хостикоев, Ботвин, Дрозд, Оганесов, Коняшкина, Стрельников. Даже если фамилии вам ничего не говорят, поверьте – вы их всех видели, и не раз.

Снято все крайне добротно и качественно, так, как это умеет делать «Централ Партнершип». Я вообще люблю фильмы, которые они производят, это для меня как знак качества. Они не жмутся на бюджете, а потому снимают добротное кино.

Одно плохо – второй сезон так и не сняли, хотя в планах он был. А теперь, наверное, уже и не снимут – лет-то сколько прошло с выхода первого сезона. Жаль, елки-палки. Мало у нас качественных гангстерских саг. Почитай, что и вовсе нет.

28.10.2016

28.10.2016

Раздел «Кино»

«Монах и бес»

Вчера посмотрел наконец этот фильм. Я изначально не сомневался в том, стоит ли это делать, фильмы Николая Досталя я никогда не пропускаю, вопрос был только в том, как найти на просмотр время. Суетная осень выдалась, знаете ли.

Но – нашел, и очень этому рад.

Сразу скажу – кино не для всех. Уверен, что найдется куча народа, которая либо сочтет этот фильм чрезмерно претенциозным, либо начнет ругать режиссера за то, что он не смог удержаться в одном жанре, либо обвинит его в чрезмерном морализаторстве. Или просто скажут: «Да ну, фигня какая-то». С фильмами Досталя всегда так, достаточно вспомнить как в свое время ругали «Штрафбат» или «Раскол».

А вот я его фильмы люблю.

Но для начала коротко о сюжете.

На дворе стоит первая треть 19 века, на Руси тишь да гладь, разве что Пушкин где-то там воду мутит. И вот в одну из провинциальных обителей ни свет, ни заря заявился странный человек. Он припадал на одну ногу, заикался, в прямом смысле слова дымился и вел себя с братией крайне непочтительно. Да что с братией – с игумном и то надумал шутки шутить.

Но в обители его оставили, о чем вскорости и пожалели – очень уж странные дела начали там твориться.

Собственно – дальше идет рассказ о том, как простой человек пытается прогнать от себя беса, который его соблазняет всеми мыслимыми грехами. Точнее – сначала пытается прогнать. А вот потом – еще и понять, а после даже и простить. Вот только цена за то понимание и прощение больно дорогая выходит.

В «Монахе» нет дорогих постановочных сцен, точнее – почти нет. Нет и мегазвезд. Но все это фильм не делает менее интересным, поверьте. К тому же Трибунцев и Каморзин сыграли так, что я на их месте кого-либо другого даже не представляю. Трибунцев – вообще в некоторых сценах шедеврален.

Что мне еще понравилось в этом фильме – аллюзийность. В нем очень тонкая текстовая ткань, которая пронизана отсылками к людям, книгам, событиям, при этом невероятно тонко сплетенная. И вообще – тем, кому нравится линия реала в «Файролле» я этот фильм категорически рекомендую. Им точно должно понравится.

Структурно фильм решен тоже очень и очень изящно. Сначала это комедия, потом она плавно переходит в трагикомедию и в финале сменяется просто драмой. Переходы очерчены очень точно и умело выделены музыкой.

Финал вообще очень мощный. Я люблю, когда события фильма к финалу закольцовываются, есть в этом нечто притягательное.

Так что – я лично рекомендую данный фильм к просмотру. Если вы цените в кино хорошие диалоги, крепкую драматургию и не переживаете по поводу отсутствия в фильме дорогих зрелищных сцен – то посмотрите «Монаха и беса». Оно того стоит.

Фотография взята из открытых источников.