Арбат

04.07.2017

Арбат

Арбат, пожалуй, самая известная московская улица. Хотя – еще есть «Черемушки». Хотя нет, «Черемушки» — это все-таки район. А Арбат – именно что улица.

Хотя сказать, что Арбат – это только улица тоже неправильно. Благодаря поэтам и художникам, писателям и кинематографистам он стал чем-то большим. Философией какой-то. Стилем мысли, стилем жизни.

Впрочем, для улицы с шестивековой историей это нормальное явление. Столько тут всего было, столько она повидала, что удивляться нечему.

Арбат – вещь в себе, это город в городе, он притягивает к себе ярких людей как вода притягивает грозу. Здесь стояли дома Шереметьевых и Толстых, Гагариных и Трубецких. Здесь прогуливались Пушкин с Гоголем, здесь в подвальных кабачках выпивал Есенин и в пьяном угаре бросал в толпу свои рифмы, здесь Эйзенштейн грезил о том, как он будет снимать новое кино, не похожее ни на что. Кстати – премьера величайшего фильма всех времен и народов «Броненосец «Потемкин» тоже прошла здесь, в «Художественном». Список фамилий тех, кто составляет славу нашей страны можно продолжать до бесконечности. И все эти люди черпали в Арбате свое вдохновение. Здесь был их дом.

Арбат настолько крут, что он может спорить с царями. Алексей Михайлович, папа Петра Первого, было переименовал его в «улицу Смоленскую», но не тут-то было.

— Вольно же ему – хмыкнул Арбат и остался самим собой.

Название, впрочем, было хорошее и досталось соседней площади, а через какое-то время и станции метро. Царь все-таки, как не уважить?

Хотя потом он все-таки принял приставку «Старый». Ну, так и по праву. Столько веков, шутка ли?

Каждый дом на этой улице – история. Реально – каждый. Начиная от ресторана «Прага» и заканчивая зданием МИДа. В каждом кто-то знаменитый жил, творил, рождался, умирал. Я как-то видел программу «Московские прогулки», в ней два историка бродят по Городу и рассказывают друг другу что в ней к чему. Так Арбату программ десять было посвящено, если не больше. Они за полчаса эфира два-три дома успевали пройти, не больше.

А ведь еще есть приарбатские переулки, разнообразные Денежные и Староконюшенные. Это отдельная история, там можно бродить часами. В иных из них возникает ощущение, что время остановилось. То ли в них этот век, то ли еще тот, двадцатый.

В конце же двадцатого века Арбат вовсе стал главной улицей страны. Там народу всегда было больше, чем на Красной площади. Все сначала ехали туда, а уже потом Кремль смотреть.

Да и как по-другому? Арбат – это был праздник, который нельзя не посетить, приехав в Москву.

Арбат в 90-е – это было нечто. Описать это очень трудно, почти невозможно. Надо было видеть эту пестроту, слышать этот гвалт.

Уличные музыканты, которым нет числа, как некогда скоморохам. У «Праги» поют нечто вроде рока, у «Вахтангова» танцуют брейк, чуть поодаль девушка-хиппи жалостливо выводит «Город золотой» и все они как-то не мешают друг другу.

А вокруг – лотки, лотки, лотки! Чем только не торговали тогда! Шапки-ушанки, кителя с наградами, матрешки всех видов, балалайки, настоящие якутские алмазы, добытые из настоящего же стекла, магнитофоны «Павасоникс», порнография постсоветского разлива, кассеты аудио и видео, пистолеты игрушечные и настоящие, сигареты и водка – там было все. И все это весело, задорно, с шутками, прибаутками и только за СКВ. Рубли на Арбате не котировались.

И, конечно, художники. Им не было числа. Они были везде. Они сидели и ждали пока кто-то захочет себя увековечить или ходили между гуляющей публики и спрашивали:

— Войдем в историю? Я гений, между прочим, и лет через сто ваши внуки озолотятся, продав портрет, который будет сейчас сотворен.

Иногда это срабатывало.

Еще там рисовали шаржи, кстати – классно рисовали. У меня был такой, жалко, что со временем куда-то подевался.

Ближе к «Смоленке» можно было не только себя нарисовать, но приобрести просто картину, например – с видами того же Арбата. Или просто пейзажик.

А еще году в 1988 мне довелось увидеть там иллюстрации к «Мастеру и Маргарите». Их было много, штук тридцать, на больших ватманских листах, выполненные чернилами, не красками и висели они на каком-то заборе, которые тогда еще встречались, в аккурат напротив того места, где сейчас находится «Макдональдс». Продавал их пропитого вида человек в шарфе, явно автор. Скажу вам честно – это лучшие из иллюстраций, что я видел, а я видел их немало. Тот человек очень точно прочувствовал роман, потому персонажи его были точно живые. Особенно мне запомнился Бегемот. Я даже хотел его купить, но человек, покашляв, назвал такую цену, что даже торг не имел смысла. Я тогда был еще школьник, откуда у меня такие деньги могли взяться?

Скорее всего канули эти работы в небытие. А жаль. Они и вправду были прекрасны.

«Дикая» эпоха Арбата растянулась лет на десять, а потом плавно сошла на нет. Потихоньку исчезли наиболее напористые лоточники, подкорректировался ассортимент их товаров. Респектабельность пришла на мостовые старой улицы.

Собственно, в этом состоянии Арбат и пребывает по сей день. Это уже не шумная улица неформального отношения к жизни, а чинное место для пеших прогулок, о недавнем прошлом напоминают только остатки художников да «Стенка Цоя». Хорошо это или нет? Не знаю. Времена изменились, так что наверное – нормально.

Но все равно – и я, и остальные горожане любим эту улицу. Она – наша история, а ее не выбирают, как и родителей.