Автор: Андрей Васильев

16.11.2016

Раздел «Сериалы»

«Графиня де Монсоро»

Сразу – речь идет именно о российском телесериале. Есть пара французских сериалов по этой книге, один давний, семидесятых годов, один – достаточно свежий. Они неплохи, но – не то. До нашего не дотягивают, хоть вроде снимались и на местах, так сказать, исторических событий.

И тем не менее – наша «Графиня» уделывает их одной левой.

Если честно, то я до сих пор не понимаю – как Жигунову, который был продюсером этого сериала, удалось тогда его снять? Причем не просто по принципу «достойная бедность», а по-настоящему – с лошадьми, костюмами, массовками, драками, натурными съемками и подлинным актерским созвездием. И это в 1995 году, в самый расцвет так называемого «кооперативного кино» а-ля Эймраджан, снятые на любительскую камеру и являющие собой подборки старых анекдотов. Это тогда называлось «российский кинематограф». И тут – костюмная драма из средневековой жизни, причем сделанная на высочайшем уровне. Вот — как?

Впрочем, это был не первый опыт Жигунова в подобном жанре. Чуть раньше вышла «Королева Марго» — тоже костюмная, тоже зрелищная, но сделанная чуть поскромнее. Дело, впрочем, тут, думаю, было в том, что Жигунов на ней просто набивал руку. Сериалу, правда, это во вред не пошло – он получился хорошим, хоть немного и отошедшим от первоисточника.

Но «Графиня» — это истинный бриллиант. И даже сегодня, двадцать лет спустя, как мне думается по качеству его так никто и не переплюнул. «По качеству» в данном случае относится ко всему сразу – режиссерская и операторская работа, костюмы, атмосфера, постановка боев, актерская игра – все возможные категории.

Для тех, кто не в курсе, что за «Графиня де Монсоро» такая. Дюма-отец – он не только «Трех мушкетеров» написал, у него было много других книг, среди которых ярко выделялась так называемая трилогия о «гугенотских войнах». Первым романов в ней была «Королева Марго», вторым, собственно, «Графиня де Монсоро», а третьим – «Сорок пять». Все три романа, естественно, были связаны между собой, преимущественно историческими персонажами, вроде герцога Анжуйского или Гизов, а вот романтические линии – они у каждого романа были свои. Тоже, впрочем, завязанные на вполне себе реальных персонажах, но при этом истории этих персонажей Дюма трактовал крайне вольно. Но при этом – очень занимательно! Тут тебе и любовь, и смерть, и все остальное.

«Графиня» из этой трилогии – самая кинематографичная, потому и экранизировали ее куда чаще, чем «Королеву Марго». Про «Сорок пять» я не говорю – до них пока никто не добрался. Точнее – Жигунов хотел снять всю трилогию, но, увы, Евгений Дворжецкий, который играл Генриха III ушел из жизни, а без него это было бы совсем другое кино. И не стали снимать третью часть.

Главная сюжетная линия – любовь отважного и харизматичного де Бюсси и красавицы Дианы де Монсоро (в девичестве – Меридор). Он – брутален, она – замужем, так что все как полагается. Она – сначала «нет», потом – «да», потом об этом узнал муж, а потом почти все умерли. За редким исключением.

И все это на фоне глобальных событий, сотрясающих Францию в середине 17 века.

В принципе, если посмотреть 26(!) серий «Графини», то потом все остальные исторические сериалы будут казаться пресными. Серьезно. Особенно – нынешние, вроде «Великая». То ли истинные мастера костюмов и интерьеров из кино ушли, то ли еще чего – но в «Графине» в аутентичность веришь, а в той же «Великой» — нет.

Отдельно скажу за батальные сцены. Таких поединков как в «Графине» нет вообще нигде. Если там звенит сталь – то она звенит по-настоящему. Подозреваю, что актеров гоняли на тренировках до седьмого пота – они впрямь как срослись со шпагами и дагами. Финальный же поединок миньонов короля и анжуйцев – это живая классика. В моем лично рейтинге его никто и никогда не столкнет с пьедестала – ни «Алатристе», ни «Властелин Колец». Свет, музыка, движения – это на самом деле произведение искусства в высшей степени. Если вы этого поединка не видели – надо смотреть, причем непременно.

Отдельно стоит коснуться актерского состава – Васильева, Яковлев, Домогаров, Дворжецкий, Виноградов, Мартьянов, Беляев, Козаков, Певцов, Горбунов – и это только начало списка. Начало!

Так что, если на нынешние новогодние праздники у вас нет планов – двадцать шесть серий отменнейшего сериала «Графиня де Монсоро» великолепно скрасят это время.

Фотография взята из открытых источников.

14.11.2016

Раздел «Техника»

Плеер – от «тогда» до «сейчас».

Кассетный плеер – это была мечта. Любой среднестатистический подросток конца 80-х грезил об этой штуковине. Вот эдак, щелчком вбиваешь в нее кассету с «Арией» или Ван Халеном (почему-то считалось, что в плеере слушать надо именно «тяжелую» музыку), небрежно вешаешь его на пояс, нажимаешь «play» и надеваешь на голову наушники. И все – ты звезда микрорайона.

Про плеера мы много слышали, потом видели их в фильмах, в видеосалонах, в том же «Назад в будущее», но подержать в руках это диво дивное мне лично довелось только в конце 89 года. Это было отечественное изделие, название его в памяти у меня не сохранилось, но помню, что был он тяжелый и очень… Как бы так сказать… Советский. Как топором рубленные углы, крышка на «соплях» и жуткий лентопротяжный механизм. А батарейки он жрал вообще, как проклятый. Но все-равно – это было круто, потому как других плееров мы до него не видели. Да и этот только посмотреть дали.

А потом как-то вдруг, года через два, плеера появились в свободной продаже. Как это обычно и бывало в то время, дорогу в массы данному товару прокладывали вполне себе приличные изделия, не какой-нибудь «голимый» Китай, а «Sony», причем малайзийской сборки. Отдельно замечу – по вполне приемлемой цене, не безразмерной.

Я отлично помню свой первый плеер. Я пересмотрел все имеющиеся в наличии модели, было их штук шесть или семь, и остановился на той, которая была с радио. С учетом того, что тогда FM-диапазон был практически не заселен, и вещали на нем только «Европа плюс» и «М-радио» (если не ошибаюсь), то и смысла особого вроде бы в нем не было, но… Лучше, чтобы бы было.

Звук тех первых плееров серии «Walkman» был отменный, даже сейчас, в цифровую эру я готов под этим подписаться. После «Электроник», «Нот» и «Маяков» — да просто зашибенный он был.

И потом – те, первые «соньки» — они завораживали. Округлые формы, мягкие щелчки кнопок, реверс, экономный расход батареек, наременные защелки с «лифтами» — мечта, а не машинка.

Подросток и плеер в начале 90-х – они неразлучны. Это тогда была такая же фишка, как спустя 12-15 лет – мобильные телефоны. Плеерами гордились, ими хвастались, ими «мерились» — у кого круче модель.

Тем более, что за «соньками» в страну хлынул просто вал разных производителей – от неплохих до откровенно «левых».

Правильными плеерами считались все те же «Sony», «Aiwa», «Phillips», «Panasonic» — то есть изделия проверенных титульных изготовителей. Ниже классом шли практически неизвестные нам тогда бренды, вроде «Sanyо”, о которых мы что-то вроде слышали и которые производили приятное впечатление после всестороннего изучения.  Ну, а напрочь левый ширпотреб вроде с названиями вроде «Consyli» «Crown» или вовсе уж невообразимого «Pavasoik» вовсе в расчет не брался. Нет, доводилось и такое слушать, да и покупать – деньги, они не всегда водились в карманах, плеера же имели привычку ломаться и теряться. Да и немирно тогда было в родном Теплом Стане в частности и в Москве в целом. Меня бог миловал, а вот у нескольких моих приятелей плеера «отжали», было такое.

Так что – припрет, и не «Crown» слушать будешь. Тем более, что на той же «Рижке» или в «Луже» стоили они копейки.

Надо заметить, что, влившись в струю прогресса, Россия из него уже не выходила, и все новинки техники появлялись в ней как бы даже не раньше, чем на Западе. По крайней мере следующая модификация плеера, уже под «СD»-диски, появилась у нас раньше, чем сами диски в доступной ценовой категории. Плеер стоил как пять дисков к нему. К тому же там был серьезный косяк – был он громоздок, а потому на поясе или в кармане было его особо не поносить. Плюс – при ходьбе частенько треки перескакивали – диск же, не кассета.

Так что, когда через пару лет их сменил цифровой формат, никто не расстроился. А плеер пережил новую модификацию – на сегодняшний день пока последнюю. Он стал маленьким, не сказать – миниатюрным, особенно на фоне предшественника и идеальным для ношения с собой. Фитюлька в палец величиной поразила меня до глубины души сначала размером, а потом качеством звучания. Прекрасно помню тот «Rover» объемом в 2Гб (по тем временам – гигантский объем, у меня жесткий диск компа тогда 20 ГБ был), стильный, блестящий, в металлическом корпусе. Ну да – отечественная модель-то, а мы на стали не жмемся. И, доложу вам – получше иных иностранных она была, прослужив мне лет 5, не меньше. А потом у меня ее заиграла «на денек, если не жалко» Ленка Шеле… Шелестова, скажем так. Взяла на денек – и с концами. Она вообще это умеет. Помню флешку мне подарили, козырную такую, в виде фиги, была такая мода в середине «десятых». Попросила «до завтра», надо было там ей какой-то файл скинуть. И все, фига вам, Андрей Александрович. Завтра выяснилось, что флешка с ее подругой Нателлой улетела в Минск, помахав мне крылом. Но сердиться я на нее не могу – мы друзья.

Заканчивая тему плееров, скажу – лет десять назад я сделал своей окончательный выбор в пользу большеэкранных моделей корейской фирмы «Cowon» и сменил с тех пол уже четыре модификации. Они жуют любые форматы как аудио, так и видео, качество звука и изображения (я чаще смотрю видео, чем слушаю аудио), меня более чем устраивает, и печалит только одно – года три назад сама фирма почему-то ушла с нашего рынка. То ли кризис, то ли еще чего, но новые модели, увы, теперь стали очень труднодоступны. Так что, если кто-то из читателей блога рванет в Корею и захочет сделать мне приятное – дайте знать. Там столько всего за это время навыходило!

Фотография взята из открытых источников.

12.11.2016

Раздел «Веяния времени»

«Горбушка»

Хотел написать пост о коммерческих палатках середины 90-х — начала 2000-х, чтобы продолжить с месяц назад поднятую тему, копался в фотографиях и наткнулся на фотку с «Горбушки». Как-то так сразу захотелось написать про нее. А что? Блог мой, про что хочу – про то и пишу. На то он и блог. На то он и мой.

«Горбушка» — место легендарное во всех отношениях. Вообще-то его правильное название «Дворец культуры имени Горбунова», и было оно построено в конце 30-х годов с целью нести культуру в рабочие массы, работавшие на одноименном авиационном заводе (сейчас он называется ГКНПЦ имени М. В. Хруничева).

До 80-х годов так оно и было – библиотека, секции разные, кино по выходным, танцы и неизменный драмкружок с извечным вопросом – «А не замахнуться ли нам на Вильяма нашего Шекспира»? Все тихо, чинно, благостно.

А потом, году в 1986 туда пожаловали волосатые, патлатые и даже налысо бритые люди, повесившие у входа табличку «Рок-лаборатория». И понеслась! Тусовка, портвяшок, махалово с радикалами и «люберами», и конечно – концерты. Кто только там не отметился! Все – от «Ва-Банка» до «Бригады С». И даже импортные выступали, вроде Дэвида Бирна. Я лично там был году в 89 на концерте «Биоконструктора» (тогда еще именно его, не «БИО»), который играл концерт на пару, если не ошибаюсь, с «Альянсом».

Там же, у входа, у памятника Ленину, желающие всегда могли раздобыть себе свежие записи остромодных групп, поскольку почти с самого открытия «Рок-лаборатории» там стали ошиваться шустрые ребята, ими барыжащие. Нет, были и коллекционеры, они приходили на «поменяться», но их довольно быстро выставили с площади.

«Рок-лаборатория» в 1990 закрылась, а вот торговля музыкой – нет. Напротив – она расцвела и расползлась от памятника Ильичу в разные стороны, точнее – на аллейки прилегающей к ДК территории.

И уже в 1991 «Горбушка» стала центром торговли контрафактной аудио, а позже и видео продукцией, приблизительно таким же, каким была «Олимпийка» для любителей печатного слова.

Хотя слово «контрафактной» здесь не слишком уместно, в начале 90-х в этой стране вообще не было закона как такового, кроме разве «понятий». Нет закона – нет контрафакта.

На «Горбушке» в плане послушать и посмотреть было все, как когда-то на знаменитом «уголке». Любая музыка на любых актуальных носителях, любые фильмы – от Феллини до банальной «порнушки», и даже мелкая аудиотехника, вроде плееров и «видаков».

Цены тоже были на любой кошелек. Хочешь фирменную хромовую кассету в козырном темно-матовом корпусе – плати и забирай. Нет денег на это? Вот китайская поделка – дешевая и «стучащая», но раз в пять, если не в десять дешевле.

Что примечательно – как и в «Олимпийке», на «Горбушке» можно было не бояться за то, что тебя обчистят карманники. Их здесь не было, а если кто-то «залетный» все-таки начинал «щипать» «лохов», то ему тут же ломали пальцы в ближайших кустах. Этот рынок был под серьезной «крышей», и она не хотела, чтобы люди обходили его стороной из-за подобных казусов. Кстати – обычных для того времени «лохотронщиков» и «наперсточников» тут тоже не было. Интересная, к слову, была публика, непременно про них как-нибудь потом напишу.

Рынок рос, слава про него гремела не только по Москве, но и по стране в целом. Люди, приехав в столицу, ходили туда не просто пару дисков купить, а как на экскурсию. В субботу на «Багратионовской», от которой к «Горбушке» вела специально заасфальтированная и постоянно подновляющаяся дорога, было не протолкнуться.

Вскоре у аудио-толкучки появился «братик» – рынок техники. Чуть ближе к метро освободили площадку, что-то там снеся, подогнали фуры и прямо с них началась торговля всем, что включается в розетку. Чайники и фритюрницы, видаки и телевизоры, кофеварки и кофемолки, тостеры и ростеры – короче – все. Я там один из плееров себе покупал – так замучился выбирать. 1995 год – и выбор более двадцати производителей. Блин, за пять лет до этого даже отечественный был бы в радость – а тут не знаешь, что выбрать. Для справки – выбрал «Sony», естественно «волкмен», естественно с реверсом и радио.

Потом еще «дочка» чуть не появилась, рядом с фурами попробовали пристроиться «барахольщики» с китайскими шмотками, но не выгорело. Не тот контингент.

А потом все пошло на спад. В страну вернулся закон (или то, что мы под ним понимаем), продаваемый товар и в самом деле стал «контрафактным», а потому не подлежащим продаже. Какое-то время «Горбушка» держалась, стойко перенося нападки борцов с «пиратством», но все-таки в 2001 году – пала. Рынок закрыли, аллеи опустели, а к памятнику Ленину вернулись голуби, которых тут лет пятнадцать как никто не видел. Что до рынка техники, так отдал концы гораздо раньше.

Нет, само название – оно осталось. Его теперь носит большой-пребольшой торговый центр. Точнее – его модификацию, звучит это как «Горбушкин двор». И там даже работают несколько продавцов, которые помнят еще те времена. Но это, разумеется, уже совсем другая история.

Фотография взята из открытых источников.

11.11.2016

Сегодня в Москве было одновременно и прекрасно, и пакостно. Вчерашняя оттепель ночью плавно перешла в легкий мороз, и вода на деревьях превратилась в прозрачную корку, превратив их в ледяные скульптуры. А на дорогах она большей частью осталась водой, смешанной со снегом. То есть утром, когда я вел чадо в школу вокруг была невероятная красота, а под ногами мерзопакостно хлюпало.

На самом деле это сочетание великолепия и дискомфорта – оно очень контрастно, причем не только в природном смысле. Просто сегодня я в очередной раз наглядно убедился в том, насколько мы, взрослые люди, привыкли первостепенно выделять неприятное и неудобное, пропуская мимо себя то красивое, то важное, на что и надо бы смотреть во все глаза, плюнув на какие-то мелкие неприятности вроде талой воды под ногами.

— Вот же – ругался я, держа за руку сына и выбирая для следующего шага местечко посуше – И где дворники? Как дороги без снега и льда песком с солью засыпать – они всегда тут как тут. А как лед колоть и эту дрянь убирать – их нет.

— Красиво – отвечал Кирилл, смотря по сторонам – Да?

— Под ноги смотри – бубнил я – Что ты в лужу лезешь?

Я не сбавлял темп – в школу же шли. Да еще надо было выбирать места, где воды было поменьше, и чтобы по льду не топать.

— Па, погоди – остановил он меня около какого-то полностью покрытого льдом невысокого дерева.

— Опоздаем – недовольно ответил ему я, но остановился.

Кирилл провел рукой по веткам, и они тихонько зазвенели, стукаясь друг о друга не опавшими до сих пор листьями, полностью покрытыми льдом, скрытыми в нем, как муха в  янтаре.

— Ледяная музыка – сказал он мне, и я поразился точности формулировки.

А вы когда-нибудь слышали, как поют листья? Не шумят, не шуршат, – а поют? И я не слышал. Нет, может в детстве что-то такое было, но я про это давным-давно забыл, мы всегда забываем самое важное, то, что надо бы помнить. И сегодня не услышал бы, поскольку мне и в голову не пришло бы стоять и тихонько пальцем создавать мелодию дерева. У нас всегда много дел, мы куда-то спешим, бежим, опаздываем. Какие листья? Да еще эта чертова оттепель, да сверху морось сыплется…

Кирилл же знай себе тыкал пальцем в листья, заключенные в ледяную корку, как какой-то пианист – и извлекал из них музыку. Он был сосредоточен и безмятежно счастлив. Он открыл для себя нечто совсем новое – и это новое ему нравилось. Дети умеют быть счастливы от какой-то мелочи, которая для нас вовсе ничего не значит. Для них это открытие мира – а мы… Мы давно знаем, с какой стороны у бутерброда масло.

— Жалко эти ветки нельзя взять с собой и показать Тамаре Васильевне – в конце концов сказал он – И ребятам в классе.

— Жалко – согласился я с ним – Но они это, скорее всего тоже видели.

— Согласен – кивнуло чадо – Они же тоже шли в школу.

Факт того, что и все остальные его одноклассники, включая учительницу, тоже непременно сыграли на ледяных ветвях, не вызывал у него никакого сомнения. Кто же пройдет мимо такого?

Когда я шел домой, отведя его в школу, я остановился все у того же куста и провел рукой по веткам. Они зазвенели, но это был просто звон и перестукивание, а не музыка. Наверно, для того, чтобы снова прозвучала ледяная мелодия, надо немного больше, чем просто потыкать в них пальцем. Нужно что-то, чего у меня уже нет и никогда не будет.

Фотография взята из открытых источников.

10.11.2016

Раздел «Веяния времени»

Первый «McDonald’s»

Сразу оговорюсь – я «Мак» не посещаю. Вот от слова «совсем». И дело не в том, что это фаст-фуд или там – «нет» американскому бургеру, «да» отечественному блину (хотя блин вкуснее). Нет-нет-нет, дело вовсе не в этом, я вообще на еду геополитические воззрения не переношу. Еда – она интернациональна. Просто я – аллергик, я лук и чеснок вовсе употреблять не могу. В «Маке» же все с луком, кроме разве что картошки-фри, пирожков и напитков. Ходить туда ради этого смысла нет, потому я «Мак» и не посещаю.

Но при этом пост про него я решил написать, потому как в начале 1990 года он был в самом центре внимания не то что всей Москвы – всей страны. Серьезно. Без шуток.

Штука в том, что 31 января 1990 года на Пушкинской площади открылся первый «McDonald’s» в России. Точнее – еще даже в СССР и это было событие всесоюзного масштаба.

Трудно поверить, но про это трубили все газеты, репортаж с места событий показала программа «Время» и даже по радио – и то сказали. Казалось бы – пустяк, открыли точку общепита – однако же было именно так.

На самом деле для того чтобы понять смысл этого события, надо было жить в то время. Как не пафосно прозвучит, но тот «МакДак» (именно так его начали называть почти сразу же) был если не окном в большой западный мир, то форточкой как минимум.

Советские люди были не избалованы зрелищами, а «Мак» был именно им. Туда шли не столько есть, сколько посмотреть на то, какой на самом деле бывает общепит. Мы все привыкли к «Пельменным» и «Пирожковым» со спертой атмосферой, непомерно сладкой бурдой под названием «кофе» и с гигантскими кастрюлями, из которых валил пар. Отдельного колорита добавляли стоячие столики с крючками на их единственной ножке и толстозадые золотозубые раздатчицы с трубными голосами. Но про это дело я при оказии непременно напишу.

А тут – все хромированное, блестит, еда горячая, с пылу, с жару, работники – молодые расторопные ребята и девушки в единой форме. Причем они еще и не орали на посетителей! Мало того – они улыбались им!!!!  А еще там были свободные кассы. То есть – ни таблички «Обед», ни «Куда прешь, я кассу снимаю». Так и сообщали – «Свободная касса». И все быстро как.

Мало того. Там можно было посидеть во время еды. Не постоять – а посидеть. Не ресторан вроде – а стулья есть.

Ну, и самое главное – там все было как импортном кино. Это было самое важное. Не знаю, хорошо это или плохо, но советские люди тянулись к той, зарубежной жизни. Слишком долго они жили за занавесом и не видели, как оно все обстоит там, за границей. Точнее – видели только в кино, что еще больше разжигало интерес. И разумеется, хотели хоть на чуть-чуть попасть в ту жизнь, другую, неизвестную.

Не забывайте – на дворе 1990. Магазины пусты, той страны уже почти нет, что будет вместо нее – неизвестно, деньги стремительно обесцениваются, все туманно, неизвестно… А тут – светло, тепло и котлеты с «Пепси-колой», сколько хочешь, а не по две штуки в одни руки. Ну разве не мечта?

Результат – очередь, которая растянулась на пару километров. Это не шутка, вся Тверская, тогда еще улица Горького была забита людьми, стремящимися на полчаса в «продуктовое логово империализма»

Я сам в этой очереди не стоял, по причинам, указанным выше. Но вот мои одноклассники Тимка Абдулин и Лешка Ахмылов – они да, они время от времени честно мерзли по два-три часа, дабы откушать «БигМак» и «чизбургер». Да и другие одноклассники там отметились.

Мало того – Леха с Тимкой, как и все остальные, непременно утаскивали с собой коробочки из-под пирожков и рекламки с подносов. Ну, те, которые на них кладут. Серьезно, без шуток, так поступали почти все. Зачем? Черт его знает. То ли как подтверждение того, что ты там был, то ли от переполнявших эмоций. Не знаю.

Во всех школах в ту пору стало хорошим духом уроке на шестом, когда брюхо начинало подводить от голода, трубным голосом зачитывать информацию с этих рекламок: «Пышущий жаром американский пирожок прямо из шипящего фритююююра»!

Пирожок хотели все, потому шепчущего дружно ненавидели.

Что примечательно – очередь стояла у этого «Мак» не день и не два, не соврать – до лета. Я прогуливался месяце в мае 1990 по Горького с дамой, по имени Лариса – так очередь там точно была, мы еще посмеялись по этому поводу. Уже не такая, как зимой, но человек в полтораста – точно. И это при том, что вроде бы в Москве к тому времени еще пару точек открыли.

Да и после, в середине 90-х, «МакДак» был лидером по посещаемости, хотя на рынок уже пришли конкуренты в виде «Ростикса», «Патио Пиццы» и кого-то еще. Память людская – она такая, кто тогда, в 1990 году стоял в очереди, это не забудет. Ну и потом – первая любовь – самая крепкая.

Наверное, сейчас все это кажется смешным и странным, особенно тем, кто рожден году в 1988 или в том же 1990. «Макдональдсом» сейчас никого не удивишь, равно как и любым другим фастфудом, а очередь более чем в 10 человек воспринимается как сигнал к действию: «Да ну их, пошли в Бургер Кинг или КФС». Ждать более 10 минут? Вот глупость. Да и отношение к подобной еде давно изменилось, тот же советский общепит теперь вспоминается с теплом, и на этой волне открывается все больше и больше «Вареничных» и «Столовых», где можно поесть котлеты по-киевски, пюрешку с соленым огурчиком или сосиски с гречкой, запив все это «Буратино» или «Тархуном». Потому как в гостях хорошо – а дома лучше.

09.11.2016

Гранат

Если верить Википедии, то гранат «считается полезным при малокровии; отвар кожуры и плёнчатых перегородок используется, как вяжущее средство при ожогах и расстройствах желудка (благодаря высокому содержанию дубильных веществ). Кислая красноватая мякоть граната используется в десертах и салатах, а также для приготовления прохладительных напитков.»

Все это несомненно так, тем более, что в годы моего детства мои родители говорили мне приблизительно то же самое, разве что только про ожоги не упоминали. Википедии тогда не было, но это не мешало им знать о том, насколько полезен этот плод. Более того – они приписывали ему кучу других полезных свойств. Частично, как я полагаю, это было обусловлено редкостью и дороговизной данного фрукта. Кстати – интересно, а гранат точно фрукт? ВиКи этот момент как-то упустила, но упомянула, что гранат в родстве с яблоком, так что пусть будет фрукт.

Так вот – гранат, он был в той же категории дефицитов, что и банан. То есть – рангом они были повыше апельсинов, но пониже ананасов, следовательно, купить их было можно, но не всегда и не везде. Места знать надо было, а лучше – продавцов из магазина. Нет, в Армении или Азербайджане гранаты скорее всего везде продавались, как у нас яблоки, но в осенне-зимней Москве это был дефицит.

Я гранаты любил. Они были круглые, их кожура пахла терпко и необычно, бока были коричневые, невзрачные и шершавые, трудно было поверить, что за ними скрывается буйство красного цвета. Меня шести-семилетнего всегда поражало это несоответствие формы и содержания. Формулировок таких я тогда, понятное дело, не употреблял, но смысл был тот же. Если упаковка яркая – то и внутри все такое же, если просто серая оберточная бумага – то и внутри нечто блеклое лежит, вроде ливерной колбасы. Она вкусная, но выглядит очень уныло. Как толстый червяк. Бэ!

Вскрывать гранат надо было с умом. Если разрезать его ножом, то непременно все заляпаешь соком, который потом очень трудно отстирать от скатерти, при этом брызгал он ого-го как. И потом – жалко же, столько зернышек пропадет, потому бабушка укоризненно смотрит на маму, доставшую нож и идет в комнату.

Гранат самым верным было разломить, потому к делу подключались или мой батя, или дед, в зависимости от того, кто оказывался дома. Если дома были оба, то приходил батя, дед по старшинству освобождался от подобных бытовых мелочей.

Вели они себя в таких ситуациях всегда одинаково. Неохотно придя в кухню (их оторвали от телевизора, что недопустимо), брали гранат в руки, ворчали что-то вроде: «Лучше бы «антоновку» парню дали, толку было бы куда больше, там все яблоко один сплошной витамин. Или редьку», подбрасывали его на ладони, потом делали неуловимое движение – и оп-ля! Коричневый кругляш разламывался на две части, открывая моему взгляду множество рубиновых зернышек идеальной формы, местами скрытых жёлто-зеленой пленкой.

— Спелый – произносилось со знанием дела после процедуры вскрытия плода, он вручался мне, а отец (или дед) удалялись в комнату, где шумел телевизор, по которому шел очередной хоккейный матч. Напоследок, правда, непременно сообщалось – Гранат, гранат. Картоха лучше.

Я же тем временем смотрел на то, что находилось у меня в руках.

Это было красиво. Зернышки граната были ровные, гладкие, они переливались на свету как драгоценные камни, их даже есть не хотелось, хотелось на них просто смотреть.

Но потом все равно первое зернышко отправлялось в рот и раскусывалось.

Сок – терпкий, ароматный, кисло-сладкий, ни с чем не сравнимый заполнял рот.

За первым зернышком следовало второе, третье. Спешить нельзя – мама говорит, что гранат надо есть неторопливо, так полезней.

Тем временем половинка граната отправляется в холодильник.

— Сразу все нельзя – строго говорит бабушка – Диатез будет.

Жалко, что нельзя съесть все сразу, но спорить с бабушкой бессмысленно, это я знаю с того момента, как себя осознавать начал. По ее мнению, диатез мог у меня быть от всего вкусного – от конфет, от апельсинов, от миндальных пирожных. А вот то каш и супов у меня его быть почему-то не могло. Несправедливо.

Мама, сидящая напротив, отколупывает пару зернышек и бросает их себе в рот.

— Тамара! – сурово говорит бабушка – Это – ребенку.

А мне не жалко. Тут же еще много. Я пододвигаю гранат почему-то засмущавшейся маме и не понимаю, почему она улыбается.

В какой-то момент по одному зернышку есть становится невыносимо тяжко, вкуса кажется мало и вот рот уже набит до отказа. Я двигаю челюстями, зажмурившись от удовольствия и ощущая невероятную гармонию кисло-сладкого вкуса, к которому примешивается легкая горечь зеленой пленки, которую я по своей жадности прихватил.

— Косточки плюй! – говорит бабушка – Да куда ты спешишь, как будто за тобой кто-то гонится. Не отнимут, ешь спокойно.

Спокойно – это не про меня. И потом – это же так вкусно!

Гранат – это кусочек зимнего советского детства, кусочек солнечного юга в заснеженной Москве.

Отчего про это все вспомнил. Сегодня в магазине были, там в овощном отделе гранаты лежали, вот супруга парочку и прикупила. Мы гранаты особо не едим, все больше сок пьем, так оно проще, с ним возни меньше, а смысл тот же. Но тут они такие славные были, большие, что все-таки взяли.

Дома попытался гранат разломить, как батя делал. Получилось, но не так запросто, как у него или у деда, с третьей попытки. Не дотягиваю до них.

Потом отправил в рот зернышко. Вкус тот, а ощущения детства нет. Предсказуемо, понятное дело, но все равно немного обидно.

Зато чадо набило рот этим делом до отказа. Оно щурилось, жевало и брызгало соком, счастливо улыбаясь мне и супруге. И вот тут мне стало хорошо. Не так, как тогда – но очень хорошо.

Но для приличия я все-таки проворчал:

— Лучше бы антоновки ему купили. Там все яблоко один сплошной витамин.

08.11.2016

Раздел «Легенды»

КВН

По идее этот пост должен был появиться давным-давно, но я терпеливо ждал подходящего момента, а именно – юбилея. Игре – 55 лет. 55 лет – это возраст, до которого не всякий человек доживет, что уж говорить о нематериальной сущности. Но Игра (да, с большой буквы, вот так) – она дожила. И будет дальше жить, в этом я уверен целиком и полностью.

Я, знаете ли, телевизор вообще почти не смотрю в последние годы. В смысле – эфирное телевидение. Новостям я не верю, к тому же они скверно сказываются на сне и аппетите, телешоу не люблю, сериалы предпочитаю смотреть на своем «Cowon» в дороге. Да и то – не все. Но вот КВН я не пропускаю никогда — и это не преувеличение. С 1986 года, с момента возрождения Игры, я пропустил всего три эфира. Финал сезона 1993 – там личное было, не для блога, Юрмалу 2000 – тогда сгорела Останкинская телебашня и антенна не работала, и финал 2007 – его показывали нестандартно рано, числа 27 или 28 декабря и эфир совпал с корпоративом банка, в котором я тогда работал. Мне подобные мероприятия сроду не нравились, но как руководящему работнику приходилось их посещать.

Все. Все остальные игры я видел. Нет, и эти три тоже посмотрел, благо их можно найти в сети, но все-таки вот так, через несколько лет — это уже не то. Неспортивно это.

КВН – это философия, КВН – это образ жизни и мысли, который есть сегодня и сейчас. Если ты им заболел – все, лекарства уже не найдешь, пропал ты. Сгинул навеки. И даже если пройдет много лет, ты всегда будешь помнить свои игры, этот миг творчества и свободы, как одно из самых ярких пятен в жизни.

Знаете, КВН ругали всегда. Сначала – в 80-90, когда люди постарше бубнили: «Это разве КВН? Вот раньше был КВН». Потом подключились те, кто помоложе: «Разве это команды? Вот раньше, в 90-х были команды». И сейчас этот процесс не прекращается: «КВН уже не тот! Вот в начале 2000-х – «Утомленные солнцем», «ЧП», «УЕ». А эти! Да вообще не смешно».

На самом деле – смешно. Правда – смешно. Просто это не КВН уже не тот, это мы стали совсем взрослыми. Мы стареем, а юмор Игры – молодеет. Поверьте, тем, кому в 2000 было лет сорок, тоже не сильно нравились те же «Утомленные солнцем», они не понимали их, и апеллировали к НГУ или МХТИ, утверждая, что смех остался где-то там, в 90-х, а здесь одно дрыгоножество, рукомашество и небритый мальчик.

Я не исключение, с той, правда, разницей, что не никогда не брюзжу и не брызгаю слюной. Но – да, есть команды, понять которые я не в состоянии, просто в силу своей оторванности от их мировоззрения и подачи. «Раисы», «Кефир», «Dasisfakt», «Спарта», «Чистые пруды» — ну вот не понимаю я их юмор. Точнее – не вижу его, не ощущаю совершенно. Но это не говорит о том, что команды плохи. В «Вышке» нет плохих команд, те, кто туда попали – заслужили это, и никто меня в этом не переубедит. Причем – никогда.

Равно как никто и никогда не заставит меня изменить свое мнение об Игре в целом и А.В. Маслякове в частности.

Да, я безмерно уважаю Маслякова. За верность своему делу, за то, что он тогда, в 1986 все-таки провел в эфир первую игру после такого долгого перерыва и смог удержать планку до того времени, когда ее существование не стало бесспорным – а повернуться могло по-разному. Да и потом все было не так уж гладко – кризисы, дефолты, нестабильность для телепрограммы вещи очень опасные. И для того, кто стоит у штурвала – тоже. Про АВМ говорят и пишут разное, может, что-то из этого – правда, может – нет. Я над этим не задумываюсь. Он – капитан, а решения капитана не оспариваются.

КВН – уникален. Жизнь хорошего мощного телепроекта – пять, от силы семь лет. Потом все – угасание и спад интереса. То есть – он не умирает, но уходит эффект новизны, большая часть аудитории переключается на что-то другое и с проектом остаются только те, кому он ну очень нравится. Если таковых более-менее много – он живет, если рейтинг упал ниже плинтуса – его закрывают. А с Игрой такого не случится никогда. Даже если окончательно повзрослевшие и заматеревшие зрители покинут свое место перед телеэкраном, то его тут же займут их дети. А потом – дети их детей. Потому что, как я уже и говорил, КВН – он не стареет, а молодеет. То есть – у него всегда будут зрители.

Как подтверждение тому – мое чадо, семи лет отроду. У него уже есть фаворит в текущем сезоне, который он смотрит вместе со мной, это «Сборная московского государственного цирка», и сейчас он терпеливо ждет второй полуфинал, чтобы поболеть за них. Результат я знаю, но ему не говорю, хочу посмотреть на ту радость, которая будет в тот момент, когда он узнает, что его любимая команда прошла в финал.

Еще я очень жду того, когда классе в 7-8 он соберет свою первую команду. А по-другому быть не может, потому как КВН – дело наследственное, так что – подожду, попишу пока шутки.

Хотя – вряд ли они им пригодятся, у них будет своя Игра, старикам в ней не место. Но – кто знает? А вдруг?