Автор: Андрей Васильев

07.07.2017

«Американские боги»

Сегодня красивая дата. 07.07.17. Кстати — десять лет назад в этот самый день был свадебный «бум», народ по весне в очередях стоял чтобы на него записаться. Реально – ночью у ЗАГСов девчули дежурили, так им хотелось в паспорте иметь дату 07.07.2007. Интересно, какой процент поженившихся в тот день пар до сих пор состоит в браке?

Но речь сегодня пойдет не об этом, о приметах и предрассудках в другой раз.

Сегодня хочу написать про «Американских богов». За текущий год он стал первым сериалом, который заставил меня сказать по окончании:

— Эй, твою мать, и это все? Всего восемь серий? Это несерьезно!

Отдельно замечу – еще это сериал, который полностью оправдал мои ожидания. Нет-нет-нет, я не офигеть какой тонкий ценитель и не мега критик, я и сам не люблю, когда невесть кто через губу сообщает, что: «Книга оправдала мои ожидания. Но автору следует прислушаться к моему мнению и немного изменить сюжет, а то я следующую читать не стану». Когда подобное пишет, например, Стивен Кинг, то это нормально, он имеет на это право. Когда просто Вася из села «Малые пузыри» — это несерьезно. Мнение Кинга – авторитетно, и к нему следует прислушаться. Он имеет право на него. Мнение Васи в данном контексте никого не интересует. Не хочешь читать – не читай. Это твое сугубо личное дело.

Так вот — я имею в виду только то, что сериал великолепно соотнеся с книгой и оправдал мои ожидания именно в этой части. И не более того.  Очень я опасался, что одно не совместиться с другим. Совместилось. Можно выдохнуть.

Поясню для тех, кто не знает Нила Геймана и вообще пока не очень понимает, о чем идет речь.

Есть в Америке такой писатель – Нил Гейман. На сегодняшний день он самый лучший сказочник на планете (ИМХО). В прямом смысле. Он пишет сказки. Современные сказки. Они немного мрачные, немного страшные, немного абсурдные и всегда с хорошим концом. То есть такие, какими сказки и должны быть.

Самая известная его сказка – «Американские боги».

В один из дней Гейман задумался – а что случилось с богами, которых переселенцы (из которых и состоит американская нация) некогда привезли с собой. Резонно ведь предположить, что с шведами и датчанами приехал Один, с неграми – Дамбаллах, Ананси и Барон Сэмади, с ирландцами – лепрекон, ну, и так далее. Приехать они приехали, но что с ними стало дальше?

И что будет, если в их компанию затешется простой человек?

Собственно – дальше начинается сюжет книги, а теперь и сериала. Пересказывать не стану, поскольку не терплю спойлеров. Сами гляньте или прочтите.

Так вот – сериал великолепен. Он сохранил букву книги, хотя, разумеется, какие-то моменты ушли, что-то добавилось. Но тут по-другому быть и не может – кино есть кино. Здесь важна зрелищность и вполне резонно, что, допустим, сцена с цифровым парнишкой-богом изрядно расширилась. В книге она составила полторы страницы и главный герой, Тень Мун разошелся с ним миром. В фильме она заняла треть серии, стала более драматичной и завершилась кровавой мясорубкой. Но, повторюсь, кино и есть кино.

А еще – сериал реально жесткий. Как и проза Геймана в целом. Сказки – они ведь не всегда написаны мягко и лирично? Ну, и потом – Гейман пишет сказки для взрослых. Ну, за небольшим исключением. В любом случае – «Американские боги» — это взрослая сказка. Потому если вы высоколобый эстет, краснеющий при слове «х…й» или экзальтированная барышня, при виде вышеупомянутого предмета падающая в обморок – не смотрите этот сериал. Оный предмет там поминают через слово в разных контекстах и сочетаниях, да и показывают время от времени в натуральную величину, когда это оправдано сюжетом. Ну, а что? Это жизнь.

Это кино не для всех. Просто не все любят смотреть на жизнь такую, какая она есть. Многие смотрят сериалы для того, чтобы убежать от будней в другую реальность, где все тепло и лампово. «Американские боги» не из этой серии. Там все непросто и запутанно. Там мертвая жена догоняет живого мужа, там ставкой в шашечной партии является право выбить молотом человеку мозги на рассвете, там Полуночная заря дарит главному герою Луну, там Пасха забирает у мира весну.

Звучит как бред? А вот и нет. Все на самом деле логично и разумно. Но чтобы это понять, надо посмотреть этот сериал. Реально лучший, что я видел в этом году.

Да, об актерском составе – он великолепен. Особенно Эмили Браунинг.

06.07.2017

Фаст-фуд

Вчера в «ВКонтакте» один читатель поднял вопрос о фастфуде, на предмет того, что мои герои часто там ошиваются и спросил, как я сам к нему отношусь. Я, собственно, дал ему ответ, что всякое посещение данных мест обусловлено сюжетом. Что до личного отношения – могу есть, могу не есть.

Сегодня так с утра подумал – интересная тема. Можно и пост по ней написать.

Для начала поискал определение в «Яндексе». Первая ссылка – «Википедия», которая определила его как «Быстрое питание, блюдо быстрого питания, пищевой продукт быстрого приготовления, фастфуд (англ. fast «быстрый» и food «пища») — питание с уменьшенным временем употребления и приготовления пищи, с упрощёнными или упразднёнными столовыми приборами или вне стола.»

Что примечательно — все последующие говорят о его вреде.

И вот ведь какая интересная вещь выходит – все говорят, что фастфуд вреден, но все упорно продолжают его есть.

На мой взгляд – есть в этом некое лицемерие высшего порядка. Я сам не раз видел, как сначала люди вещают что-то вроде:

— Да ты знаешь, из чего все эти бургеры делают! Это же ужас!

И потом их трескают за милую душу, только попав какую-то из сетевых закусочных. Это мне напоминает старую шутку о том, что водка наш враг, а врагов следует уничтожать.

Еще меня всегда умиляет, когда говорят: «Вот раньше фастфуда не было – как же хорошо-то было!»

Ребята, а «Пельменные», «Вареничные», «Сосисочные», «Пирожковые» — это что было такое? Это он, родимый, и был, только назывался по-другому, предприятиями общественного питания. Другой разговор, что химии в тех блюдах, что там можно было съесть было куда меньше. Но, как мне думается, что и в Штатах тогда в бургеры ее шло куда меньше. Рывок всяких подсластителей и вкусов, идентичных натуральному произошел в восьмидесятых, тогда пищевые добавки вскарабкались на трон. И тогда же еда из приятной и полезной штуки стала становиться некоей опасностью.

Так что, если уж совсем честно, в домашних условиях мы трескаем всяких «Е-120» и «Е-465» не меньше, чем в закусочых. А может и больше. Их сейчас везде полным-полно.

Опять же – идеализация советских «Пирожковых» и «Пельменных» произошла сейчас, когда все жившие тогда порядком подзабыли вкус заветренных сосисок с мумифицированным горошком и «волосатого» холодца. Память избирательна, она больше помнит атмосферу, чем вкус. А атмосфера там была славная, потому как все мы тогда были молоды. Нам там было весело. Да и желудки тогда у нас тоже могли переварить что угодно. Так что не следует путать еду и место.

Нет-нет-нет, я не защищаю фастфуд и не утверждаю, что он хорош как майский день. Я просто говорю о том, что это явление – оно часть нашей жизни, и утверждать то, что это стопроцентное зло, все-таки не стоит. Хотя, бесспорно, и хвалить его особо тоже не за что.

Мера – вот, по моему скромному мнению, главное слово в отношении фастуфуда. Надо знать меру. Если таскаться туда два-три раза в неделю и набивать живот их едой – это перебор. Это ни к чему хорошему не приведет.

А если бывать там нечасто, исключительно «в охотку» и не наедаться так, что дышать становится трудно – так какой от этого будет вред? Нет, какой-нибудь, конечно, будет, но не больший, если дома разогреть магазинную пиццу или стрескать три пакета чипсов за раз. Кстати, из вас кто-нибудь читал состав чипсов, про которые все говорят «это просто картошка»? Посмотрите на обороте пакета, из чего эта «картошка» сделана. Иной дипломированный химик может заплутать в этих сложносочиненных названиях.

Поэтому – ребята, помните меру, не злоупотребляйте. Одно дело раз в месяц, прогуливаясь по ТЦ, сказать своей семье, предварительно подмигнув –

— Ну что, пошли какой-нибудь вредной еды нажремся?

и совсем другое через день трескать «нагеттсы» и «бургеры», запивая их литрами «колы».

Ну – и берегите себя.

Повторюсь – этот пост не направлен на восхваление сетевых ресторанов быстрого питания. В первую очередь по той причине, что у меня нет для этого предпосылок. Вот если бы они мне перед тем, как я сел писать эту заметку, заплатили – тогда да. А так – какой смысл мне это делать? Так что – правда и только правда.

ЗДЕСЬ МОГЛА БЫ БЫТЬ ВАША РЕКЛАМА (если кто не понял)))))).

04.07.2017

Арбат

Арбат, пожалуй, самая известная московская улица. Хотя – еще есть «Черемушки». Хотя нет, «Черемушки» — это все-таки район. А Арбат – именно что улица.

Хотя сказать, что Арбат – это только улица тоже неправильно. Благодаря поэтам и художникам, писателям и кинематографистам он стал чем-то большим. Философией какой-то. Стилем мысли, стилем жизни.

Впрочем, для улицы с шестивековой историей это нормальное явление. Столько тут всего было, столько она повидала, что удивляться нечему.

Арбат – вещь в себе, это город в городе, он притягивает к себе ярких людей как вода притягивает грозу. Здесь стояли дома Шереметьевых и Толстых, Гагариных и Трубецких. Здесь прогуливались Пушкин с Гоголем, здесь в подвальных кабачках выпивал Есенин и в пьяном угаре бросал в толпу свои рифмы, здесь Эйзенштейн грезил о том, как он будет снимать новое кино, не похожее ни на что. Кстати – премьера величайшего фильма всех времен и народов «Броненосец «Потемкин» тоже прошла здесь, в «Художественном». Список фамилий тех, кто составляет славу нашей страны можно продолжать до бесконечности. И все эти люди черпали в Арбате свое вдохновение. Здесь был их дом.

Арбат настолько крут, что он может спорить с царями. Алексей Михайлович, папа Петра Первого, было переименовал его в «улицу Смоленскую», но не тут-то было.

— Вольно же ему – хмыкнул Арбат и остался самим собой.

Название, впрочем, было хорошее и досталось соседней площади, а через какое-то время и станции метро. Царь все-таки, как не уважить?

Хотя потом он все-таки принял приставку «Старый». Ну, так и по праву. Столько веков, шутка ли?

Каждый дом на этой улице – история. Реально – каждый. Начиная от ресторана «Прага» и заканчивая зданием МИДа. В каждом кто-то знаменитый жил, творил, рождался, умирал. Я как-то видел программу «Московские прогулки», в ней два историка бродят по Городу и рассказывают друг другу что в ней к чему. Так Арбату программ десять было посвящено, если не больше. Они за полчаса эфира два-три дома успевали пройти, не больше.

А ведь еще есть приарбатские переулки, разнообразные Денежные и Староконюшенные. Это отдельная история, там можно бродить часами. В иных из них возникает ощущение, что время остановилось. То ли в них этот век, то ли еще тот, двадцатый.

В конце же двадцатого века Арбат вовсе стал главной улицей страны. Там народу всегда было больше, чем на Красной площади. Все сначала ехали туда, а уже потом Кремль смотреть.

Да и как по-другому? Арбат – это был праздник, который нельзя не посетить, приехав в Москву.

Арбат в 90-е – это было нечто. Описать это очень трудно, почти невозможно. Надо было видеть эту пестроту, слышать этот гвалт.

Уличные музыканты, которым нет числа, как некогда скоморохам. У «Праги» поют нечто вроде рока, у «Вахтангова» танцуют брейк, чуть поодаль девушка-хиппи жалостливо выводит «Город золотой» и все они как-то не мешают друг другу.

А вокруг – лотки, лотки, лотки! Чем только не торговали тогда! Шапки-ушанки, кителя с наградами, матрешки всех видов, балалайки, настоящие якутские алмазы, добытые из настоящего же стекла, магнитофоны «Павасоникс», порнография постсоветского разлива, кассеты аудио и видео, пистолеты игрушечные и настоящие, сигареты и водка – там было все. И все это весело, задорно, с шутками, прибаутками и только за СКВ. Рубли на Арбате не котировались.

И, конечно, художники. Им не было числа. Они были везде. Они сидели и ждали пока кто-то захочет себя увековечить или ходили между гуляющей публики и спрашивали:

— Войдем в историю? Я гений, между прочим, и лет через сто ваши внуки озолотятся, продав портрет, который будет сейчас сотворен.

Иногда это срабатывало.

Еще там рисовали шаржи, кстати – классно рисовали. У меня был такой, жалко, что со временем куда-то подевался.

Ближе к «Смоленке» можно было не только себя нарисовать, но приобрести просто картину, например – с видами того же Арбата. Или просто пейзажик.

А еще году в 1988 мне довелось увидеть там иллюстрации к «Мастеру и Маргарите». Их было много, штук тридцать, на больших ватманских листах, выполненные чернилами, не красками и висели они на каком-то заборе, которые тогда еще встречались, в аккурат напротив того места, где сейчас находится «Макдональдс». Продавал их пропитого вида человек в шарфе, явно автор. Скажу вам честно – это лучшие из иллюстраций, что я видел, а я видел их немало. Тот человек очень точно прочувствовал роман, потому персонажи его были точно живые. Особенно мне запомнился Бегемот. Я даже хотел его купить, но человек, покашляв, назвал такую цену, что даже торг не имел смысла. Я тогда был еще школьник, откуда у меня такие деньги могли взяться?

Скорее всего канули эти работы в небытие. А жаль. Они и вправду были прекрасны.

«Дикая» эпоха Арбата растянулась лет на десять, а потом плавно сошла на нет. Потихоньку исчезли наиболее напористые лоточники, подкорректировался ассортимент их товаров. Респектабельность пришла на мостовые старой улицы.

Собственно, в этом состоянии Арбат и пребывает по сей день. Это уже не шумная улица неформального отношения к жизни, а чинное место для пеших прогулок, о недавнем прошлом напоминают только остатки художников да «Стенка Цоя». Хорошо это или нет? Не знаю. Времена изменились, так что наверное – нормально.

Но все равно – и я, и остальные горожане любим эту улицу. Она – наша история, а ее не выбирают, как и родителей.

03.07.2017

Радуга

Вчера видел радугу. Давно этого не случалось. То ли с небом что-то не так, то ли с экологией вообще. В принципе, радуга не рак, который только в чистой воде живет, от нее не зависит на мой взгляд, но, тем не менее – не складывалось в последние годы с ней.

Хотя – откуда ей в городе взяться? То есть, может она и бывает, но ее же там фиг увидишь. Дома, дома, везде дома. «Точечная застройка» освоила все пустыри, все пространства, приличной радуге и зависнуть-то теперь негде.

А жаль. Радуга – это красиво.

Вчера знатная радуга висела над Минским шоссе, доложу я вам. Широкая, яркая, отчетливая. Один ее конец упирался куда-то в район 46 километра, другой скрывался над низкими тучами и получалась не хрестоматийная дуга, а нечто вроде полярного сияния. И висела она долго.

Если бы я был ирландец, то непременно бы пошарился в окрестностях 46 километра Минки, поискал бы, где начинается радуга. По ирландским поверьям, именно там зарыт горшок с золотом, принадлежащий лепрекону. Для справки – лепреконы – персонажи ирландского фольклора, маленькие, жадные до золота карлики в зеленых сюртуках и шляпах.

Вообще, с радугой связана масса легенд и поверий. Например, наши древние пращуры считали, что радуга – это символ победы Перуна, тогдашнего влиятельного бога, над силами зла. И еще были уверены в том, что никак нельзя смотреть на нее через плечо, потому что так ты можешь ослабить радугу и тогда ее украдут злые ведьмы. И все – засуха на пять лет. Блин, написал и понял, что это более всего напоминает сценарий детского утренника. А ведь в это верили вполне взрослые люди. Офигеть…

Пращуры западных украинцев были не лучше наших в своих убеждениях относительно радуги. Они были уверены в том, что к радуге подходить не стоит, поскольку она может тебя всосать и выплюнуть на другом конце. А где он – то никому не ведомо. Может, даже в Туретчине!

А вот практичные индусы были уверены в том, что радуга – лук царя Индры, эпическое оружие для отстрела ракшасов – злобных демонов.

Армяне шли тем же путем и полагали, что это пояс бога солнца Тира, правда, бог этот был более миролюбивый чем Индра, и отвечал за образование и науку. И немножко за торговлю, да?

Но мне ближе всего скандинавская версия, просто в силу того, что она наиболее логичная. По северной мифологии радуга – это мост, связывающий мир богов – Асгард и мир людей – Мидгард. Этот мост называется Биврёст и по нему боги время от времени спускаются на землю. Правда, они к нам могут, а мы к ним – фигушки. Людям на этот мост дорога заказана, если они на него ступят, то тут же сгорят дотла.

Кстати – американские индейцы придерживались той же теории, правда, допускали вариант, в котором души умерших по радуге поднимаются на небеса.

Еще с радугой связана масса примет. Основная из них – радуга появляется к хорошей погоде. Скажу вам так – брехня. Вчера радуга была, а нынче вон, льет как из ведра.

Но вообще – красивая она, радуга. Радостная. И чаду понравилось. Он ее до этого только в учебниках да мультфильмах видел.

30.06.2017

Один год

Однако — блогу уже год. Быстро время пробежало. Незаметно. От лета до… Той хрени, которая сейчас по сути, тоже называется летом.

Написал я за этот год где-то под двести постов, как мне думается. Мне было их интересно писать, вам, надеюсь, интересно читать. Вообще – это оказалось увлекательным занятием – писать не о выдуманных героях, а о времени и о себе.

Темы тоже были самые разные, но всегда мне и, надеюсь, вам близкие и понятные. Политике, остросоциальным проблемам, национальному вопросу в моих текстах не место.

Что приятно – я вижу, что вокруг блога сложилась аудитория. Может быть не очень большая, но зато из людей, которым интересно то, о чем я пишу. Подозреваю, что большинство из вас мои ровесники и читая текст, вы понимающе киваете и приговариваете:

— Ну да, было время.

Что еще?

Да собственно – и все. Зафиксировал дату, порадовался, надул шарик, покричал «С годовщиной» — и будем двигаться дальше.

Правда – с понедельника. Хоть и хреновое – но лето. Дача…

29.06.2017

Леонид Соловьев

Раза три менял название. Сначала написал «Повесть о Ходже Насреддине». Потом – Леонид Соловьев и его «Повесть о Ходже Насреддине». Потом написал так, как сейчас.

Тот случай, когда книга и автор фактически неразделимы. Нет, понятно, что одно без другого в принципе не бывает, если только народ не является автором. Но, к примеру, про «Трех мушкетеров» можно писать, упомянув Дюма только один раз, в самом начале, сказав, что вот он – автор. И все, дальше речь пойдет о короле, кардинале, Атосе и т.д.

С «Ходжой Насреддином» такая штука не пройдет. Автор в ней не просто рассказывает о событиях, происходящих с героем. Нет, тут все сложнее обстоит. Сейчас объясню.

Для начала – немного о Леониде Соловьеве. Думаю, это будет сделать нелишне, поскольку про него и раньше мало кто чего знал, а сейчас и вовсе, я так думаю, его подзабыли.

Это был добрый и веселый человек, так пишут все его современники. Впрочем, они, ровесники века, выросшие в лихолетье революции, все были такими. Жизнь закалила. Как и все его сверстники он успел побыть много кем, чему-то поучиться и покататься по стране. Изрядно поколесил по Средней Азии, которая и стала музой всей его жизни.

А в конце 20-х взялся за перо. Опять же – как и многие тогда, сначала непрофессионально. Среди писателей начала-середины века профессионалов и не было, по сути, они получали профильное образование уже став знаменитыми. Или даже не получали его вовсе. Булгаков – бывший врач. Петров – бывший милиционер. Гайдар – бывшие военный, Козачинский – бывший бандит. Ильф – бывший чертежник. И так далее. Просто и без всяких институтов они умели писать так, что открыли дверь в историю отечественной литературы одним коротким ударом ноги, вошли в нее и остались там навсегда. Потому что они были детьми лихолетья, а оно научит всему. Потом, кстати, в 50-х и далее писателей по образованию, с дипломами, развелись толпы, не меньше чем сейчас нашего брата «сишника». И где они? Как их звали? Куда делись их многотомные собрания сочинений, на какой свалке они сгнили? И самое главное – их вообще хоть кто-нибудь читал?

Так вот. Соловьев, как и все начинает со статей в газеты, которых тогда было множество, потом пишет рассказы, потом – повесть, которая снискивает похвалу критиков.

А потом берется за книгу, которая сделает его знаменитым и, что более важно, которая обречена на бессмертие. Он пишет «Возмутителя спокойствия», первую книгу из дилогии про Ходжу Насреддина, весельчака, странника и философа.

И вот какой парадокс. Интересно, а помнили у нас бы про Насреддина-эфенди сейчас, если бы Соловьев не написал свою книгу? Не уверен. На Востоке – да, уверен. У нас – не факт.

Сам по себе Насреддин – фигура того же ряда, что Робин Гуд или Тиль Уленшпигель. То есть – он то ли жил на самом деле, то ли нет, этого никто точно сказать не может. Или просто под этим именем слились жизненные пути нескольких человек. А может просто люди выдумали вот такого персонажа, который всегда накажет зло, посмеется над дураками у власти и поможет тем, кто этого заслуживает.

Так вот – Соловьев пишет первую часть дилогии, она выходит в свет незадолго до войны и моментально становится популярной. Захватывающий сюжет, восточный колорит, богатый язык автора, блестящие диалоги – книга была обречена на успех. По ней даже кино сняли.

Потом – война, а после войны, в 1946 году, Соловьева посадили. Как водится – 58 статья.

И вот тут – снова неожиданный поворот событий. Начлаг оказался большим поклонником «Насреддина» и дал Соловьеву возможность написать вторую часть. Или, по другой версии, предложил это сделать в обмен на относительно сносные условия отсидки. Что тут правда, что нет – неизвестно. Главное одно – там, в лагере, он пишет «Очарованного принца», один из самых великих романов двадцатого века. На мой взгляд, разумеется.

Дальше все было просто. В 1954 писатель выходит на свободу, вскоре после этого дилогия выходит сразу в нескольких изданиях и имеет успех даже больший, чем первая часть до войны, войдя в золотой фонд советской литературы. Она с завидной периодичностью переиздается, по ней снимают фильмы, причем хорошие.

И, что интересно – все остальные книги Соловьева уже плотно забыты, а эта – жива по сей день. Ее и сейчас часто издают. Почему так получилось? Не знаю.

Может, как раз потому, что в этой дилогии Соловьев писал, как дышал? И Насреддин – веселый мудрец был его альтер эго, через него автор говорил с читателями о том, что он думает и чувствует, о том, что для него значит этот мир.

А в остальных его вещах этого не было. Нет, и «Севастопольский камень», и «Книга юности» очень хороши, но чего-то в них не хватало, если они не прошли проверку временем.

Думаю, что так оно и есть.

Что же до самой книги – рассказывать о ней — напрасный труд. Ее надо читать, по-другому никак.

Скажу только, что эта дилогия – она как две ипостаси человека. Первая часть – это его юность, отважная и бесшабашная. Там Насреддин еще молод и язык у книги такой же – задорный, веселый. А вторая часть – это зрелость, когда человек уже пытается подытожить – что он успел, чего не успел.

Я люблю эту книгу очень давно, и когда был молод, предпочитал первую часть второй, в ней приключений больше. А вот теперь – частенько вечером перелистываю именно вторую, находя в ней мысли, созвучные моим собственным.

«Все, все проходит; бьют барабаны, и базар затихает — пестрый кипучий базар нашей жизни. Одна за другой закрываются лавки суетных мелких желаний, пустеют ряды страстей, площади надежд и ярмарки устремлений; становится вокруг тихо, просторно, с неба льется грустный закатный свет, — близится вечер, время подсчета прибылей и убытков. Вернее — только убытков; вот мы, например, — многоскорбный повествователь этой истории, не можем, не кривя душой, похвалиться, что заканчиваем базар своей жизни с прибылью в кошельке.

Миры совершают свой путь; мгновения цепляются за мгновения, минуты — за минуты, часы — за часы, образуя дни, месяцы, годы, — но мы, многоскорбный повествователь, из этой вечной цепи ничего не можем ни удержать, ни сохранить для себя, кроме воспоминаний — слабых оттисков, запечатленных как бы на тающем льду. И счастлив тот, кто к закату жизни найдет их не совсем еще изгладившимися: тогда ему, как бы в награду за все пережитое, дается вторая юность — бесплотное отражение первой. Она не властна уничтожить морщины лица, вернуть силу мышцам, легкость — походке и звонкость — голосу; ее владения — только душа. Встречали вы старика с ясными и светлыми глазами? Это юность, повторенная в его душе, смотрит на вас, это бесплотный поцелуй из прошлого, подобный свету погаснувшей звезды, это блуждающий где-то и наконец вернувшийся к нам обратно звук струны, которая давно уж отзвенела. Да будет ниспослана такая милость и нам за все наши горести и утраты: пусть никогда не изгладится в нашем сердце благословенный оттиск, оставленный юностью, — дабы, вернувшись к нам на закате, узнала она дом, в котором когда-то жила… Есть на земле Фергана, навек покинутая нами и навек незабвенная, — голубой сон души; это ее память, ее след оттиснулись на сердце, — ее раскаленное солнце, ее города с многошумными, пестроцветными базарами, ее селения, утонувшие в зеленых садах, ее горы с вознесенными за облака снеговыми вершинами и мутно-ледяными потоками, ее поля, озера и пески, хрустальные рассветы и багрово-страстные, во всю небесную ширь, закаты над горами, ее осиянные ночи, задымленные чайханы, ее дороги, каждая из которых казалась когда-то дорогой в Ирам — страну счастливых чудес… Все это в сердце. Вернусь ли, увижу ли? Нет, никогда. Но есть впереди примирение: вторая юность, — мы не вернемся, мы вспомним…

Прервем наши грустные размышления; зачем переживать нам старость дважды, один раз — в предчувствиях, а второй — наяву? Не так уж много дней подарено нам, чтобы могли мы тратить их с подобным безрассудством, позволяя будущему пожирать настоящее; полдень позади, но до закатных барабанов еще далеко, и базар еще шумит полным голосом; торгуют все лавки, затоплены тысячами людей ряды, волнуются и гудят площади; крики водоносов сливаются с гнусавыми воплями нищих и пением дервишей, скрипят арбы, ревут верблюды, звенят молотки чеканщиков, рокочут бубны шутов и плясуний, харчевни расстилают свои пахучие дымы, блестит под солнцем шелк, переливается бархат, играют узорами дорогие ковры — нет конца базару, и нет предела его богатству.

Хорошо на базаре продавцу, уверенному в добротности своего товара: ему нет нужды хитрить, и лебезить перед покупателем, и заговаривать зубы, подсовывая товар хорошим концом и пряча изъян за прилавок; вольготно и покупателю, чувствующему в поясе плотную тяжесть туго набитого кошелька. Но что делать на шумном базаре жизни тому, у кого весь товар состоит из возвышенных чувств и неясных мечтаний, а в кошельке, вместо золота и серебра, содержатся одни сомнения да глупые вопросы: где начало всех начал и конец всех концов, в чем смысл бытия, каково назначение зла на земле и как без него мы смогли бы распознавать добро? Кому нужен такой товар и такие монеты здесь, где все заняты только торгом: приценяются и покупают, рвут и хватают, продают и предают, обманывают и надувают, орут и вопят, толпятся и теснятся, и не прочь при случае задушить зазевавшегося! Такой человек, ничего не продаст и не купит на этом базаре с прибылью для себя, — его место среди нищих и дервишей…

Но мы, оказывается, все еще до сих пор сидим в чайхане раздумий о жизни, — в этой грустной чайхане, где пьют из чайника несбывшихся надежд и курят из кальяна поздних раскаянии. Скорей на базар! Эй, чайханщик, получи деньги за свой горький чай; лучше бы нам не заходить в твою чайхану и не пробовать его: меньше было бы морщин на лице!» (с)

В общем – народ, если вы еще не читали эту дилогию, то обязательно прочтите. Просто чтобы лучше понять себя самих.

27.06.2017

Дача

Часть четвертая

Водные забавы

Не знаю, как там у них, на Западе, а у нас дача считается правильной, когда на ней есть три основные составляющие – огород, лес и водоем.

Огород – чтобы отдых совсем уж медом не казался, чтобы было осознание того, что не зря время проведено. Чтобы на стол тарелку с огурчиками-помидорчиками поставить и сказать:

— Вот, все свое.

Но про это, как и про лес – в другой раз.

Остановимся на водоеме.

Лучше всего, если рядом с дачей есть река или водохранилище. То есть – что-то масштабное и полноводное.

Во-первых – есть ощущение бескрайности, серьезный водоем – это вам не пожарный пруд.

Во-вторых – к ним, как правило, прилагается пляж. Наличие пляжа – это серьезный плюс. Ну, или просто песчаный берег. Там можно купаться, валяться на песке и загорать, если ты еще совсем юн, или по нему можно романтично бродить вечером и, глядя на набегающую волну, вешать девушкам на уши лапшу. Это если ты достиг пубертатного периода и просто купаться тебе уже неинтересно. И выпивать там тоже хорошо, если ты уже вышел из двух предыдущих возрастов и сейчас счастливо женат.

В-третьих – там рыбалка лучше. Что ты можешь надергать в небольшом прудике? Ратана? Несерьезно. А река – это река.

Хотя последнее, даже при наличии реки – не факт. Не берегут у нас водные артерии, надо признать. Нет, может сейчас что-то изменилось, но раньше – точно не берегли.

Когда мне было лет десять или около того, мы на лето снимали дачу в местечке Секерино, что недалеко от Москвы. Своей дачи у нас тогда не было еще. Так вот – там была речушка. Не скажу, что прямо вот большая и широкая, но и не ручеек. С одного берега на другой даже с разбега не доплюнешь, но при этом взрослый человек ее мог форсировать без особых проблем. Обычная среднерусская речушка – где-то пошире, где-то поуже.

Нами, ребятней, она была очень любима. Чуть повыше по течению – купаться можно, чуть пониже – рыбу ловить. Благодать.

А закончилось все в один день, когда в нее с полей удобрения смыли. Ну, так нам потом дед одного из пацанов рассказал.

Не знаю, что за удобрения такие были, но два дня по течению рыба вверх пузом плыла. Я даже и не знал, что в ней такие рыбины водились – лещи килограмма под три, щуки величиной в руку, голавли. Мы-то в основном пескарей да плотву тягали, на поплавочные удочки.

Два дня она плыла, а на третий река умерла. Над ней даже стрекозы не летали. Даже водомерок не было. Просто вода, в которой нам до конца лета купаться запрещали. И на следующий год река тоже не ожила, не водился в ней никто, как видно – сильно убойные удобрения были.

Но вернемся к сути вопроса.

Если нет ни реки, ни водохранилища, ни даже озера, тогда остается одно – пруды. Уж они-то есть везде.

Пруд – в нем тоже есть свои плюсы. Как правило, хорошим летом пруды неплохо прогреваются. Нет, я видал парочку с очень мощными холодными ключами на дне, но это скорее исключение из правил. Потом – у них дно не каменистое, это тоже позитив.

Но минусов не меньше. Дно не каменистое, но, увы, на нем может быть что-то другое. Непременно найдется идиоты, которые в этот пруд будут выбрасывать всякий хлам и добро еще, если не битые бутылки. Добавим туда склизкие водоросли, которых, как правило, на дне пруда хватает.

Потом – пруд цветет. Вот где-то с конца июня и цветет. Запах, вода кирпичного цвета… Кто в теме – тот понял.

Так что – проточная вода – она лучше и намного.

Ну, а если вовсе ничего нет, то остается одно — бассейн.

В старые времена их на дачах практически не было. Куда на шести сотках еще и бассейн ставить? Там для морковки-то не всегда место оставалось, ее под яблоню подсеивали.

Но сейчас времена другие и бассейны на дачах не редкость. Бывают они как правило двух видов.

Первые – надувные. Ну, оставим в стороне лягушатники для мелкоты, с ними все понятно – надул, вылил в него пять ведер воды и сказал:

— Брязгайся.

Но то – мелкота. А бывают сейчас надувные бассейны серьезные, если можно так сказать. Вот прямо внушающие, даже взрослые в них помещаются. Это, конечно, очень круто, потому что удобно – надул, залил, вода прогрелась, если солнце есть, и купайся. Ключевое слово – прогрелась, поскольку резина – она и есть резина. Ну, или из чего их там делают? Это очень здорово.

Просто у второго вида дачных бассейнов, тех, что стационарные, неразборные, вкопанные в землю, прогрева воды — постоянная проблема, если лето нестабильное, нежаркое. Знаю не понаслышке, у меня самого такой.

Вот он вроде крут – глубок, красив, вода прозрачная, лесенка и все такое.

Но, зараза, если теплого лета нет, то это просто декорация. Красивая декорация, с которой еще и возиться приходится. Купаешься ты, не купаешься – дно все равно чисти, систему фильтрации запускай, ну, и так далее.

Правда, если тепло есть, такой бассейн – это, конечно, вещь, чего скрывать.

В общем – никак на даче без водоема. Потому что – летом купаться надо обязательно. Или это не лето получается.