Автор: Андрей Васильев

17.10.2016

Раздел «Разное»

Сериал «Ольга»

Сериалы стали неотъемлемой частью нашей жизни. Снимают их много. То есть каждый год говорят: «Кризис. Сериальная линейка стала меньше» и все равно снимают не меньше, чем раньше.

А потом все это показывают нам. И самая благодатная пора для новых проектов – осень. Именно тогда в эфир идут самые-самые новинки, чтобы заманить отдохнувшую за лето аудиторию к экранам телевизоров, самое время выкладывать козыри нового сезона.

На канале ТНТ, который я искренне люблю, в чем не стесняюсь сознаться (некоторые из моих друзей, изображающие высоколобых эстетов морщатся при его упоминании, что вызывает у меня смех) тоже прошло несколько премьер. Надо заметить, что я всегда пристально слежу за всеми новинками ТНТ, то, что они делают, почти всегда попадает в цель, так вышло и с сериалом «Ольга».

Как по мне – это качественно новый уровень подачи материала, как бы даже не новый тренд. Почти реалити-шоу обычной повседневной жизни, но в сериальной подаче. Слоганом выбрали «Ольга. Смотри у меня», но я бы пошел еще дальше. Как по мне, вернее было бы «Ольга. Жизнь как она есть».

Итак – Ольга. Женщина средних лет, с несбывшимися мечтами, с двумя детьми от разных отцов, с пьющим папашей и сестрой, в голове у которой ветер. И вся эта дружная компания пытается ужиться друг с другом. Они не всегда понимают друг друга, каждый из них живет своей жизнью, думая, что остальные ему больше мешают, чем помогают, время от времени ссорятся, иногда – мирятся, иногда – нет. Ну да, не всегда наступает гармония, это не ситком, тут в конце каждой серии не будет всяких соплей, вроде «Мы же семья». Потому что в этом сериале все почти так, как в жизни, а в ней хеппи-энд необязательный признак. Больше скажу – его в ней частенько вообще не бывает. Но при этом семья Ольги – она больше семья чем у Букиных и прочих сериальных семейств с дурацким смехом за кадром. Хотя бы потому что они все настоящие.

Отдельно отмечу красоту текстовой подачи. Ну да, местами это просто сленг, местами – жаргонизмы, сетевые и бытовые, но мы ведь и на самом деле так разговариваем. За счет этого героям опять-таки веришь, это и создает момент «реалити». Авторы не стесняются простоты жизненных ситуаций и их естественной обрисовки. Мы все летим к туалету со словами «Блин, не донесу», согласитесь? И алкаши во дворе на самом деле могут шугануть малышню фразой «А ну брысь! Сегодня тут аттракацион для взрослых». Я не говорю, что это хорошо, просто так оно и есть. У нас в Теплом Стане тоже свой такой столик был, и местные пьянчуги занимали его ближе к закату, разгоняя малышню.

Кастинг – великолепен. Мега-звезд в этом сериале нет, я так понимаю, что создатели изначально ставили перед собой цель использовать относительно незаигранные лица – и это тоже здорово. Хотя тоже все относительно – Яна Троянова, исполнительница роли Ольги, успела стать звездой арт-хаусного кино, но сколько людей смотрит тот арт-хаус?

В любом случае – попадания в образы стопроцентны. Я всегда иду от принципа «верю-не верю». Тут верю всем. А особенно сестре Ольги по имени Лена, ее играет Алина Алексеева. Ох, она крута! И дело не только во внешних данных. Хотя… Кого я обманываю?

Так что – если кто еще не смотрел «Ольгу» — посмотрите, оно того ох, как стоит. А потом – добро пожаловать в мою компанию, будем вместе ждать второй сезон.

Фотография взята из открытых источников.

 

16.10.2016

Раздел «Веяния времени»

Коммерческие палатки

90-е. «Первая волна».

 

На самом деле – вот это и было настоящее веяние времени.

Коммерческие палатки (их поначалу у нас на районе еще называли «комки», в память о комиссионных магазинах) возникли вдруг и из неоткуда. Вот их не было – и бац, уже все свободные места около метро, а после и в его переходах, вдруг оказались заняты выросшими как грибы за ночь одинаковыми квадратными приземистыми будками с зарешеченными стеклами-витринами.

Хотя насчет одинаковости – это я вру. Под единый шаблон их подогнали уже сильно потом, при Лужкове, ближе к концу века, а сначала они были разные. Встречались даже бывшие киоски «Союзпечати» и «табачки». Был откровенный «самосбор» из подручных материалов. Был один «комок» сваренный из могучей стали явно военного характера, и сделанный на каком-то оборонном заводе, он вообще больше походил на дот, чем на киоск. Покупая там «Сникерс», я всякий раз ждал, что у него будет вкус каши-«сечки».

Так вот – первые киоски – они были самые прикольные. Там можно было купить все что угодно, от носков до автоматического оружия. Я не шучу. Тогда, в самом начале 90-х лозунг «обогащайтесь» в массы кинули, а правовую базу под это дело не подвели и как это делать до конца не объяснили. Тогда вообще было в высшей степени странное время. Старой страны уже не было, новая только нарождалась, люди бродили как ежик в тумане, армию развалили, милицию разогнали, там стреляют, тут гуманитарную помощь раздают – какое там соблюдение законов?

Вот и торговали в них даже оружием. Клянусь, сам видел, как один житель Закавказья себе пистолет выбирал, копаясь в коробке, где, наверное, десятка два «стволов» лежало. Он его как хурму выбирал – заглядывал в ствол, оттягивал затвор и даже нюхал. Жутко хотелось сказать: «Если он еще неспелый – заверните в газету, положите на шкаф и подождите недельку», но не рискнул. А ну, как он его еще и на практике захотел бы опробовать?

При этом на витрину их не клали, хоть на том спасибо. Но при этом ножи — «выкидухи» и «бабочки», кастеты и параболические дубинки на них лежали, так сказать – в свободной продаже.

Впрочем, это была только малая часть ассортимента. Как правило в палатках первой волны можно было купить реально все, что угодно. Спиртное, шоколад, куртку, майку, аудиокассету, книгу, банку любых консервов, продавщицу, соль, спички, бюстгальтер, сигареты, порножурнал, сушеные яблоки, кроссовки, шаурму, напиток «Юпи», презервативы – там было все. И если чего-то в конкретно этой палатке все-такие не находилось, то это непременно находилось у соседа. А в ночное время ассортимент еще и расширялся за счет наркоты (днем все-таки еще стремались ее продавать) и проституток.

Впрочем, те палатки ночью – это вообще отдельная история. Туда в темное время суток следовало ходить или большой компанией, или лучше вообще не ходить. Ночью там ошивалась, например, местная братва, отжимая себе у «комерцов» на халяву выпивку и время от времени схлестываясь в коротких и кровавых драках с их «крышей». В этом случае велика была вероятность попасть под раздачу. Еще там кучковалась местная гопота, которая караулила чужаков, с целью их «обуть». Она делилась на свою и не свою. Своя – пацаны из наших микрорайонов, я знал их, они меня, конфликт был практически исключен. И совсем другое дело – «черти» из приграничного Коньково. Там можно было нарваться – и неслабо.

«Братва» и палатки – это вообще был симбиоз. Одно без другого, по-моему, не существовало. Братки калибром помельче за счет этих палаток жили, они в них ели, пили, и, подозреваю, являлись причиной разорения как минимум четверти из них. А потом, «приподнявшись», они ставили свои собственные палатки.

Если я когда-нибудь напишу книгу о начале 90-х, то в ней непременно будет глава под названием «Москва палаточная». Это у Есенина была «кабацкая», у меня все прозаичней.

В некоторых местах их было так много, что это место можно было назвать «палаточный городок». Например, так было на площади «Трех вокзалов», на «Кузнецком мосту», или на «Павелецкой». А что на «Павлушке» было в подземном переходе к вокзалу!!!! Даже не опишешь, это видеть было надо.

Время шло, игроки попроще, из тех, кто просто решил попасть в струю времени и не имел долгосрочного бизнес-плана, потихоньку отсеивались. Они разорялись, или продавали свою палатку с содержимым, решив начать новое дело, или же просто сгорали прямо в ней, не желая платить «братве». Таких было немного, но они были.

Тем временем и страна маленько поменялась, выйдя из марева начала 90-х. Тогдашний президент пил еще с оглядкой и даже играл в теннис. Мало того — он иногда производил впечатление человека, который знает, что делает, потому появились законы, милиция снова начала делать свое дело, а Москва обрела хозяина. Это был Юрий Лужков, которому в нашем городе было дело до всего, в том числе – и до коммерческих палаток. Вот тогда и кончилась их «первая волна».

Фотография взята из открытых источников.

14.10.2016

Раздел «Книги»

«Понедельник начинается в субботу»

Книги, как известно, бывают разные. Речь в данном случае идет исключительно о художественной литературе, разумеется.

Они бывают скучные, бывают одноразовые, заумные, забавные. Еще бывают «самое то для метро» — и это определение говорит о достоинствах текста, а не о его недостатках. Один из самых больших комплиментов моему творчеству был высказан той читательницей, которая написала: «Проехала свою остановку, пришлось в обратную сторону ехать».

А еще книги бывают культовые. Это когда их читает огромное количество людей, причем не тот же год, когда они выходят в свет, после чего шустренько уходят в небытие, а и десять, и сорок лет спустя. Такие книги разбирают на цитаты, которые в какой-то момент начинают считаться народными пословицами и поговорками. Еще эти книги десятилетиями возглавляют топы продаж, независимо от того, сколько им лет.

Таких книг на самом деле очень немного. Иностранные трогать не будем, «Робинзон Крузо» и «Три мушкетера» — они всегда в моде, поговорим об отечественном производителе.

«Мастер и Маргарита» — этот первый среди равных. Ильф и Петров с дилогией о Бендере. «Лолита» Набокова. Ну, еще пяток авторов – и, пожалуй, все.

Признаюсь — в самом начале этого списка я умышленно пропустил одно произведение, которое на мой взгляд смело можно ставить на ступени пьедестала. Это «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких.

Стругацкие – отдельная веха в отечественной литературе в целом и фантастике в частности. По сути они были уникальным явлением. Пробиться на самый верх, не являясь при этом профессиональными литераторами, да еще работая не в самом одобряемом Минкультом жанре в то время – это подвиг. И подтверждение того, что талант всегда пробьёт себе дорогу.

Уже первая их книга, «Страна багровых туч» громыхнула так, что стены библиотек содрогнулись, и каждая последующая только закрепляла этот сюжет.

А окончательно зафиксировал их на литературном Олимпе «Понедельник».

По сути – это книга-игра, что буквально декларирует аллюзийный подзаголовок «Сказка для научных работников младшего возраста». МНС – «младший научный сотрудник» — это в то время самая распространённая категория служащих.

И авторы играют со своим читателем. Они не скупясь раскидывают по тексту реминисценции, шутки, аллюзии и ждут, когда читатель засмеётся и скажет: «Я понял. А что дальше?».

Я сам в НИИ не работал. Я, по сути, застал их гибель и продажу площадей институтов под вьетнамские общаги и торговые точки, но тогда, в 60-х, наука была на коне, институтов была масса, и по коридорам их бродили как раз те самые МНСы, как будто сошедшие со страниц «Понедельника».

Мой  большой друг Юрий Анатольевич, с которого я писал брата Юра, он это застал и сказал мне, что более точного описания той жизни он не видел.

Что же удивляться тому, что книга моментально стала сверхпопулярной, причем даже среди тех, кто не то что в институтах не работал, но и школу не закончил?

Просто там речь не только о науке идет. Там говорится о правде и лжи, истине и обмане, дураках и простаках, о том, что жизнь человеческая – она разная. И все это написано настолько просто и в то же время закручено, что каждый в этой книге находит что-то только свое, личное.

А еще там каждое слово настолько на своем месте! Я бы привел цитату-другую, но не знаю – какую. Тут весь текст надо прикреплять. По крайней мере мы с Юрием Анатольевичем как-то с полчаса цитатами перебрасывались, не меньше, и ни разу не повторились.

Так вот – книге этой уже, страшно сказать, за «полтинник» перевалило. А она издается, переиздается и не залеживается на книжных прилавках. К ней то и дело рисуют новые иллюстрации, вот, лет пять назад Сергей Лемехов это сделал. Хотя классические иллюстрации Мигунова никому не переплюнуть.

А первое издание этого романа, то, что в черной обложке, 1965 года – его фиг укупишь. На «Алибе» оно есть, но – дорого. Очень дорого.

Потому я обхожусь вторым по ценности изданием – 1979 года, тем, где еще есть «Парень из преисподней». Оно попроще, но тоже вполне статусное.

Впрочем, «Пан-прессовское», с Лемеховым у меня тоже есть.

Кстати – в том году ИД «Мещерякова» забабахало переиздание того самого раритета 1965 года. Первый тираж, не самый маленький, улетел вмиг, несмотря на то, что цена была неслабая. Я тоже прикупил – это же «Понедельник». Его много не бывает. Как и «Сказки о тройке». Но это уже совсем другая история)))

Фотография взята из открытых источников.

12.10.2016

Раздел «Тихие радости»

Фалеристика

И снова о собирательстве.

На этот раз – фалеристика. Слово звучное, красивое, непонятное, но по сути обозначающее достаточно простое хобби – собирательство значков.

Коллекционированием значков, как и марок, непременно переболевал любой советский мальчишка, тем более что с объектами собирательства особых проблем не было. Значков в СССР выпускалось много – и детских, и взрослых, и специальных. Причем еще неизвестно, каких было больше. А если добавить сюда еще и иностранные значки, то поле деятельности было просто огромным.

Ну, с детскими все было понятно – Чебурашка, Волк, Заяц, вишенки и клубнички, а также разная прочая ерунда.

Взрослые были, как правило, по поводу. Например – ледокол «Арктика». Или там – «25 лет с момента пуска в эксплуатацию Асуанской ГЭС». Сам видел этот значок, плотина, на нем изображенная, была куда меньше надписи. Еще мне запомнился значок «Прыгайте с парашютом», сделанный в форме парашютиста. Довоенный еще, очень добротно сделанный.

Но больше всего было специализированных значков. Их количество не поддавалось подсчету.

Это были значки, относящие владельца к той или иной социальной группе – октябренок, пионер, комсомолец, коммунист, депутат XX съезда ЦК КПСС.

Они были «датские» — олимпиада, 800 лет городу Москве, 100 со дня рождения Ленина и так далее.

Значки-города. То есть – герб города или его главная достопримечательность, под которой написано в каком именно месте сей храм или кремль стоит. Например – «Углич». Или — «Кинешма».

Кстати – города частенько собирали как некую отдельную коллекцию.

Особняком стояли военные значки. Во-первых, они были больше остальных, во-вторых – они были очень качественно сделаны. А видов сколько! От «Отличника боевой и политической подготовки ВС СССР» до крутого морского «За дальний поход». У каждого рода войск были свои знаки отличия, и было их немеряно, особенно если учитывать, что в войсках периодически внешний облик этих регалий менялся. Стоит заметить, что военные значки были не всегда просты в добывании – дембеля не любили их раздавать и держали в отдельных коробочках, как память об армии.

Стоит отдельно отметить и спортивные значки, всякие там ГТО, «Кожаный мяч» и тому подобная агитационная символика. Этого добра хватало.

Импортные значки также имели свою классификацию. Отдельно стояли здоровенные кругляши, которые в свое время очень уважали отечественные хиппари. Были они размером с блюдце, и, как правило, содержали какую-то надпись, вроде «Бог умер. К кому мне идти?» или провокационный рисунок – марихуану, например.

Еще к «иностранке» примыкала разносортица из соцстран, всякие там «Варны» и «Балатоны». Ценности особой они из себя не представляли, но были красивые и яркие.

И совсем уж особняком стояла атрибутика Третьего Рейха. Фашисты были неравнодушны к фалеристике, потому нагрудных знаков, помимо наград, у них было очень много. И в нашей земле их лежало немало, частенько вместе с владельцами.

Мы фашизм ненавидели (да и сейчас для меня лично ничего не изменилось), потому сбор подобной коллекции для меня лично был бы нонсенсом. Да и времена были другие, за такие вещи можно было и срок схлопотать.

И все-таки – собирали. Я сам видел пару коллекций ближе к концу восьмидесятых. Дрянь, понятное дело – но визуально впечатляло.

Значками переболевали быстро, но даже завязав с активной стадией заболевания, коллекция никуда не девалась. Все наиболее зрелищные и редкие значки аккуратно подкалывались на какой-нибудь вымпел, и он вешался на видное место. Как-то – на настенный ковер. Или на книжную полку.

Остаток значков на следующий день высыпался в руку того, кто еще с этим делом не завязал, со словами:

— Мне чего-то надоело, так что забирай, ты же всерьез собираешь.

И вроде как ты молодец, и на душе было приятно.

А значки потом долго висели. У меня, например, этот вымпел на книжной полке еще лет семь болтался, пока его мама куда-то не убрала.

Фотография взята из открытых источников.

10.10.2016

Раздел «Игры»

«Макс Пейн»

Вчера видел кусочек «Матрицы», тот самый знаменитый, когда Нео с Тринити входят в офисное здание и разносят его холл на атомы. И столько сразу всего вспомнилось. И, что примечательно – совершенно не связанного с трилогией братьев… Извиняюсь – теперь уже сестер Ванчовски.

У меня этот фильм и конкретно эта сцена плотно привязана к игре, название которой – «Макс Пейн». Там эта сцена была воспроизведена почти детально (правда, это дело в нее вносил мод).

Как по мне – «Макс Пейн» был последним абсолютным хитом в жанре «пойди-и-убей-их-всех». Серьезно. Все, что выходило после «Макса» было только «вариациями на тему». Очередной «Doom», очередной «Халф Лайф», очередной… Думаю, все смогут продолжить список сами. А потом и вовсе «синглы» закончились, пришла эпоха «браузерок» и «ММО».

А тогда, в конце двадцатого-начале двадцать первого веков еще выходили шедевры, и, бывало, не по одному в год. Незадолго до «Макса» был «Blade of darkness», вскоре после него вышли первые «Neverwinter Nights». И каждая из этих игр – шедевралочка.

«Макс Пейн» был прекрасен в своей вроде бы внешней простоте и прямолинейности. Заплутать в этой игре было невозможно, сюжет одновременно незамысловат (у полицейского убили жену и ребенка, за что он собирается натянуть глаз на задницу всем негодяям Нью-Йорка) и заковырист (огромное количество пасхалок и аллюзий, надо просто их увидеть).

Но главное достоинство игры – ее герой. Это был первый после Дюка Нюкема персонаж, который не воспринимался неким «просто чуваком», от лица которого мы играем. Он был почти настоящий, в него можно было поверить. Ну, до определенного предела, разумеется, но в любом случае – это не безликий десантник или спецназовец из игр-штамповок. Макс обладал своим характером, который стоило уважать, ехидной усмешкой и редкостной язвительностью. Пусть этот характер был прописан в кодах игры, но выглядело все вполне по-настоящему.

Еще необычным было то, что действие всей игры развивалось в течении всего одной ночи – длинной, черной и снежной. Начиналась она в метро, в вагоне подземки, а заканчивалась на крыше небоскреба. И сколько всего в эту ночь было втиснуто – схватки на подземных парковках и в ночных клубах, общение с русской мафией, раскатывающей на машине с номером «Vodka» и беготня по этажам офисных зданий. И стрельба из всех видов оружия – сдвоенные беретты, автоматы, дробовики. Враги отлетают в стороны, бьются об стены, раненные, пытаются тебя подстрелить – все, как в жизни. А телевизоры и радиоприемники, то и дело встречающиеся в комнатах, постоянно сообщают тебе: «Надвигается буран, будет холодно, очень холодно. И снова – новости. Безумный полицейский Макс Пейн, убивший своего сослуживца, объявлен в федеральный розыск».

А еще за все этим наблюдает одноглазый владелец корпорации «Асир Инт.». Наблюдает – и улыбается.

В общем – это было очень атмосферно. А если к этому добавить милые шуточки Макса, вроде наиграть одним пальцем на рояле заглавную тему из игры или лихо поколотить палочками по ударной установке, то можно смело сказать – скучать в этой игре было невозможно. Как и выйти из нее.

Я затрудняюсь сказать, сколько времени я в ней провел, но очень много. Особенно когда мододелы забабахали мод «Матрица», и в нее добавилось улучшенное «сло-мо» (кстати – именно в «Максе Пейне» оно впервые и появилось), то оторваться от игры стало положительно невозможно.

И – повторюсь. Линейность тут не недостаток, а достоинство, ритм все время нарастает, перестрелка за перестрелкой, мгновенные смены декораций, и статичен только снег, летящий с неба.

Впрочем – вру. Есть в «Максе» два момента, над которыми надо было поломать голову. Первый – в порту, когда из-под колеса фургона надо пулей выбить колодку, ее в снегу фиг заметишь. Второй – в кабаке, когда он начинает гореть, там верную дорогу на улицу с первого раза из моих знакомых никто не находил. И я не сразу нашел.

Еще к недостаткам можно отнести перебивки между главами, с этой беготней по звездным дорожкам.

Но в целом – это была игра года. Она, кстати, вроде ей и стала.

Потом был «Макс Пейн-2». Он был послабее. Нет, тоже неплох, опять же – Мона Сакс там появилась, но все-таки – послабее. Что-то из него ушло. Я так думаю – безысходность, которой была пропитана первая часть.

Про третью часть даже говорить не буду. Вообще. Это не «Макс Пейн», это какой-то видеоклип на латиноамериканскую тему.

Так что – если кто не играл – поиграйте. Да, сейчас та графика уже кажется примитивной, но в этой игре – главное не она. В «Максе Пейне» есть настоящая жизнь, вполне себе реальная смерть и длинная, длинная зимняя нью-йоркская ночь. Поверьте, оно того стоит.

Фотография взята из открытых источников.

09.10.2016

Раздел «Веяния времени»

«Олимпийка» (окончание)

Вернемся внутрь «Олимпийки». Сначала этажей работало всего два, как я и говорил – цоколь и второй. Потом к ним добавился подвал, еще года через два цепная реакция добралась до небольшого, более похожего на чердак третьего этажа и перекинулась далее, пробираясь все выше и выше.

Когда я попал в СК в первый раз, никакой системы там еще не было. Да какой системы – столики для выкладки товара и то не у всех были, кто из коробок торговал, кто на газетке книги выкладывал. Но такая анархия продлилась недолго.

Уже совсем скоро все устаканилось, и каждый обрел свое место.

Подвал, цоколь и второй этаж торговали художественной и прочей литературой. Под прочим я имею в виду все остальное, все, что только может быть – от мемуаристики до учебников в подвале, до букинистики и художественных альбомов у букинистов в левом и правом крыле второго этажа

Третий этаж прибрали к рукам торговцы календариками, сувениркой и плакатами (часть из них позже переехала на второй этаж. Правда, сильно позже). Все же, что выше третьего было отдано под канцтовары и школьную амуницию – пеналы, рюкзаки и все такое прочее.

Собственно, так оно все пребывает и поныне.

Упорядочились и торговые места, причем такое ощущение, что навеки. То есть – одни и те же торговцы стоят на них не то, что годами – десятилетиями. И бывалый посетитель «Олимпийки» знает, что «Астовские» книги – они в цоколе по центру стоят, «Альфовские» — точка у самого входа в подъезд и еще две точки в подвале – у левой лестницы и по центру, рядом с журналами, самый большой «развал» «Азбуки» — он неподалеку от правого спуска в подвал, детские же книги надо опять же смотреть внизу, рядом с туалетами.

Разумеется, книги этих издательств можно найти на других прилавках, но там всегда самый большой ассортимент.

К началу нового тысячелетия «Олимпийка» вступила в свой «золотой век». Что там творилось по субботам – описать почти невозможно, по крайней мере на свежего человека это производило впечатление. Толпа людей мотала новичка от прилавка к прилавку, и он искренне недоумевал – как кто-то что-то еще и купить умудряется в этой толчее? Очереди к кассам за входными билетами выстраивались чуть ли не от проезжей части, я сам такое как-то видел.

Оно и понятно – цены тут были процентов на 30-40 ниже магазинных, да и ассортимент запросто бил любую торговую сеть. Пока новинки туда доедут, то-се… А тут – вот они, подходи и покупай!

Лично я посещал СК как минимум два раза в месяц, а то и чаще. И редко уезжал оттуда без покупок, как правило мой рюкзак был туго набит книгами.

Но – счастье не бывает вечным.

Первый удар по «Олимпийке» нанес прогресс. А именно – появление «читалок». Сначала это была диковинка, и ее никто не воспринял всерьез. Но уже через год электронные книги отвоевали свои позиции и молодежь сделала свой выбор, уйдя в «цифру».

Но положение спасали ортодоксы, говорящие «Книга должна быть бумажной».

Второй, более мощный удар, по ярмарке был нанесен позднее, тот, после которого народу в коридорах ярмарке здорово подубавилось.

Интернет-магазины, только появившись, сразу же оттянули на себя очень многих завсегдатаев «Олимпийки». Оно и понятно – цены в них ниже, да скидки, да беспристрастные отзывы, которым можно было верить. Самое же главное — ехать никуда не надо, все на дом привезут, причем – бесплатно!

Да что там – я сам такой же. Сначала я скептически на все это смотрел, но… Заказал книги раз, заказал другой – и все. Затянуло.

Сначала я еще наведывался на проспект Мира, по старой памяти, а потом почти перестал. Смысла не было – цены там подросли, пусть и не достигая магазинных, но все же, букинистов окончательно разогнали, да и разбаловал нас «Лабиринт».

Хотя я туда все-таки иногда заглядываю, как правило в компании Георгия Смородинского, моего друга и коллеги по цеху. Знаете, увидеть свою книгу на «точке», где ты полтора десятка лет закупался литературой, с торчащей из нее бумажки с надписью «суперновинка» — это очень, очень приятно. И да – это офигенно поднимает ЧСВ.

Так что «Олимпийка» — она есть, она работает, и, если вы там еще ни разу не были, – сходите туда непременно. Просто хотя бы для того, чтобы посмотреть на эту достопримечательность Москвы – а это ведь именно она, самая что ни на есть.

Фотография взята из открытых источников.

08.10.2016

Раздел «Веяния времени»

«Олимпийка» (начало)

Олимпиада в Москве, та что была в 1980 году, прошла с размахом. Нет, там правда было здорово. Я сам толком ее не помню, мне только исполнилось 7 лет, но оранжевая «фанта» в бутылках-«чебурашках» и джем в пластмассовых корытцах запали в мою память. Ну, и улетающий в небо Мишка, такое не забудешь.

Праздник кончился, гости разъехались, но многое из того, что возвели к празднику спорта, осталось там, где его построили. В мире развитого социализма ничего напрасно не пропадало, и вот из жилых корпусов, в которых обитали спортсмены основали район «Олимпийская деревня», раздав квартиры очередникам, какие-то другие строения тоже раздали на баланс разным организациям, и только спорткомплекс «Олимпийский», что отгрохали на проспекте Мира, остался не у дел.

Больших спортивных мероприятий более не предвиделось, со всем остальным, вроде футбола и легкой атлетики справлялись Лужники, так что стоял СК пустой и практически не используемый лет еще десять. Разве что бассейн пользовался спросом.

С перестройкой все изменилось. Торговые площади были нужны, причем любые и в многочисленных подъездах «Олимпийского» довольно шустро затеплилась жизнь.

Врать не буду – самого начала превращения «Олимпийского» в «Олимпийку» я не видел, и предыстории того, кому именно пришла мысль торговать в нем книгами, не знаю. Но случилось именно так – пустоту внутри здания заняли книготорговцы. Не во всем комплексе, понятное дело, но на серьезных площадях.

Я впервые попал в «Олимпийку» (а именно это название прилепилось к книжной ярмарке еще тогда, и после уже не менялось) летом 1991 года, в тот момент работали уже два этажа – подвал и цоколь, так что основы существования будущего лидера книгопродаж уже были заложены.

Первая из этих основ – касса. На самом деле входные билеты владельцам ярмарки погоды, как я думаю, не делали никогда – ни на старте, ни потом, когда «Олимпийка» стала Меккой любителей литературы. Но она была всегда – приземистая будка в два окна и с плакатом, на котором большими цифрами написано сколько стоит билет. И очередью перед ней.

Это – маркетинг. Простой, как пистолет «Макарова» и исправно работающий уже четверть века. Очередь у касс, особенно в выходной, есть всегда. Казалось бы – поставить еще пару будок и разгрузить ее. Да фиг. Зачем? Человек, отстояв очередь и заплатив за билет пусть копеечную, но все-таки сумму, без покупки по любому уже не уйдет. Это дело принципа.

А еще за десятилетия касса для многих стала эдаким ритуалом при посещении «Олимпийки», своеобразным Лимбом.

Второй, и уже, увы, практически сгинувший в небытие столп «Олимпийки»– букинисты на подходах к комплексу.

В самом начале, где-то до конца 90-х они стояли прямо у комплекса – на подъеме и возле касс. Это было очень удобно. Потом их согнали с этого места, и они перебазировались к Макдональдсу, встав левее от него, вдоль небольшой дороги. Потом их согнали и оттуда, и букинисты переместились уже правее от Мак-Дака, на аллею чуть далее «Плазы», за трамвайные пути, где стоят и по сей день. Все эти перемещения, увы, здорово проредили состав славных книгонош, их становится год за годом все меньше, да и ассортимент у них все хуже и хуже.

А в самом начале, когда они еще стояли прямо у «Олимпийки», чего у них только не было! Я всегда перед посещением ярмарки внимательно осматривал их товар, время от времени вылавливая издания, которые меня невероятно радовали. Все купленное не перечислишь, суммарно за эти годы я приобрел у букинистов «Олимпийки», наверное, сотни полторы-две томов, но так, контурно… Году в 1998 я ухватил за копейки одно из первых изданий «Республики Шкид», 1928 года. Альманахи «Мир приключений» я там, по сути, все и собрал, только тома три или четыре через «Алиб» заказывал. Что еще такое вспомнить? БПиНФ – не меньше трех-четырех десятков томов там взял суммарно. А то и поболе, ближе к полусотне.

Так что разгон этих славных торговцев я всегда воспринимал как гибель культуры.

Внутри ярмарки тоже есть букинисты, они стоят по углам второго этажа – и слева, и справа. Но у них я редко что-то покупал, очень уж они цены заламывают высоко. Правда, ассортимент их поражает, там можно купить практически все, что угодно. Или оставить заказ – и тебе найдут любую редкость.

Итак – вот мы вошли внутрь книжной ярмарки, миновали металлоискатель, который установили лет десять назад (в дни усиления при даже иногда стоит милиционер) и оказались на втором этаже. Многие считают его первым, но это ошибка. Он– второй. Ниже него есть цоколь, который как раз, по сути, первый, а еще ниже есть подвал, который тоже не пустует.

Но о том, что было находится внутри «Олимпийки», о ее расцвете и начале заката я расскажу завтра.

Фотография взята из открытых источников.

Раздел «Разное»

Выборы

Давеча был свидетелем, как дворники сметали в большую кучу обрывки избирательных плакатов. Оно понятно – выборы кончились, теперь четыре года тишины будет. Вот хорошо-то!

Я, знаете ли, в последние лет пятнадцать стал совсем аполитичным в плане выборов. Проще говоря – я на них вовсе не хожу. Ну да, кто-то скажет: «А может, Андрей Александрович именно вашего голоса и не хватило! И вообще – не реализуя свое право сегодня, вы убиваете завтра».

Возможно, так оно и есть. Но вот только ходить туда, только ради того, чтобы сходить, отметиться я не хочу. А выбирать кого-то из тех, кто баллотируется – не могу и не хочу. В первую очередь по той причине, что не верю ни одному кандидату. Ну, вот не вызывают они у меня доверия. Ни лица их, ни слова, ни поступки. Нет, если сказали бы они прямо:

— Идем в Думу красиво пожить, квартирный вопрос решить, других каких благ получить.

Вот тогда я бы им поверил. Голосовать все равно бы не пошел, правда, но хоть сколько-то зауважал бы эту братию. За искренность.

А так – нафиг надо.

И потом – выборы перестали быть праздником, они стали полем битвы, и это самая большая ошибка организаторов данного шоу. Люди не пойдут в свой выходной день куда-то, где нет хотя бы минимальных развлечений и еды, ибо – нафиг надо.

В этом плане были показательны времена коммунистов. Вот кто понимал толк в данном мероприятии, вот кто знал, что надо людям. И это при том, что там-то как раз хоть сколько-то весомой конкуренции быть по определению не могло. Партия была одна, народные депутаты-победители были заранее согласованы на всех уровнях, так что итог был предсказуем. Но как все это было обставлено!

Это всегда было воскресенье, погода в этот день всегда была отменная, как на заказ, и от каждой школы, где и в те времена располагались избирательные пункты, гремела весела и бодрая музыка.

Люди одевались нарядно, и шли на выборы семьями, как на праздник, раскланиваясь со знакомыми и соседями. Серьезно говорю, так и было на самом деле, я это видел, меня всегда родители брали с собой. А с кем меня 7-8 летнего оставишь? Бабушка и дедушка ведь шли с нами.

Шли компаниями, переговариваясь, шутя, угощая друг друга сигаретами, а детей – конфетами.

И явка была – 99-99,6%. Специально у мамы уточнил, она у меня одно время в избирательной комиссии сидела.

Так, а чего не пойти? Повторюсь – музыка играет, людям весело, а самое главное – работает буфет. А в нем – «дюфесит», как говорил Райкин. Бутерброды с красной рыбой, икрой и колбасой, коньячок и водочка по копеечным ценам, конфеты шоколадные – рай, да и только. Вот как тут не пойти, не проголосовать?

И, заметим – сумками никто это не нагребал, чтобы кто не говорил. Все было чинно-благородно. Отцы семейств степенно выпивали свою «соточку»-«другую», закусывая бутербродиком, матери покупали одну-две коробки шоколадного «ассорти», а дети знай дули «Буратину» под песочное «кольцо» с арахисом или миндальный кругляш. И всем было хорошо.

После же с песнями возвращались домой. Почему бы не спеть, если душа просит?

И знаете – тогда люди в самом деле ощущали себя гражданами, которые реализовали свои права, и они были уверены в том, что они в этой стране хозяева.

Вот и подумайте, как причудливо тасуется колода. Тогда был «застой» и чуть ли не тоталитаризм, то самый, когда граждане лишены права выбора и являются рабами системы. Сейчас у нас демократия, когда каждый свободен в своем выборе.

Но при этом тогда голосовали все, радовались этому и верили тем, кого избрали, без всяких депутатских обещаний и посулов, зачастую даже не зная кандидата, а сейчас половина народа на выборы ни ногой, заранее не веря потенциальным избранникам ни на грамм. Больше скажу – не все даже знают, что выборы проходят.

Не находите, что ситуация ненормально вывихнута?

Знаете, смысл поста не в том, что тогда было хорошо, а сейчас плохо. Просто – неправильно это как-то все. И еще – видел я тут недавно по телевизору этих новых депутатов. Ох, чую, еще три-четыре состава в Думе сменится, и совсем в России голодно жить станет…

Фотография взята из открытых источников.

06.10.2016

Раздел «Музыка»

«Бригада С»

В 80-х рок в СССР вышел из подполья – эту фразу я слышал много раз. И скажу вам так — этот расхожий штамп для меня не имеет большой исторической ценности – когда я начал слушать рок, он особо в подполье и не сидел, при том, что времена большой свободы еще не настали. Записи большинства групп свободно можно было найти хоть у друзей, хоть в палатках звукозаписи. Единственный прецедент у меня лично был на концерте «Браво», по-моему, он проходил в Зеленом театре, когда милицейские замели кучу народа из зрителей и Жанну с Хафтаном за компанию. Хотя за последнее не поручусь. А нас – да, повязали. Впрочем, меня и пару моих закадык отпустили буквально через час, выяснив что нам даже шестнадцати еще нет. Или это был какой-то ДК? Просто не помню уже.

А так все было вполне себе мирно, никто никого особо не щемил. А в конце 80-х и вовсе настало раздолье, и даже можно было выбирать, кого и куда пойти посмотреть. То «Машина времени» «Реки и мосты» покажет, то Цой или Гребенщиков из Питера приедут, то свердловские команды жару дадут, а то наши, московские, на МСА в Лужниках выступать будут.

«Бригада С» была как раз московской командой. На самом деле рок в те дни был преимущественно или свердловским, или питерским, в столице с этим было не то, чтобы туго, но по-настоящему знаковых команд в ней было негусто. Все та же «Браво», «Ария», которая еще совсем недавно называлась ВИА «Поющие сердца» и вместо «На службе силы зла» пела про «обручальное кольцо, непростое украшенье», «Крематорий». Ну, еще «Ва-Банкъ» и «Вежливый отказ», хотя это уже на любителя была музыка. «Машину» и «Воскресенье» никто в этот список не включал, это были динозавры, они шли вне категорий.

Мы любили свой город, и отдавая в тот момент пальму первенства Питеру с его «Рок-клубом» все равно охотно ходили на концерты наших команд. И в один прекрасный вечер попали на концерт «Бригады С».

Мы про них знали, в первую очередь по концертной пластинке «Рок-панорама-87», где с одной стороны были хиты «Наутилуса Помпилиуса», а с другой, собственно, «Бригады». Ну да – мелодично, голос солиста необычный, тексты вычурные, но… «Нау» забил все. Его хотелось слушать раз за разом, а потому вторая сторона пластинки в нашей компании не выстрелила.

Все поменял концерт.

Мы уже видели Бутусова на сцене, это было эпатажно и статично. Черный полувоенный костюм, поза оловянного солдатика и песни, которые он вбивал в публику как гвозди в доску – это было сильно. Это внушало.

В тот вечер мы увидели и услышали другой рок. Рок Гарика Сукачева.

Это была живая энергия. В отличии от камерного Бутусова Гарик был в непрестанном движении, черная челка падала на его мокрый лоб, он беспрестанно жестикулировал той рукой, в которой не было микрофона и вены на его шее вздувались так, что мне казалось, что они вот-вот лопнут.

Тот вечер здорово изменил мой личный хит-парад рок-групп. Да, тексты «Нау» — они загадочны и метафоричны, но они при этом отвлечены от жизни. Они для эстетов.

Гарик пел о том, что видел. Нет, в песнях вроде «Бродяги» или «Человека в шляпе» тоже была легкая недосказанность и некая аллюзийность, но в остальном…

«Не ходите за нами», «Зона Z», «Плейбой» и, конечно, «Гады» — это была такая правда, это было настолько честно, что мы выли от восторга, когда Гарик бросал в зал свои рифмы с кусками своей души.

Многие тогда честили его «фашистом», видимо за челку и усики. И, само собой, за тексты, такие вещи как «Наследник эпохи» не могли пройти незамеченными. Но что понимали эти доморощенные критики? Хотя – как раз все они понимали. И им очень не нравилось, что и мы все понимаем.

А мы – все понимали. Мы рассекали вечерами по району с магнитофонами на плечах, и «Бригада С» звучала летом 1989 не реже, чем «Мираж» или «Depeche Mode»

Увы, но все кончилось довольно быстро, «Бригада С» распалась, не дотянув до 90 годов. Гарик Сукачев, как всем прекрасно известно, никуда не пропал, став со временем Игорем Ивановичем Сукачевым – актером, музыкантом и даже кинорежиссером (и превосходным, следует отметить). Мне довелось побывать на его концерте в начале 2000. Это было здорово, он выкладывался на все 100%, хотя, как мне думается, он по-другому просто не умеет работать. Такой он человек.

Но это были уже совсем другие песни и другой Сукачев. Тот же – но другой. Не тот, что в расхристанной рубахе, мокрый и ликующий, сообщал нам, своим слушателям, беснующимся около сцены:

«Эй, продавцы индульгенций,

Отвесьте мажорам халвы.

Раздайте заказы

Глашатаям общих молитв.

Эй, не ходите за нами,

Мы не такие как вы.

Мы не герои

Больших полемических битв.»

Хотя – и я к тому времени стал другой. Может, дело было как раз в этом?

Фотография взята из открытых источников.