Автор: Андрей Васильев

04.08.2016

Раздел «Пресса»

«Пионерская правда»

Как мне думается – интересный может выйти раздел. Прессы в СССР было много, после развала оного – стало еще больше. В конце 90-х новые газеты и журналы вообще росли как грибы, правда, и жизни у них было столько же – вроде только подросли, окрепли – и уже все, развалились на трухлявые обломки.

А вот старые издания, еще тех лет – они почти все живут себе, поживают, нам на радость.

В том числе и «Пионерская правда», с которой я и начинаю этот раздел. Я, если честно, думал, что она того и только вот прямо сейчас, когда задумал этот пост узнал, что нет, жива газета, до сих пор выходит. И пионеров-то уже нет – а она – есть.

Собственно, лучшей кандидатуры для начала рубрики не найти – и тому масса поводов.

Во-первых – это была единственная газета для детей. Журналов – да, их было много Но газета – только эта.

Во-вторых – это было самое дешевое печатное издание в СССР. Стоила «пионерка» (так ее называли в народе) всего лишь одну копейку. То есть – дешевле реально некуда. Годовая подписка – в районе 60 копеек. На год! 60 копеек! Три порции эскимо. Один взрослый билет в кино. Литр разливного пива + 2 соленых сушки. Офигеть!!!!

В-третьих – это было самое непериодичное периодическое издание. Выходила «пионерка» два раза в неделю – по вторникам и пятницам, если мне не изменяет память.

Еще это было самое… Как бы так сказать-то… Самое малоформатное из массовых изданий. Вся газета – две страницы, то есть — четыре листа. Нет, на заводах малотиражки были такого же формата — но то малотиражки. А тут – всесоюзное издание.

Но это с лихвой искупалось содержанием, так сказать – мал золотник, да дорог. Заметок обычно на эти четыре листа влезало немало, да еще на последней странице частенько публиковались рассказы и повести более чем именитых авторов. Например – Кир Булычев был завсегдатаем «Пионерки». Я сам помню, что именно там состоялась первая публикация «Лилового шара» и, по-моему, «Поселка». И еще какой-то повести, где он предложил ребятам предложить свои варианты финала.

А в совсем старые времена в ней отметились и Гайдар, и Маршак, и Кассиль. Вот только что узнал, что оказывается ее первым редактором был аж Бухарин. Надо же.

Еще «Пионерка» была хороша тем, что, в отличии от своего старшего брата, журнала «Пионер», она давала больше простора для творчества. Если в «Пионере» это была только рубрика «Алые паруса», то здесь работал целый штат школьников-спецкоров.

Так что при всей внешней формальности – это была отличная газета, она очень здорово создавала атмосферу единения ребят со всей страны. Серьезно. Тогда это было важно.

Может, потому я и выписывал ее довольно долго, класса со второго по седьмой. Правда, последние годы в основном из-за последней страницы и дешевизны. Любил я, знаете ли, позвенеть у почтового ящика ключами и достать из него пахнущую типографией прессу.

И все-таки я рад, что «Пионерка» пережила лихолетье. Это здорово!

Фотография взята из открытого источника

03.08.2016

Раздел «Кино»

«Человек с бульвара Капуцинов»

Это был последний настоящий мега-блокбастер советского кино. Слова такого тогда никто не знал, но по сути это было так. Уже через несколько лет умерла страна, а с ней впало в летаргический сон и киноискусство.

Больше я никогда таких очередей в кассы и фразы «У вас нет лишнего билетика» не видел и не слышал. Хотя, если честно – и до него я тоже такого не видел и не слышал. Рассказы о таком – слышал, но вот чтобы своими глазами – так это нет. Нет, годом позже вышла «Маленькая Вера» с очаровательной Н. Негодой, но до очередей на «Человека» ей было далеко, хоть там и показывали «это». Ну – «это» !!!!! Непонятно? Да и ладно.

Первым «Человека» посмотрел мой одноклассник Лешка Ахмылов. Он всегда успевал первым на всё самое интересное и всегда всё знал. Как ему это удавалось – для меня до сих пор тайна, но тем не менее.

— Знатно – сказал он нам, когда мы окружили его и потребовали рассказать про увиденное – Очень знатно. Надо смотреть.

Если Леха сказал, что надо смотреть – то значит, так оно и есть на самом деле, тем более, что он потом и сюжет осветил. Да и по школе уже пошли рассказы о кино, где полно драк, стрельбы и индейцы есть! И еще там это, героиня… Ну, она не одета. Все это вместе дало такого «ерша», что в тот же день я устремился к близлежащему кинотеатру «Аврора». Фиг знает, почему один, а не в компании, уже не помню. Но в результате это мне и помогло.

В кассе родной «Авроры» все билеты на были проданы. Причем не только на этот день, а на две недели вперед.

Я гнусно выругался, и рванул в «Витязь». Там – та же картина.

И тогда я поехал в «Ханой», который недолюбливал. Он находился в Ясенево, а у нас, теплостановских, в те времена с тамошними пацанами были нелады. Но – страсть к синематографу победила инстинкт самосохранения. Просто одному туда соваться было действительно небезопасно, могли и отбуцкать.

Билеты в «Ханое» были, на послезавтра или даже послепослезавтра. Очередь за ними огибала кинотеатр замысловатой петлей, и терялась за его углом.

Лишний билетик спрашивали прямо от остановки троллейбуса, причем временами достаточно агрессивно.

Глядя на это, я всерьез опечалился, осознавая, что не судьба мне увидеть этот шедевр сегодня, что — плохо. Особенно грустно будет, если остальные умудрятся его посмотреть. Все будут обсуждать наиболее смачные моменты, и один я буду сопеть и молчать. Это обидно.

Вот тут мне и повезло. Я заметил Сережку Щепилина из параллельного «Б» класса, который стоял на открытом всем ветрам месте и тревожно озирался.

«Девчонку ждет» — стало ясно мне. И то, что ждет давно – тоже было понятно по количеству окурков под его ногами (да, мы тогда уже курили. 9 класс, что вы хотели?) И, не исключено, что и вовсе не придет – додумывал я уже на ходу.

Как выяснилось – угадал. Не знаю, как тебя звать, девушка, которая тогда, в 1988 году не пришла на свидание к Сереге к кинотеатру «Ханой», но я тебе благодарен, поскольку именно мне достался твой билет.

Щепилин был хмур, но, прождав еще пять минут и глянув на часы, сказал:

— Умерла – так умерла. Билет твой.

И отправился ко входу в кинотеатр.

И – великая сила искусства —  уже через десять минут после начала фильма печаль его покинула. Потому что «Человек с бульвара Капуцинов» — и правда прекрасная лента, которая развеселит любого.

Да и как может быть по-другому? Когда прекрасный режиссер, в данном случае Алла Сурикова, берет прекрасный сценарий, приглашает только самых лучших актеров на все роли, включая даже эпизодические – то неминуемо получается шедевр.

Так и вышло.

Про фильм я рассказывать не буду – не думаю, что среди тех, кто читает этот пост есть хотя бы один человек, который его не видел. Если же такой есть – то я буду очень, очень удивлен. Как такое вообще может быть?

Зал неистовствовал от первого кадра до последнего.

«Вчера это стоило 90 долларов?

— А инфляция?»

Хохот!

«Джонни, сделай мне монтаж!»

Истерика

Появляется вождь в исполнении Мишулина и кричит «Акарасса!» — народ валится под стулья.

«Стыдись, Белое Перо, ты еще не отпраздновал свою шестнадцатую весну».

Все уже не могут смеяться, и только тихонько стонут.

Что примечательно – это, по-моему, был последний фильм, когда люди досидели до самого конца титров. Просто не верилось, что этот праздник кончился.

Щепилин забыл о неудачном свидании, и всю обратную дорогу мы только и делали, что обсуждали увиденное.

А на следующий день я и вовсе ликовал – никто из пацанов не попал в тот день на этот фильм, хотя кое-кто добрался даже до совсем уж дальних мест, вроде «Улан-Батора» или родного мне с детства «Казахстана».

Я потом смотрел этот фильм еще раз десять, в кинотеатрах, в смысле. Это когда уже схлынула волна посещаемости. А сколько раз я потом смотрел его по телевизору – даже не скажу. Но и сегодня, когда я натыкаюсь на «Человека», переключая каналы, я всегда его досматриваю до конца. Как, подозреваю, и многие из тех, кто читает этот пост. Потому что настоящее искусство – оно не устаревает!

Фотография взята из открытого источника

02.08.2016

Раздел «Разное»

Пункты приема макулатуры

Я уже писал, что в славные времена моего детства книги были дефицитом. То есть какие-то безобидные и не слишком дефицитные издания, вроде «Малой земли» Брежнева или книги «Повесть о суровом друге» Л. Жарикова – лежали на полках всегда, и их можно было купить без проблем. Но что-то посерьезней, вроде Дюма, Жюля Верна или Стругацких – это уже нет. Мой родитель застал еще то время, когда в книжных можно было ухватить что-то приличное, вроде «Экипажа «Меконга» из серии «Библиотека приключений и научной фантастики», тогда такие книги попадали еще на прилавки, но я сам такого не видал вплоть до 90-х.

По этой причине, если ты хотел стать счастливым обладателем томика «Трех мушкетеров» или «Анжелики – маркизы ангелов», то для этого было два пути:

1. Заиметь знакомства в среде людей, приближенных к книготорговле (лучше всего – товароведа)
2. Сдать 20 кг. макулатуры в пункт приема вторсырья, получить заветный талончик, поймать нужную книгу в магазине и радоваться.

Первый пункт был однозначно лучше и эффективней, но он был крайне трудоемким. А вот второй…

Впрочем, для нас, развеселых десяти-двенадцатилетних обитателей улицы Новаторов, вопросы ценности личного обладания заветным томиком Дюма были не столь важны. Во-первых – мы и так «Трех мушкетеров» знали наизусть. Во-вторых – мы все были записаны в библиотеку и горюшка не знали.

При этом пункты вторсырья для нас были домом родным. Но обо всем – по порядку.

Когда появились эти самые пункты – мне неведомо. По крайней мере я голубенькую палатку с помятой вывеской «Вторсырье» помню с детства. Более того – как-то лет в восемь я помог соседке туда отволочь кучу старых газет, за что она получила серенький талончик и очень радовалась.

У дверей этого пункта было то густо, то пусто. Объяснение этому было простое. Как мне потом сказал мой дед, все зависело от того, талоны на какие книги можно получить в текущем месяце. Если это познавательный, но не слишком интересный Ладинский — то никто макулатуру за него сдавать не спешил. Ну, а если Голон, Пикуль или Хейли – то да, тут собирался полный аншлаг.

Уже гораздо позже я узнал о том, что приемщики вторсырья были люди очень и очень обеспеченные – непуганые советские граждане в погоне за Цвейгом, напечатанным на очень паршивой бумаге, охотно сдавали раритетные издания чуть ли не 18 века. По какой причине им не приходило в голову отнести их в «Букинист» — мне неизвестно.

Впрочем, что вторсырье. Году эдак в 1982, идя в школу, я заметил довольно высокую стопку книг, лежавших около мусорного бака. Я был правильно воспитанным мальчиком и по помойкам не лазил, но книги… Книги читать я любил.

Увы, я был тогда очень юн, а потому просмотрев верхние книги, прихватил всего два томика, те, которые мне показались наиболее интересными и авторов которых я знал. Это были «Пять дней на аэростате» Жюля Верна и «Водой по лесу. Молодые невольники» Майн Рида. И то, и другое было издания Вольфа, только первая книга была напечатана в конце 19 века, а вторая – в его середине. Я бы больше взял, но больше в портфель не влезало – больно толстые были книжки. Да и копаться было особо некогда – я и так опаздывал на первый урок.

Знаете, с той поры прошло уже очень много лет, но мне до сих пор интересны две вещи – о чем думал тот, кто их выбросил и что еще было в этой стопке? Второе намного интереснее первого. Кстати – обе книги до сих пор хранятся у меня, как воспоминание о моем детстве и глупости.

Так вот – пункты вторсырья. Мы их любили. Штука в том, что за двадцать килограмм макулатуры выдавали не только талон на книгу, но еще и 40 копеек наличными – по 2 за килограмм. А 40 копеек – это 40 копеек. Это квасу хоть залейся или 4 мороженых по 10 копеек.

Потому мы в пункте вторсырья стали своими людьми, исправно таская туда стопки газет, собранные по квартирам и картон, который мы со всем усердием и прилежанием похищали с заднего двора продовольственного магазина. В принципе – нам его и так отдали бы, но похищать было интересней.

Картон брали неохотно, но брали – план надо было выполнять. А нам это было в радость. Во-первых – верных источник дохода, во-вторых – добродушные приемщики иногда давали нам покопаться в собранном хламе, и даже забрать найденные книги, которые не представляли для них ценности. Мне, например, там попалось чуть ли не первое издание «Незнайки и его друзей» и «Рольф в лесах» Сетон-Томсона, а Витале Северцову так и вовсе довоенный «Остров сокровищ».

Что делать с талонами мы сначала не знали, а потому честно делили их между собой и несли домой, тем самым радуя родителей. Но потом какая-то тетка остановила нас, когда мы мчались тратить честно заработанные деньги, и предложила купить у нас все полученные талоны по рублю за штуку.

Что примечательно – ни у одного из нас не возникло даже мысли о том, что вот так можно было обогатиться. Мы были продукты другого времени. Ну да, талоны мы потом продавали, но деньги все также шли на общие забавы, никто себе за щеку гривенник не совал.

А пункты эти стояли вплоть до угара перестройки, а потом в один день пропали. Нет стимула – нет клиентов. А стимул сгинул, поскольку книги перестали быть дефицитом – их стало везде много.

Но я эти зеленые и синие будочки вспоминаю с теплом.

Фотография взята из открытого источника

30.07.2016

Арбуз

— Арбуз – это круглое счастье.

Так сказала одна моя знакомая по имени Кира, очень и очень серьёзная особа лет десяти, когда моя мама принесла огромный арбуз, порезанный на куски. Дело было на моем же десятилетии.

Вы знаете, с тех пор лучшей формулировки для описания этой чудо-ягоды (а вы не знали? Арбуз – это ягода) я не слышал, хотя живу на свете белом уже довольно давно. И сам лучше не скажу.

А еще арбуз – это праздник, причем не знающий сословий, возрастов и принадлежностей. Его любят все. По крайней мере я, за свою уже довольно долгую жизнь, не встречал пока человека, который не любит есть арбуз.

— Для почек полезно, промывает их – говорит толстяк, выплевывая косточки.

— Калорий – минимум – говорит анорексичная худышка и впивается зубами в красную мякоть, оттопырив пальчик.

— Нормально – говорит крепыш, отставляя в сторону бутылку пива и доставая из стола нож.

— Вкусный – говорит мой сын и нахально поедает «барашек» (серединку арбуза, самую сладость. Это название я слышал в доме моего дядьки из Мариуполя). Ну ладно, что он со мной не поделился, но матери бы мог предложить?

Еще арбуз – это финал лета. На дворе самые теплые дни и самые звездные ночи. Воздух в это время устоявшийся, густой, он пахнет травами, листьями и почему-то укропом.

Люди в это время делятся на две категории – одни уже загорели, другие еще нет, причем последние смотрят на опередивших их с тайным превосходством. Ну да. Ваш-то отпуск уже тю-тю, а наш – еще впереди.

Август и арбуз – это связанные понятия. В августе арбуз – король стола, и ему воздают королевские же почести. Его моют, его вытирают тряпочкой, под него подкладывают самую большую разделочную доску и для него достают самый длинный нож.

— Хороший – непременно скажет кто-то, когда лезвие входит в зеленую корку – Вон, трещит, даже резать не надо.

И все деловито кивают.

— Так кто выбирал-то? – говорит режущий (тут строгий закон. Кто купил – тот и режет) – Понимаем в этом деле, не сомневайтесь.

— Да, да, да – соглашаются все, предвкушая сладость и сок.

Арбуз – сближает.

С арбузом даже ассоциации связаны только хорошие.

— Арбузом пахнет – говорят в особо приятный и морозный зимний денек, когда искрится снег и легко дышится.

А еще в арбуз шприцом можно коньяку накачать, и он станет не только вкусным, но и полезным. Сладость арбуза забьет спиртные пары, и девушка, которую вы им угостите, даже не поймет, что вы ее не только накормили, но и напоили. Это тоже сближает, поверьте мне, мужики. Я это наверняка знаю.

Для справки.

Автор этого поста давно женат, и подобным трюком не пользуется уже много лет. Так же он считает предосудительными и неспортивными подобные нечестные (но очень действенные) способы. В аккурат с того момента, как вышел из ЗАГСА и считает…

Фотография взята из открытого источника.

29.07.2016

Раздел «Веяния времени»

Видеосалоны

80-е

На самом деле – я благодарен видеосалонам за то, что они в каком-то смысле привили мне хороший вкус в западном кино. Нет-нет, речь не о Бертолуччи, Феллини и Пазолини, я их как тогда смотреть не стал бы, так и сейчас они мне сто лет не сдались. Их фильмы со всеми этими полунамеками, кучкой клоунов, играющей бравурный марш и грустным глазом в пол-экрана – для высоколобой публики. Я – не она. И мне даже не стыдно. По той же причине я никогда не читаю лауреатов всяких там «Букеров», поскольку точно знаю — если лауреат заумной премии – значит книга тоскливая до невозможности. Хорошая и интересная книга такую премию сроду не получит.

Так вот – видеосалоны.

Появились они году в 1987, когда понятия «видеомагнитофон» и «видеокассета» уже перестали сопрягаться с уголовным кодексом, и стали существовать по отдельности.

Поняв это, ловкие ребята из тех, которые впоследствии стали коммерсантами первой волны, стали инвестировать деньги в незамысловатый бизнес, которому и посвящен этот пост.

Что было нужно для старт-апа? Да почти ничего, такие тогда были времена.

И все-таки. Для начала было нужно помещение. Как правило арендовались красные уголки в домах старой постройки, пустующие площади в библиотеках (такое тогда было нормой вещей) – в общем – практически любые закутки, главное, чтобы туда влезло двадцать – двадцать пять стульев, и чтобы там электричество было.

Еще были нужны телевизор с декодером (если он был отечественный) и видеомагнитофон, причем последний – непременно импортный, ибо отечественное чудовище под названием «ВМ-12» жевало пленку кассет с завидной периодичностью. Дома – оно еще ничего, но тут-то – зрители. Они раз простят, два простят, а на третий и побить могут. Да и кассету жалко, она двадцать пять рублей стоит.

Вот, собственно, и все. А, еще пятерка в день участковому, чтобы вопросы не задавал.

Видеосалоны высыпали как грибы в сезон – густо, много и сразу. И каждый из них приносил владельцам бешеную прибыли, отбивая расходы за неделю, если не быстрее. В этом не было ничего удивительного – в день было четыре – десять сеансов, все стулья всегда были заняты, а налоги никто не платил. Даже бандитам эти ребята ничего не отстегивали поначалу – те еще только нарождались как класс.

Летом же видеосалонщики выезжали на природу, в дачные места, где за десять-двадцать рублей арендовали сельские клубы на все выходные. Сам на таких показах бывал – аншлаги, народ стоя смотрел! Оно и понятно – так-то в клубе обычно «Белые волки» с Гойко Митичем или «Цветок в пыли» показывают, даже очень скучающий дачник подобное смотреть не сможет. А тут – «Злобный терминатор-убийца из будущего» (клянусь, так и было написано на афишке).

Ах, да, самое главное – как это выглядело. Подготовку описал, а сам процесс…

Все было просто. В помещении расставлялись стулья, в центре ставился телевизор, тушился свет и включалась кассета с фильмом. Все. Вот такое вот «хоум видео», простите за иронию. И стоило это – один рубль, который тогда еще был рублем. Все те же четыре -десять сеансов в день, двадцать-тридцать человек на сеансе – и вуаля! Чистый доход – двести-триста рублей в день. Вот так закладывались стартовые капиталы многих в будущем серьезных бизнесменов. Никакой иронии – люди оседлали волну, это достойно уважения.

И, как говорилось в начале — я им благодарен. У меня видак появился в 1990, но я к тому времени уже видел всю классику боевика – «Коммандо», «Кобру», «Красную жару», «Входит дракон» и так далее. Многое – не по одному разу. «Доспехи бога», например, я видел раз пять или семь. Ох, Джеки там был крут! Как он тогда этих монахов месил! И песни там были офигенские, ну, помните, когда там показ моделей – и монахи с автоматами?

Извините, занесло. Так вот – репертуар эти ребята подбирали с умом. Кто пойдет смотреть заумь? Да никто. А вот – «Восемнадцать бронзовых бойцов Шао-Линя» — все.

Ну, а вечером – сеанс «детям до восемнадцати», частенько не по рублю, а по два. «Греческая смоковница», «Эммануэль», «Горячая жевательная резинка», «Семь шведок». По сути – безобидные вещи, но тогдашнему зрителю так не казалось. Небалованный он был тогда еще.

Кстати – не слышал, чтобы даже за большие деньги эти ребята показывали что-то «погорячее». Дело не в принципах, дело в том, что Уголовный кодекс тогда за это карал суровее, чем сейчас.

Видеосалоны были местом, где мы весело и познавательно проводили вечера в конце 80-х, и по окончанию уроков был совершенно нормальным явлением диалог вроде:

— Чего сегодня в «библиотеке»? (там был самый близкий к нам видеосалон)

— «Река смерти» с Дудиковым.

— А, это который «Американский ниндзя».

Набор движений и звуков, обозначающих лихую схватку в стиле кунг-фу.

Это означало одно – вечером у нас «Река смерти». Кстати – классный фильм.

Закончилось все так же быстро, как и началось. Году в 1990 видаков у народа стало побольше, в 1991 открылись первые рынки техники, где ими торговали с машин, как капустой, а к 1993 если не видеомагнитофон, то уж видеоплеер был практически в любом доме, как сейчас DVD.

Что до видеосалонов — они сгинули еще до 93, не дожидаясь окончательного краха, они ушли в небытие как раз в аккурат со страной, в которой появились, а может даже и раньше. Точнее – они сменили вывеску, из «Видеосалонов» став «Видеопрокатами», но об этом в другой раз.

Фотография взята из открытого источника.

28.07.2016

Раздел «Тихие радости»

Велосипеды «Кама» и «Десна»

70-80-е

Тут чаду велосипед покупал. Подрос он уже, пора на двух колесах ездить, пришло время. И выяснил пренеприятную вещь – оказывается перестали делать велосипеды с задним тормозом. Теперь он только на руле.

Какая глупость! И после этого они еще сетуют на то, что увеличился детский травматизм. Само собой. Ручной тормоз – это вообще не тормоз.

А вот на моей «Десне-2» был нормальный задний тормоз и потому я ни разу с нее не упал. Точнее – только один раз, да и то исключительно потому, что цепь слетела. Правда брякнулся я тогда изрядно, локоть разбил, колено тоже. Но – подорожник туда и туда, цепь на место, крутануть рукой педаль, держа заднее колесо на весу, чтобы проверить – все ли нормально – и в путь.

Велосипеды «Кама» и «Десна» были, наверное, самыми ходовыми марками в Союзе. Вообще-то они шли под грифом «дамские» и вроде как предназначались для девочек – у них отсутствовала «рама». Мальчуковыми были «Орленок» и «Школьник». Но на самом деле никто особо на это не глядел, по крайней мере из всех моих друзей «Орленок» был только у Вовчика Проклова. И потом – эти велики были реально удобнее. Они складывались, у них спицы были устойчивей и катафотки на них смотрелись лучше.

Различия между этими марками были, но не критические – форма руля, прищепка на багажнике – ничего особого. Но при этом владельцы «Камы» считали, что они круче, владельцы же «Десны» только смеялись, слыша такие высказывания. «Десна» реально лучше. Кстати – это на самом деле так.

Еще к ним можно было пришпандорить фонарик, которые, мигая, горел при езде. Но этой ерундой мало кто занимался, это был уже перебор.

Самое главное – в отличии от нынешних монстров, к которым даже страшно подойти без высшего технического образования, в этих великах нечему было ломаться. Я проездил на своей «Десне-2» суммарно 6 лет и только одну поломку не смог устранить сам. У меня тогда металлическая прокладка из руля вылетела, и я ее так и не нашел в пыли. В результате руль вертелся во всех направлениях.

Выручил дядька, а он по профессии был сварщик. После его помощи все прокладки были мне до лампочки.

А все остальное – натянуть цепь, выпрямить и подтянуть спицы, залатать камеру – это мог любой пацан, был бы ключ да клей. А больше там ломаться, как я и говорил, было нечему, поскольку металл тогда везде был качественный и «звездочки», как теперь, не стачивались за год-два.

Надо заметить, что самые яркие воспоминания детства и лета всегда связаны с велосипедом. По-моему, я без него вообще не бывал. Как, впрочем, и вся наша остальная компания. Как, впрочем, и любой мальчишка 70-80, да?

Так вот – я нашел все-таки велосипед с задним тормозом. Кроме него, в этом велосипеде ничего хорошего не было – аляповатый цвет, никакой металл, подъем руля не на винтах, а на каких-то защипках, которые сдохнут на первой же дачной колдобине…

Зря я тогда свою «Десну» кому-то подарил. Знал бы – оставил бы на балконе…

Фотография взята из открытого источника.