Автор: Андрей Васильев

10.08.2016

Раздел «Книги»

Книжный бум начала 90-х (окончание)

«Дикий» рынок книг в России на самом деле существовал не так уж и долго. Основной бум пришелся на конец 80-х – начало 90-х, но уже году к 1993 все пошло на спад.

Дело было даже не в том, что читателей стало меньше, дело было в том, что на рынок стали приходить серьезные игроки, которые имели не только желание по-быстрому рубануть легких денег, забабахав за пять копеек на почти разорившихся полиграфических комбинатах тираж очередного шедевра с громким названием вроде «Вампиры Кремля». Эти издатели понимали – нужна стратегия, нужна концепция – и тогда у них есть шанс захватить приличный сегмент рынка, поскольку свобода печати и предпринимательства, похоже, пришла надолго.

Первым серьезным игроком лично я считаю питерский «Северо-Запад», политикой которого на его старте, году в 1991, рулил Геннадий Белов. Именно этот человек познакомил меня и еще невесть какое количество людей с настоящей фэнтази, на которой можно ставить знак качества.

Началось все с Муркока. По зиме 1991 на прилавках появилась очень недорогая и невзрачная с виду книга с синей «волосатой» (это когда потер обложку – и на пальцах остались волокна от бумаги, пошедшей на нее) обложкой, цифрой «1» на корешке и названием «Повелители мечей». Так стартовала одна из самых именитых серий фэнтази, в народе известная как «желтая серия».

«Желтая», правда, она стала не сразу, еще несколько томов вышло с картонными дешевыми обложками, но зато бешеным тиражом и с копеечной ценой. Они приучали читателей к мысли, что «СЗ» фуфло не выпускает.

Следом за Муркоком был выпущен Ланье, первые две повести «Янтарных хроник» Желязны (правда его почему-то обозвали Зилазни) и Андре Нортон с началом цикла о «Колдовском мире».

А потом вышел «Властелин колец», тот самый знаменитый «Северо-Западный» однотомник с книжкой приложений.

Сегодня это уже библиографическая редкость. Нет, купить его можно, но – тем не менее. И, кстати, долгое время был единственным, которое собрало все три тома под одной обложкой, в следующий раз однотомником Толкиен вышел только в следующем веке, в «Азбуке».

А еще — именно с него идет отсчет «желтой серии», он был первым «суперским» изданием. Издатель, поняв, что читатель завоеван, перешел на более презентабельную форму. Теперь это были псевдокожаный переплет и «суперобложка» желтого цвета, причем – серийная. То есть – на полке выстраивался ряд однотипных книг, что всегда радует глаз библиофила.

Года три «СЗ» исправно снабжал читателей отменной литературой – Лаумер, Пратт, Лейбер, Маккенфри, Курц, Пол Андерсен, Ле Камп – там очень большой список.

Но и это не все. В 1992 Белов делает следующий шаг – в начале осени на «развалах» появляется толстая книга с названием «Конан и четыре стихии», включающая в себя три романа о самом популярном фэнтази-герое.

Тут я много чего могу написать и рассказать – но оставлю это дело для отдельного поста. А то и двух, ибо сага о Конане для меня значит очень много.

Последним же проектом Белова в «Северо-Западе» стала «Сага о копье» — но и это тема отдельного поста. После он уходит в «Азбуку» — и та резко поднимает свои ставки, начав выпускать «Сагу о великом воителе» и продолжив «Сагу о копье»

Тем временем не дремлют и другие издательства.

В 1992 году выпускает первые книги в серии «Фантастический боевик» молодое московское издательство «Альфа-книга» (или тогда еще «Армада»?). Сначала это иностранные же авторы, но из первого эшелона – Берроуз, Картер, Фармер. Хотя, ради правды, там мелькают и имена отечественных авторов, из известных – Павлов, Головачев, Гуляковский.

Свой сегмент рынка начинает забирать себе «Эксмо». Поняв, что народ наелся крепкими американскими парнями с квадратными челюстями и сигаретой в углу рта, оно запускает две титульные серии – полноформатную «Черную кошку» и «покетбуки» «Русский бестселлер». Чикагских гангстеров сменяют отечественные братки и народ воет от восторга, сметая тиражи с прилавков. Проза жизни – она всегда в чести.

Впрочем, и про другие жанры «Эксмо» не забывает.

«Терра» тем временем прибирает к рукам классику жанра, выпуская под брендом «Классическая библиотека приключений и научной фантастики» многотомники Конан Дойла, Майн Рида и других отцов-основателей.

Увидев, что наше читают не хуже «ихнего», а может, даже и лучше и другие издательства начинают экспериментировать. В 1994 году «Азбука» выпускает «Волкодава» Марии Семеновой и «Гибель Богов» Ника Перумова, буквально взрывая мозги читателей. Я прекрасно помню, как читал эти книги, буквально рыча от восторга.

Нет, «Кольцо тьмы» Перумова уже вышло в «желтой» серии «Северо-Запада», но то был сторонний мир. А тут – оригинальный, мрачный, напоенный древними легендами. Это была бомба. Причем – отечественная бомба!

Ради правды, надо упомянуть еще одного отечественного автора, который даже опередил Семенову и Перумова. Речь идет о Юрии Никитине. Его великолепные «Трое из леса» вышли в «Равлике» на год-полтора раньше, но выстрелили почему-то позже, уже тогда, когда его публиковал «Центрполиграф»

Вот где-то в это время и кончилось книжное издательское раздолье для всех желающих. Рынок сформировался, прозвучали слова «авторское право», появилось понятие «редакторский портфель», и сторонним игрокам, тем, кто не понимал, что времена изменились, на нем нечего было больше делать. Нет, новые издательства появлялись, и появляются по сей день, но дилетантов больше на эту поляну не пускали.

В 1994-1995 году мелкие издательства лопались с той же интенсивностью, с которой когда-то появлялись. Или даже не лопались, а просто тихо умирали. Наступала новая эпоха.

Фотография взяты из открытого источника

09.08.2016

Раздел «Книги»

Книжный бум начала 90-х

В конце 80-х ветры свободы над 1/6 частью суши дули все сильнее, народ потихоньку начал понимать, что времена меняются, а некоторые граждане, те что посмекалистей, даже сообразили, что уже можно делать то, чего еще вчера делать было нельзя.

И они начали действовать. Кто-то рванул «челноком» за товарами, комсомольские вожаки начали раскручивать видеосалоны и оптовую торговлю техникой, а кое-кто подался в издательский бизнес, который обещал огромные прибыли.

И они (прибыли) не заставили себя ждать.

Уже к началу 90-х везде где только можно и даже где нельзя появились столики на металлических ножках просто до отказа забитые книгами в цветастых обложках. Им тут же присвоили название «книжный развал». Почему «развал» — никто объяснить не мог.

Наш народ, привыкший к тому, что хорошую книгу сначала надо поймать, а потом беречь, чтобы не зачитали не мог поверить своим глазам – Чейз, Макдональд, Азимов и еще куча совершенно незнакомых им авторов лежит вот так, просто. И ты можешь прямо-таки взять и это купить! Если, конечно, у тебя есть деньги.

Издательства росли как грибы после дождя, их было не просто много, а невероятно много. «Равлик», «Хронос», «Тролль», «Фантакрим», «Аргус» — замучаешься перечислять. И это только из двух столиц, а еще были прибалтийские издатели, молдавские и даже грузинские.

О соблюдении авторских прав не думал вообще никто, каждый печатал то, что хотел. Причем частенько один и тот же роман одного и того же автора можно было встретить под пятью-шестью разными названиями. Например, роман Чейза «Как дырка в голове» (Like a Hole in the Head) я видел минимум по шестью названиями, причем некоторые из них были вообще очень труднообъяснимы. Как вам – «Клеймо «Красных драконов» или «Хиппи на дороге»?

С Чейзом вообще все было интересно. Его практически монополизировали усатые генацвале из Тбилиси, основавшие издательство с труднопроизносимым названием, что-то вроде «Хеловнеба». Они выпускали по два тома Чейза в месяц в течении лет, наверное, трех, причем в каждом томе было по 4-5 романов известного автора. Все бы ничего, но вот только он (Чейз) за свою жизнь написал всего то ли 42, то ли 46 романов. Откуда взялись все остальные, знают только Кавказские горы. Ради правды стоит отметить, что качество издания – обложка, бумага, перевод – было очень высокое, что в те времена являлось редкостью.

Да что Чейз. Куда сильнее досталось уважаемому мной Майклу Муркоку. Его вот не печатал только ленивый, причем при составлении сборников (а его, как правило, печатали сборниками, в силу того, что произведения у него невелики) никто не учитывал тот факт, что чаще всего одна книга является продолжением другой. Повезло только «Хроникам Корума», «Северо-Запад» опубликовал сначала первую часть трилогии, а после и вторую в хорошем переводе и последовательно. Остальным повезло меньше.

«Хроники Хокмуна» обозвали «Рунным посохом», что, в принципе, отвечало содержанию четырех романов и даже первоначальному авторскому названию и издали колоссальным тиражом, причем сделали это сразу несколько издательств – от «Северо-Запада» до каких-то вообще никому неизвестных.

Но вот только почему-то никто не стал переводить оставшиеся три части, входившие в этот цикл и лично я аж до 1996 года был уверен в том, что тем все и кончилось, что почти все погибли, а главный герой сошел с ума. Каково же было мое удивление, когда «Меч и посох» опубликовал окончание этих «Хроник» и я выяснил, что погибли не все.

Но Хокмун еще повезло, если по кому и проехались катком, то это по Эльрику из Мельнибонэ. Наивный Муркок не подозревал, творя произведения о нем в форме сборников рассказов, что в далекой России их и не подумают печатать последовательно, а просто будут выбирать те, у которых названия наиболее звучные. А все было именно так, и читателям приходилось догадываться, кто такой Мунглум из Энвера и с какого перепуга он вдруг начал таскаться с принцем-альбиносом. Одно хорошо – заглавный роман цикла печатали в любом издании, так что хоть было понятно – кто такой этот Эльрик вообще.

Но это частности, а вообще это были не такие уж плохие времена. Ну да, вместе со стоящими книгами, с Гариссоном, Шекли, Говардом, Спиллетом, МакКаммоном и многими другим ливанул целый поток и очень-очень средней литературы, всякие «Звездные выродки» и «Приключения космической шлюхи», но в принципе – и на эти книги находился свой читатель. В конце концов, для многих тот же Говард тоже был низкопробной литературой.

Но о Говарде и нескольких издательствах, переживших 90-е – поговорим завтра.

Фотография взяты из открытого источника

 

08.08.2016

Раздел «Что мы ели и пили»

«Плодово-ягодное».

80-начало 90-х

 

Если честно – натуральное «плодово-ягодное» я застал совсем краем. Культура этого напитка в те годы, когда я уже начал употреблять сходила на «нет», что в принципе и понятно — «горбачевские» реформы, появление палаток и вместе с ним импортного спиртного, постепенная приватизация производств.

Но – застал.

Если говорить строго – то большинство недорогого спиртного и было плодово-ягодным, те же «Солнцедар», «Анапа», «777» и даже кагор. Но пока оставим «три топорика» и «чернила» в стороне, поговорим о том, что было исходным плодово-ягодным, в соответствии с этикеткой.

Сразу – это была редкостная дрянь – и на запах, и на вкус. Про «бодун» с него я  даже не говорю, он был убийственным, хуже отходняк был только с казахского «Говлара», но тот хоть на вкус был более-менее приличным.

А еще «плодово-ягодное» не терпело конкурентов. Мешать его с чем-либо было просто безумием, даже наши луженые желудки, которые могли переварить подшипники, не в силах были удержать его в том случае, если производился «догон».

Самое главное при употреблении «плодово-ягодного» было употребить первые две порции. Народная пословица «первая колом – вторая соколом» здесь не работала. Первая пилась трудно, вторая – вообще через силу, потом рецепторы забивались, желудок смирялся с тем, что его хозяин опять безумствует и дальше все было проще.

Зато это пойло было невероятно дешево – от 95 копеек до 1-02, то есть – дешевле только даром. Продавалось оно в бутылках по «0,5» и внешне напоминало безобидную газировку. Причем изготавливали его везде, где только можно, но – по единому ГОСТу, если  только к этому напитку вообще применимы какие-то стандарты.

В отличии от «винища» или «портвяшка» оно бралось из расчета бутылка на человека, а в большем соотношении. Скажем на троих бралось четыре «флакона», в качестве же закуски шел не плавленый сырок, а яблоко или груша. Не любило «плодово-ягодное» тяжелую закуску.

Надо заметить, что были умельцы, которые навострились перегонять это дело, добавляя в него новые ингредиенты, и даже добивались получения достаточно приятного на вкус и запах продукта.

Но это уже частности, а так – «бормотуха» она и есть «бормотуха».

Зато сколько у нее было имен. «Плодожорка», «плодово-выгодное», «шмурдяк», «слеза садовода», «мичуринка».

Но, как я и писал выше, как следует распробовать этот продукт я не успел, ибо на подходе была эпоха алкогольного изобилия, но о ней в другой раз.

Фотография взята из открытого источника

06.08.2016

Раздел «Школа»

Форма

Опять же – навеяло днем сегодняшним.

Мое чадо в этом году идет в первый класс и, как выяснилось, форма у нас будет «серых тонов, можно – в мелкую полосочку». А в соседней школе – темно-синяя, допустимо – со светлыми оттенками (интересно – это как????).

Причем гардероб у него будет очень впечатляющий – пиджак, жилет, жилетка класса «свитер», и еще куча всякой ерунды. И даже «галстук-бабочка»

Ежики курносые, что за чехарда, куда столько? Вот у нас – все было просто и понятно. Была просто форма – и все!

Нет, супруга вчера завела было спор: «Да прямо все просто было! Вот у меня — два фартука, да еще…». И пошло-поехало – какие-то гольфы, юбка для парадной пионерской формы, какие-то там банты…

Это у нее – председателя совета дружины и прочая, прочая, прочая… Я в подобных вещах замечен не был. У меня (и прочих пацанов из моего класса) была одна форма. Просто форма. Портки и пиджак. Ну, и рубашка с галстуком пионерским. И все!

Как по мне – старая форма была венцом дизайнерской мысли. Простая, немнущаяся, нервущаяся (разве что портки могли по шву разойтись да погоны на плечах в драке отрывались иногда. Ну, и пуговицы терялись, это было), с огромным количеством карманов – она была идеальна для нормального мальчишки, который пяти минут на месте усидеть не мог. Тот, кто ее придумал, явно помнил себя в нашем возрасте.

 

Опять же – за счет плотности материала, многие ее вообще по два года носили – и ничего, нормально!

Кстати – батя мне рассказывал, что их форма еще надежней была, плюс к ней еще и фуражка прилагалась, от которой тоже прока было немало. Но это я не знаю, я такого не застал.

Отдельно отмечу, что, строго говоря, видов советской школьной формы было два – один с 1 по 8 класс, второй – для старшеклассников, с 9 по 10. Та, форма что для, старшеклассников, тоже была хороша, там был, почитай, что пиджак – с лацканами и шлицами. И двумя внутренними карманами!

Я, на самом деле, считаю, что единую форму отменили зря. Это случилось как раз в том году, когда я заканчивал школу, так что мне помятны эти речи:

— Мы будем бороться с «обезличкой».

И как по мне – это очень неверная формулировка. Единая школьная форма как раз была не «обезличка», а один из методов воспитания, способ дать почувствовать ребенку себя частью единого целого. А это очень важно – чувствовать себя «одним из», это дает осознание того, что ты не один, что нас – много. Индивидуальность, кто бы что не говорил, всегда пробьет себе дорогу, а разобщенность пока никому на пользу не шла.

Я уж молчу про то, какая тогда у нас в школе пошла «цветовая дифференциация штанов» (с), особенно в 8-х классах, там публика сидит уже условно повзрослевшая, но еще глупая. Одну девчулю из небогатой семьи так задразнили, что она даже в петлю слазила, хорошо хоть откачали. Если парень в таком случае и за такие слова просто бьет по сопатке, то девочки пубертантного периода предпочитают жрать себя самих поедом, покрываясь на этой почве прыщами, что их добивает окончательно. Все знают, что дети часто бывают бездумны и жестоки к себе подобным – так стоит ли давать им дополнительные поводы для этого?

Сейчас это худо-бедно осознали, но не до конца. Потому у нас форма «серых тонов, можно – в мелкую полосочку», а в соседней школе…

Ну, я уже говорил.

Фотография взята из открытого источника

05.08.2016

Раздел «Музыка»

«Мираж»

То, что я буду здесь писать про наиболее знаковые группы и исполнителей, я знал сразу. Музыка – лицо времени, как без нее? Это ассоциации, временные маячки, и даже в чем-то базовые основы мировоззрения.

И я долго думал, кто будет первым, с кого начать? «Машина времени», которую я помню с коляски? «Кино»? «Depeche mode»? «Браво»? Мой любимый «Несчастный случай»? Каждое из этих имен – кусок моей жизни.

Но начать я все-таки решил с «Миража».  Ну, хотя бы потому, что я очень его люблю и не стыжусь в этом признаться.

Как у поколения конца 90-х – начала 2000 есть «Руки вверх», так у нас был «Мираж». Это именно те группы, которые смело можно назвать «народными», просто в силу того, что они в свое время звучали из любой розетки, из любого окна. Да что окна? Площадки у подъездов, пляжи и поезда, рынки и кинотеатры – они были везде.

«Народность» — она не тогда, когда про это пишут на афише и в газетах. Она тогда, когда музыканта на самом деле народ любит.

Даже «Ласковый май», который появился через год, после выхода дебютного альбома «Миража», пожалуй, не добился такого массового звучания.

«Мираж» был везде – и это не вызывало отторжения, причем абсолютно никакого, если не ошибаюсь, на моей памяти — это единственный случай.  Просто «Мираж» на самом деле любили все – таксисты и учителя, торговцы цветами («Вааа, как поет! Как питичка») и сотрудники комитета государственной безопасности. Думаю, про молодежь можно даже не говорить, да?

Возникнув весной 1987 буквально ниоткуда, «Мираж» завоевал свои позиции моментально. То есть – появился он не из ниоткуда, но мы, школьники, про них ничего не знали. Вот их не было – и вот они есть. И это офигенно, что они есть!

Все лето 87 года – это лето «Миража». Их мелодии – простые, ненавязчивые и не надоедающие – органично вписывались в любое времяпровождение. Под них мы точили лясы на лавочках, таскались по району и клеили девчонок на дискотеках. Особенно для последнего подходила инструменталка «Около полуночи», которую я и по сей день числю одной из величайших композиций в истории поп-музыки.

Самое же забавное было в том, что мы даже не представляли себе, как именно выглядят те девушки, которые поют эти чумовые песни! Машина раскрутки звезд тогда не то что еще не была отлажена, ее вообще не существовало. Может, потому тогда звездами становились только те, кто ими являлся на самом деле?

Лично я впервые увидел «Мираж» в самом начале 1988 года на МСА в «Лужниках», на каком-то сборном концерте. И, скажу честно, не то что не был разочарован, наоборот – уверился в своем мнении, что эта группа – она реально охрененная. Ух, какие они были красивые!!!!

Время шло, а «Мираж» держал лидирующие позиции. Мало того – вскоре его солистки обзавелись своими группами, и хорошей музыки стало еще больше. Особенно, помню, мне нравилась «Фея» Светланы Разиной. Впрочем, прошедшее время тут не к месту, альбомы «Наша музыка» и «Мой ветер» у меня и сейчас на компьютере есть. И я их иногда слушаю, а что тут такого?

Еще позже вышел второй альбом «Миража» и ожидаемо бахнул. Не так, как первый, – но бахнул.

А вот третьего мы так и не дождались, как это не печально. Не сложилось с ним тогда.

Зато от «Миража» вслед за Гулькиной и Разиной отпочковалась куча отличных коллективов и исполнителей – от Инны Смирновой до «Маленького принца», и каждый из них добился успеха. Это ли не показатель истинной успешности проекта?

Хотя нет, основной показатель настоящей популярности «Миража» — не это.

С далекого 1987 года прошло очень много времени. Четверть с лишним века прошла. За это время загорелось и погасло немыслимое число поп-звезд самой разной величины, причем некоторые из них имели огромную популярность, может быть даже превышающую ту, что была у «Миража».

Вот только в субботние вечера в моем дачном поселке, когда за заборами начинают дымить мангалы, то там, то сям включают музыку. Наши люди не любят жарить шашлыки в тишине. И как минимум в 80 случаях из 100 – играет первый альбом «Миража». Вот это и есть истинная популярность. Лето, суббота, вечер и шашлык – это, в принципе, миниатюрный рай на земле, по крайней мере для русского человека. И если ты в раю – то должна играть самая лучшая музыка. И именно она и играет.

Фотография взята из открытого источника