27.07.2016

Раздел «Веяния времени»

Вещевые рынки

90-е

Страна рухнула как-то вдруг. Еще вчера это было единое государство, сплоченное братской дружбой народов – и бац! Заснули в одной стране – проснулись в другой.

Ради правды, я тогда не оценил масштабности произошедшего, ибо находился в прекрасном юношеском возрасте, когда любые социальные перемены не так ощутимы. Более того – они интересны и увлекательны, ведь происходит что-то новое, чего раньше не было.

«Монстры рока в СССР», открытие «Мак-Дональдса», танки на окружной дороге – да все не перечислишь, знаковых событий в начале 90-х хватало.

А если говорить о приметах времени – то одно из них, самое яркое – появление вещевых рынков.

Как известно, с красивыми импортными шмотками в СССР дело обстояло не очень. Нет, если были деньги и знакомства с фарцовщиками – то можно было раздобыть что угодно. У нас на районе этим промышляло несколько человек, и я, например, году в 1987 купил у Васьки Филенкина отличную водолазку. Дорого у них было, правда. Отдельно замечу, что фарца СССР чаще всего продавала действительно качественный товар. Например, «левиса», которые годом позже я купил у того же Филенкина, не идут ни в какое сравнение с теми, что позже продавали на рынках. А с нынешними вообще не сравнить.

Но 90-е выправили вещевой перекос. В стране появились вещевые рынки.

И первыми (крупными) из них стали «Лужники» и «Рижка» (Рижский рынок)

Еще вчера это было место, где пинали мяч и метали ядро, а уже сегодня к небу взметнулись сотни пестрых палаточных крыш. Ими были забиты все аллеи. Ими – и людьми, которые ломанулись покупать недоступные ранее товары. Ну, или хотя бы просто посмотреть на них.

Сотни, тысячи людей запружали огромные территории, и мотались по ним с утра до вечера, шум и гам стоял такой, что его было слышно аж от метро «Спортивная».

Были аллеи, где торговали джинсами и майками, где продавали шубы и пальто. Да елки-палки, там можно было купить все, от спичек до космического корабля.

Входы в Дворец Спорта тоже не пустовали – там продавали всякую мелочевку, вроде брелков, дешевых украшений, зажигалок, порнокарт и польской косметики.

Время от времени были слышны вопли, вроде «Уууукрали! Сумочку порезали!» или звуки драки – в том случае, если карманник сработал нечисто.

Впрочем, дрались на аллеях часто – кроме «щипачей», там промышляли и другие представители криминальных структур. Например – «наперсточники» или «гонщики». Первые предлагали найти под наперстком черный шарик, которого там, естественно, не было, другие – угадать, какая лошадка на экране телевизора придет к финишу первой. И то, и другое было рассчитано на непуганых советских граждан, которые даже и помыслить не могли, что все это «развод». Просто потому что слова такого не знали. Если не забуду – потом напишу об этом отдельный пост.

Проиграв, люди очень расстраивались и устраивали безобразные сцены, с криками:

— Отдайте мои деньги.

Если они кричали очень громко, то их тут же, не отходя от кассы, страшно и сильно били. Милиция в это не вмешивалась – себе дороже могло выйти. Все «станки» — они ведь были под кем-то, и эти «кто-то», еще вчера опасавшиеся людей в погонах, запросто могли и «грохнуть» не в меру ретивого «мента».

Да и граждане,  всего пару лет назад гордящиеся своей незыблемой социальной позицией, проходили мимо всего этого, стыдливо отводя глаза в сторону. Никто не хотел получить нож под пятое ребро.

Впрочем – что драки. Там и постреливали бывало – «братва» делила «поляну».

Про это место, как и про любые другие, можно рассказать еще много чего – и о первых «братках», которые только-только побрили затылки и натянули на себя кожаные куртки, и о том, что среди куч ширпотреба, который начали завозить из финских и польских «секонд-хендов» иногда попадались действительно классные вещи. Я, например, в 1992 году на «Коньково» купил себе настоящий «Ray-ban». Это такие противосолнечные очки. Они на самом деле были подлинные, не контрафакт, из стекла, а не пластика, и обошлись мне в сущие копейки. По-моему, продавец сам не знал, что продает.

Кончилось все так же быстро, как и началось. Эпоха разгульной торговли продержалась недолго, меньше десяти лет. Сначала свернули «Лужники», потом Коньково приструнили, а после снесли великий и ужасный «Черкизон».

Страна в очередной раз сменила облик и стихийные рынки уступили место величественным ТРЦ, с катками, охранниками и множеством туалетов.

Но это уже совсем другая история.

Фотография взята из открытого источника.

26.07.2016

Раздел «Пресса»

«Искатель» (часть вторая)

Журнал не сразу нашел свое лицо. Нет, формат (небольшая книжечка) и периодичность выхода (раз в два месяца, всего шесть выпусков в год) – это было сразу. А вот лицо…

Обложки сначала были достаточно блеклые, рисунки на них смазанные, а содержание все-таки разбавляли статьями вроде «Жюль Верн – прозревший время» и «Космос – территория мира», но уже к началу семидесятых и то, и другое изменилось.

Обложки приобрели красочность и насыщенность действием, теперь на них можно было увидеть древнерусских воинов с мечами и капитана-подводника у перископа, космодесантника с бластером и гангстера с сигаретой, прилипшей к краешку рта, причем не только на титульной, но и на форзацах. Надо отметить, что с «Искателем» сотрудничали лучшие художники-иллюстраторы фантастики того времени, например – Юрий Макаров.

Кстати, сильно позже мне довелось увидеть выпуски «Astounding Science Fiction» и «Amazing Stories», журналов аналогичной направленности, которые были сильно популярны в Штатах в 20-30 годах. Рад бы сказать, что концепт они сперли у нас, но тут это никак невозможно сделать. Все-таки – мы у них.

Содержание к середине семидесятых тоже порядком изменилось. Аналитические статьи класса «что в фантастике хорошо, а что не очень» ушли совсем, и структура стала четкой. Стандартный выпуск «Искателя» — это одна повесть о советской милиции, подвигах древних русичей или на военную тематику, один-два фантастических рассказа отечественных авторов и на сладкое – либо что-то из переводной западной фантастики, либо детектив на тему «их нравы». Возможны были вариации, но в целом все было именно так.

Например – содержание самого обычного номера 4 за 1980 год

Выиграть время   Автор: Андрей Серба

Тот, кто вернется! Автор: Владимир Малов

Дело о пленительном призраке Автор: Эрл Стенли Гарднер

Клянусь, брал наугад. Что и требовалось доказать – повесть о славе предков-русичей, рассказ о героях-космонавтах и детектив о «з-з-зверюге-адвокате Перри Мейсоне». Кстати, подобные детективы как правило печатались в двух номерах, что создавало немалые проблемы читателям. Один поймал, поди еще, второй поймай.

И это только один номер. В целом, имена забугорных писателей поражали – Кристи, Сименон, Дик Френсис.

Наши, прочем, тоже были ого-го, только лучшие – Вайнеры, Биленкин, Варшавский, Росоховатский, С. Абрамов, Хруцкий. То есть – лучшие из лучших.

К концу восьмидесятых «Искатель» взлетел совсем высоко – и тут все кончилось. Книжный рынок взорвала перестройка, на прилавки хлынуло столько всего и разного, что казавшийся незыблемым титан покачнулся и… Не то, чтобы рухнул, но покачнулся. Монополия все-таки дает немало.

Нет, журнал не умер, он существует и посейчас, но той славы, что была, конечно, уже нет.

Но я благодарен «Искателю» за то, что в свое время он открыл для меня имена Шекли и Гариссона, Чейза и Кларка, Стаута и Лейнстера.  И эта благодарность- не шутка. Причем, вместе со мной добрые слова могут сказать очень, очень многие мои сверстники.

Обложка журнала взята из открытого источника.

25.07.2016

Раздел «Пресса»

«Искатель» (часть первая)

Фантастику любят читать почти все. Кто-то читает любую фантастику – от социально-заумной до «Звездной мести» Петухова, кто-то любит конкретный жанр, например – «космическую оперу».

В СССР (а в данном случае речь идет именно о нем) фантастику тоже любили читать, причем очень сильно. Но не всегда была такая возможность. Нет, нельзя сказать, чтобы ее не публиковали вовсе – выходили сборники вроде «Фантастика-69» или альманахи «Мир приключений». Была дико дефицитная серия «Библиотека советской фантастики», так называемая «с кружочком» и производная от нее «маленькая серия», пусть с бумажной обложкой и клееная, но зато в ней можно было увидеть Стругацких или Варшавского. Ну, и «БПиНФ» иногда радовала читателя изысками, вроде сборника «Талисман» или «Обитаемого острова» с «Фаэтами».

Но любая из этих книг сразу попадала в разряд «редкость» и до прилавка, как правило, она не доходила, оседая в читальных залах библиотек (что реже) и на полках людей, приближенных к книготорговле (что чаще).

Да и то – вся эта роскошь появилась уже во второй половине семидесятых, а фантастику народ любил читать и до того.

И детективы – тоже. А может – даже еще больше, чем фантастику.

Уж не знаю – эти ли соображения двигали теми, кто придумал журнал «Искатель» или какие другие, но в 1961 году свет увидел его первый выпуск.

«Искатель» не был отдельным изданием, он был приложением к журналу «Вокруг света» — одному из самых титулованных и востребованных в СССР журналов. Кстати, если не ошибаюсь, но именно в «Вокруг света» впервые в нашей стране был опубликован Стивен Кинг со своим романом «Туман», и было это году в 1987 или 1988. Или сначала была «Мертвая зона»? Уже не помню, а гуглить лень.

Так вот – «Искатель» являлся приложением к журналу, и это сразу опечалило всех книголюбов страны, которые уже после первого выпуска данного издания сказали: «Дождались! Спасибо тебе, Министерство печати в целом и ВЛКСМ в частности!»

Резонный вопрос – «Почему опечалило?».

А потому что на приложение не оформляется подписка, то есть гарантированно забронировать себе все выпуски этого дивного журнала на год – не получится, он будет продаваться только в розницу. И все, что остается – договариваться с киоскером, сулить ему мзду, дарить дефицитные конфеты, если это «она» и ежедневно поить его пивом, если это «он». Кстати – мой родитель шел именно по «конфетному» пути, поскольку жанровую литературу он очень уважал. У меня до сих пор где-то лежит единственный уцелевший еще от тех времен журнал с гениальным рассказом Варшавского «Петля гистерезиса» (если не читали – настоятельно рекомендую. Это шедевр). Увы, остальные поглотило время и переезды, как это обычно и бывает.

Да и что оставалось делать любителям фантастики? Ведь «Искатель», который моментально стал самым востребованным изданием в СССР того стоил.

Ведь это был журнал, который состоял только из детективов, приключений и фантастики. Ни отчетов со строек социализма, ни портретов ударников, ни даже новостей спорта – только чистый жанр.

А уж когда там начали печатать Сименона, Шекли и даже, подумать только, Чейза, то популярность его зашкалила до небес.

Но про то, кто там печатался и что было дальше – завтра.

23.07.2016

Раздел «Что мы ели и пили»

«Фрукты-овощи»

Все-таки ассоциативная память – это такая штука… Вот вчера упомянул в посте «Из жизни фруктов», а потом задумался – а были ли тогда палатки «Фрукты-овощи»? Или они изобретение золотозубого и гортанно говорящего нового времени?

Рынки – само собой были. Магазины помню. А вот палаток – не помню. И торговли с лотков прямо на улице – тоже не помню. Хотя – память избирательна, может, просто это ушло куда-то из нее.

Но магазины помню очень хорошо.

В них пахло землей и еще чем-то. Сейчас мне так думается – это был запах плесени.

На верхних полках всегда стояли покрытые пылью и слегка затянутые паутиной банки с соком. Стояли они там годами, так как никто их не покупал. Ну, если только летом пацанва, когда пить хотелось. Еще они могли начать продаваться, если рядом с магазином поставят пивную палатку. Вот тогда – да. Впрочем, в этом случае нужен был не сок, а банка из-под него.

На остальных полках внавалку лежало все, что есть в продаже. Как правило, ассортимент был невелик – лук, морковь, капуста, редька, яблоки.

Отдельно следует сказать о картошке. Она продавалась не так, как сейчас, уже в авоськах и подавалась из специального… Даже не знаю, как назвать эту штуку… Специальной трубы? Да нет. В общем, это было нечто, к чему подносилась сумка покупателя, продавец убирал заслонку, и картошка с грохотом ссыпалась в тару.

Набрав необходимый объем, продавец закрывал путь корнеплодам.

Мне всегда нравился этот процесс.

Еще в таких магазинах бывали экзотические товары.

СССР охотно помогал разным странам деньгами, за что те иногда отдавали этот долг разнообразными товарами. То югославы джинсов пришлют, то индусы орехов «кешью», а какая-то экзотическая держава из африканских, из тех, чьи чернокожие представители которых время от времени по телевизору говорили: «Дарагие совьетские друзьЯ», прислала вяленых бананов.

Стоили они копеек 15, выглядели мерзко и вызывали у нас, советских мальчишек, непонимание и печаль. Не, ну скажите нам – нафига портить продукт? Зачем из вкусных сырых бананов делать вот такую хренотень?

Нет, есть мы их ели, но печаль – не уходила.

Но бананы – это тема особого поста.

22.07.2016

Раздел «Телевидение»

«Следствие ведут ЗнаТоКи»

Навеяло днем сегодняшним. В том смысле, что сегодня по «Звезде» зацепил финал дела № 14 «Подпасок с огурцом». Кстати – моя любимая серия «Знатоков». Сразу подумалось – напишу про этот сериал.

«ЗнаТоКи» — это трио работников правоохранительных органов. Знаменский – следователь, Томин – оперативник и Кибрит – эксперт-криминалист. В каждом фильме они раскрывали очередное преступление, потому фильм носил название «Дело №».  Самые первые фильмы были не сильно длинные, по часу, но уже вскоре они стали двух, а то и трехсерийными.

Кого только там не выводили на чистую воду! Матерых бандюков и хитроумных взяточников, беглых зэков и вороватых директоров магазинов. И, что немаловажно, почти каждая серия имела реальное уголовное дело в основе.

Всего дел было 22, потом развалилась страна, а с ней в прошлое канули и «Знатоки». Уже в новом веке была пара попыток реанимировать этот бренд, но лучше бы этого не делали. Получилось отвратно, как с теми поддельными елочными украшениями.

Кстати – «Знатоки» самый первый сериал на отечественном ТВ. Нет, кто-то отдает пальму первенства «Кабачку 13 стульев», кто-то даже «Вечному зову». Но я уверен – «Знатоки» были первые.

И есть еще один параметр, по которому этот сериал не переплюнет никто. Количество отечественных актеров — «звезд», которые там засветились. Причем звезд первой величины. Броневой, Неелова, Марков, Караченцов, Каюров, Самойлов, Джигарханян, Пороховщиков – и это я только начал. И это я не упомянул Каневского, Мартынюка и Леждей, которые играли главные роли.

Первые серии я, понятное дело, не застал. Но прекрасно помню, как в 1981 году, когда показывали очередную серию с смешным для меня тогда названием «Из жизни фруктов», наша улица Новаторов совсем опустела. А когда фильм закончился, она как будто проснулась – социальных сетей тогда не было, а обсудить серию очень хотелось и люди вышли во двор – покурить, выгулять собак и конечно же, поговорить о том, «как оно на самом деле есть-то у них».

При всей своей агитационности, и некоторой сказочности, люди «Знатоков» любили – и сильно. И за актеров, и за сюжет, но в первую очередь за то, что можно было верить. Верить в то, что если что, то может найдутся такие вот Знаменский, Томин и Кибрит.

 

«Акула пера в мире Файролла-11. Снисхождение» Глава 21 (от 22.07.2016)

Читать далее ««Акула пера в мире Файролла-11. Снисхождение» Глава 21 (от 22.07.2016)»

21.07.2016

Раздел «Что мы ели и пили»

Хлеб и булочные

70-80

А вот это явление как таковое к дню сегодняшнему практически исчезло. Нет, на улицах городов встречаются магазины, вроде «Свежий хлеб» или «Пекарня», но с теми булочными, что были лет тридцать назад они ничего общего не имеют. В первую очередь – ценами.

Говоря словами героя своей же книги – ну вот не верю я в батон хлеба за триста рублей. Не верю. Что в него за мука такая эксклюзивная пошла? Или его кристаллами Сваровски инкрустируют?

Так что все эти магазины – лишь имитация того, что было.

А было – здорово.

Как правило, это были небольшие магазинчики, над которыми висела вывеска «Булочная» или просто «Хлеб». Там всегда потрясающе пахло – аромат свежего хлеба окутывал входящего прямо от дверей. Причем это был, если можно так сказать, естественный запах, а не вымученно-ванильно-условный, как в нынешних магазинах, о которых я написал выше.

Были там полки, как правило, больше напоминавшие лотки, на которых желтыми рядами лежали батоны и «городские булки». Чуть пониже был лоток с кругленькими копеечными булочками. Отдельно лежали кругляши «Столичных» ковриг и кирпичики «черняшки». Впрочем, буханки были и в разрезанном виде – так называемые «половинки» и совсем уже сегодня забытые «четвертинки».

А ближе к кассе можно было найти хлебопекарные изыски – «рогалики» (вот они были не всегда) и плюшки с маком.

Пальцем в хлеб тыкать было не принято, к каждой полке была привязана лопаточка, которой и проверялась свежесть хлеба.

Впрочем, ими мало кто пользовался – хлеб почти всегда был свежий. Даже втородневочный, он мог дать фору практически любому сегодняшнему батону, даже свежевыпеченному, что и не удивительно. Хлеб был политикой государства, его должно было быть много, он должен был быть дешев и вкусен. За этим следили, поскольку еще жива была память о тех временах, когда им измерялась жизнь.

И он был очень вкусен. Дети 70-х-80-х, помните этот божественный хруст горбушки батона за 13 копеек? А рогалик, свежий, аппетитный? Да если его еще разрезать и масла в серединку намазать? А сытный аромат черного хлеба, когда еще теплую буханку его ваша развеселая компания разломила на куски по числу людей, и умяла в секунду? А после запила квасом, купив его из расчета — одна «большая» на двоих.

И дело не в том, что небо тогда было голубее, трава зеленее, а чувства обостренней. Просто слово «хлеб» тогда несло в себе куда больше, чем сейчас.

В булочных, в отличии от кулинарий и универмагов никто никогда не скандалил. Люди дышали хлебом и становились добрее. Хлеб сближал их, делая чуть роднее.