Автор: Андрей Васильев

20.03.2017

Фильмы кунг-фу

80-е

Видеосалоны и потихоньку появляющиеся у людей дома «видаки» открыли всем желающим в конце 80-х окно в мир большого жанрового кино. Нет, кое-что мы и без того видели – «Кинг-Конг жив» там, или «Конвой». Но в большинстве своем мы опирались на рассказы людей, побывавших «там» или критические высказывания комментаторов из «Международной панорамы». Мол – там у них в кино такое показывают! Кровища – рекой, страсти-мордасти всякие и все такое!

Во многом это было правдой, особенно если вспомнить тогдашние низкосортные боевики категории «С». На самом деле сейчас можно только поразиться – как мы все это могли вообще смотреть? Ну чушь же, причем большей частью невероятная. Но – смотрели, да еще как! Другого-то ничего не было.

Отдельной статьей проходили фильмы кунг-фу, они пользовались у нас особым уважением.

На самом деле возможно в большинстве своем это было вовсе никакое и не кунг-фу, в чистом понимании вида единоборства, но все фильмы, в которых герои имели азиатскую внешность и лихо махали ногами, подпадали под эту категорию.

Да, ради правды, не сильно они и отличались друг от друга, эти фильмы.

Что в них непременно было?

Герой – хороший парень, поначалу недотепа и даже неудачник, проводящий время в тщетных попытках научится искусству борьбы. Он мог быть храмовым послушником, водоносом, официантом или просто не пойми кем, но главное было одно – у него имелся талант великого бойца, правда пока не активированный. Как правило этот славный парень носил белую рубаху и черные портки. Чаще всего начинал делать успехи в обучении после большого душевного потрясения – гибель родителей, изнасилование любимой девушки, смерть первого учителя, сожжение родного города, захват родного края внешним агрессором, извержение вулкана. К концу фильма он изобретал собственный стиль кунг-фу, становился непобедимым и невозмутимым.

Героиня – была не всегда. Но уж если была – то непременно красавица, довольно неплохо владеющая боевым искусством, чаще всего – сабельным боем. Китаянки с широколезвийными саблями – это всегда красиво. Часто – дочка мастера боя, отошедшего от дел. Иногда в начале фильма ее убивали, иногда насиловали – надо же герою получить эмоциональную встряску? В отличии от западных фильмов, женщин в подобных лентах редко жалели, и свадьба в финале не была непременным условием. Иногда про девушек и вовсе забывали. То есть – ее изнасиловали, герой за это отомстил, но сказать об этом бедолаге даже и не подумал.

Покопался в памяти, но так и не вспомнил ни одного фильма тех времен с главной героиней-девушкой. В 90-х они уже встречались, феминизация, однако. А тогда – не было таких. Нет, в Штатах имелась Синтия Ротрок, но то Штаты.

Учитель главного героя. Как правило – комичный персонаж, черт знает как одетый и несущий всякую околесицу. Часто хронический неудачник и хронический алкоголик. В прошлом – великий боец, под гнетом обстоятельств забросивший это дело. Главного героя встречает случайно, учить его ничему не хочет, но совместно пережитые приключения и опасности открывают ему глаза, и он понимает, что не должно его мастерство умереть вместе с ним от цирроза печени. В большинстве случаев учитель главного героя не доживал даже до середины фильма, выполнив свою миссию, он погибал от рук главного злодея. Или просто куда-то уходил и не возвращался. А про него никто и не вспоминал.

Главный злодей. Он всегда был элегантен. Он носил белые одежды и белые же тапочки, у него были длинные белые волосы, собранные на затылке в пучок, усы и борода такого же цвета. Впервые появлялся он на экране очень эффектно, спускаясь как ангел откуда-то сверху, и сообщая всем:

— Ха-ха-ха! Вы думали, что для вас все кончится так просто?

После этого он непременно кого-то убивал, до полусмерти избивал главного героя, тыкал в его сторону указательным пальцем и говорил:

— Я оставил тебя в живых только потому, что ты никто и всегда будешь никем.

Естественно, что он это делал зря, поскольку после этого сразу было ясно – теперь ему точно карачун настанет.

Друг главного героя – увалень и добряк. Боец никакой, но это не главное. Главное – он был готов умереть за друга. И, как правило, умирал. Герой перед финальной битвой должен остаться один.

Исторический фон и знаковые места – В первую очередь это, конечно, монастырь Шаолинь. Не знаю, на самом ли деле он дал такое количество великих бойцов, как нам это показывали, но если да – то это прямо кузница кадров какая-то была. Каждый третий фильм назывался «Смертельные пальцы Шаолиня» или «Непобедимый меч Шаолиня».

Что до исторического фона – чаще всего дело происходило во времена захвата Китая кем-то. Манчжурами там или японцами. Особенно часто это использовал в своих фильмах Джеки Чан.

Финальная схватка. Как правило, ей предшествовали несколько поединков попроще, в которых герой обретал уверенность в себе и попутно устранял всех приспешников главного негодяя. Немного потрепанный, с расцарапанной щекой и оторванным рукавом он представал перед антагонистом, они обменивались парой фраз, а после начиналась битва добра со злом. Была она достаточно долгой, минут на восемь-десять, в ее процессе герой непременно сначала вроде как терпел поражение, но потом находил в себе силы и таки побеждал! Отдельно замечу, что американцы эту схему у китайцев потом позаимствовали, и в каждом фильме про единоборства использовали. До идеала же ее довел Жан Клод Ван Дамм. Его под конец всегда били нещадно, практически калечили. И вот когда уже вроде было все, его персонажу наступал капец, Ван Дамм вспоминал что-то важное — лицо учителя (друга, девушки, погибшего брата, любимой собачки, биг-мак, пасик для магнитофона), кричал окровавленным ртом «ААААААААААААААА!», выпучивал глаза и показывал злодею, чем его пятка пахнет. В смысле – сразу пробивал «вертушечку».

Сюжет – а вот это на самом деле был необязательный элемент. Если у того же Джеки Чана что-то подобное еще встречалось, то в ряде фильмов собственно смысла было не больше, чем в немецкой порнушке. Да и диалоги были по содержательности и длине такие же.

— Моё кунг-фу лучше твоего!

— Кто тебе это сказал?

— Женщины в соседнем монастыре!

И понеслась драка минут на десять.

Но, собственно, мы от этих фильмов ничего другого кроме драк и не ждали. Снято это все было здорово – экзотика, костюмы, атмосфера, отточенные движения, прыжки, хлесткие звуки ударов – это все завораживало.

Правда, все это быстро приелось. Мода на фильмы кунг-фу сошла так же быстро, как и появилась, в середине 90-х их уже никто не смотрел — времена изменились и требования к кино – тоже.

17.03.2017

Деньги

Ну, а почему нет? Деньги как явление – отличная тема для поста, здесь есть, о чем написать. Не в смысле – как их заработать или столь любимое сейчас «А в 1980 на один рубль можно было купить…», а о деньгах как некоем предмете.

Сразу – деньги в СССР были по любому лучше, чем нынешние. Опять же – не в смысле покупательной способности или валютной твердости, хотя и не без этого. В смысле – изготовлены они были очень качественно. В них хлопка было куда больше чем бумаги. Потому рубль мог быть замызганным до крайности, повалявшимся в луже, прошедшим пивную палатку, но он при этом оставался вполне себе платежным средством. Все, кто рос еще в СССР хоть раз стирали джинсы с рублем, не вынутым из кармана. По любому это случалось. И что? Все нормально было. И джинсы целы, и рубль в порядке. Высушил его и пошел в магазин. А если с нынешней денежкой портки постирать, то что будет? И карман, в котором она осталась, цвет поменяет, и денежке кранты. Потому как качество купюр невероятно упало. Нет, сейчас они получше, чем в 90-х, разумеется, но все равно не то.

В свое время я, как и все молодые специалисты, которые начинали свой путь в структуре банка «СБС-Агро», побывал в учебном центре. Банк был серьезный, в середине 90-х вообще системообразующий, и потому молодежь в докризисное время учили там на совесть, готовили себе кадры. Три недели семинаров и зачетов с проживанием и питанием, все по-взрослому. Огромная территория в подмосковной «Салтыковке», по соседству с дачей Брынцалова, забор в два человеческих роста, пансионные корпуса и сосновый бор – живи, учись и показывай себя. Нас учили, попутно на нас смотрели, кто-то потом начинал быстро идти вверх, кто-то, наоборот, терял место в банке.

Так вот, к чему я. Преподаватели были из своих же, банковских, как правило специалисты высшего класса. В том числе был курс о поддельных деньгах разных стран, с сдачей последующего зачета, на котором надо было понять, какие из 10 купюр настоящие, а какие нет. Дядька, который нам начитывал этот курс, несколько раз повторил, что именно банкноты СССР были самые лучшие и по качеству защиты, и по качеству печати. Вот так. Он нам даже таблицы показывал, сколько в каких купюрах было хлопка, где были защитные знаки. Рубль бил всех.

А вот как СССР распался – тут и началась вакханалия с деньгами. Первым ударом была знаменитая «реформа Павлова», когда в 1991 году из обращения изъяли купюры по 50 и 100 рублей, а взамен их выпустили новые, того же номинала, но уже похуже качеством, видно – из-за спешки. Хотя, может, уже экономить начали, поди знай. Политические аспекты этой реформы я опущу, скажу только, что до сих пор не понимаю, как тогда обошлось без большой крови.

Впрочем, маленький случай расскажу. 25 января, пятница, последний день обмена. У сберегательной кассы, мимо которой я как раз проходил, толпится куча народа. Шум, гам – ужас, проще говоря. И тут как раз в ней закрывают двери, под общее «Бляяяяяяя!». И какой-то грузин, такой прямо вот Мимино – в кепке-«аэродроме», в дубленке, с усами, с носом, высоченный, под два метра ростом, невозмутимо так говорит «Шени дэда», достает из кармана два толстых пресса купюр и бросает их в воздух. Тут еще ветер налетел, все это закружил, народ, прямо как у Булгакова, принялся эти деньги ловить – в общем, зрелище еще то.

Потом еще до кучи выпустили банкноты по 200,500 и 1000 рублей, они куда хуже по качеству были.

Но это все ерунда по сравнению с тем, что было после, в 1993 году. Опять же – трогать социальный аспект той реформы не стану, это отдельная история. А вот если говорить о том, что из себя представляли деньги той поры, то тут все просто – это было фуфло. Никакая бумага и никакая печать. Их в ту пору не подделывал только ленивый, так мне потом знающие люди говорили. Причем несколько особо удачных подделок я видел сам, когда в 1997 году начал работать в СБС, так вот — они были лучше настоящих купюр.

Жизнь бумажной денежки тех времен была не больше года. За этот срок она успевала стереться до такой степени, что иногда разваливалась прямо в руках, особенно это почему-то касалось 5000-х купюр. Помните, такие, красненькие? По мере замызгивания их изымали из оборота и заменяли новыми. Тогда денежный станок вообще работал без остановки, вгоняя страну в болото инфляции.

Про мелочь того времени, банкноты в 100,200,500 рублей – отдельный разговор. Их, судя по всему, делали из другого сырья, не из того, что деньги большого номинала, и это давало о себе знать. Они не разваливались. Они распушались. Купюра становилась похожей на растрепанный край картонки. Для мирного жителя это было не сильно катастрофично, но для банковского служащего, да если этого добра ему приносили много…

У меня так и вышло. Жуткая была история.

Я тогда только-только начал работать в СБС в качестве кассира-операциониста, на дворе стоял 1997 год, и вот в одно прекрасное утро к моему отсеку (такая была планировка в отделении на Сивцевом Вражке) подошел сумрачный мужчина с азиатской внешностью.

— Доллара купить – сказал он мне.

— Пожалуйста – ответил ему я.

— Много – недоверчиво произнес он.

— Пожалуйста – гнул свою линию я.

— Сильно много – явно не верил мне он.

Тут я сам засомневался. Не то, чтобы грязная форма работника коммунальных служб внушила мне сомнение, я помнил историю Гаруна-аль-Рашида, но червячок сомнения меня грызанул.

— Насколько много? – решил конкретизировать я.

— Много – беззубо улыбнулся азиат, поставил перед стеклом, отделявшим меня от него картонную коробку и начал доставать из нее пачки денег.

Это был 1997, денег в стране было много, и я, несмотря на то, что работал к тому моменту в банке не так уж долго, уже видел коробки из-под телевизоров, набитые рублями и чемоданы класса «турист», утрамбованные долларами. А за день до этого к нам пожаловал дядька в «гавайке» и в шлепках, так его охранники минут пять таскали полиэтиленовые пакеты с купюрами в депозитарий. Человек просто решил сгонять отдохнуть, не захотел «нал» в квартире оставлять. Впрочем, это все были детские игры на лужайке, самое интересное началось потом, уже после дефолта. Но это совсем другая история.

Так вот – азиат доставал пачку за пачкой, выкладывая из них штабеля на пространстве перед стеклом. В какой-то момент он коробку переставил на пол, но работу свою не прекратил.

Этой картиной заинтересовался народ – и посетители, и мои коллеги. А азиат знай себе выкладывал пачки денег. Когда он совсем скрылся из вида, я услышал.

— Пока это. Потом еще.

Мне очень хотелось выругаться, но должностная инструкция запрещала мне это делать. Я тогда был молодой и старался подобные вещи не нарушать.

Деньги мы считали часов пять, если не больше. Спасибо коллегам – они пришли мне на помощь, один бы я не справился. Три машинки сменили – валики забивались грязью от купюр, даже чистка не помогала. Манжеты моей рубашки стали серыми, мы все беспрестанно чихали и не могли дышать. И все как раз из-за невысокого качества купюр, из-за того, что бумага была никакая.

Штука была в том, все без исключения банкноты, которые припер этот азиат, были только мелкого достоинства, в 100 и 200 рублей. Ни одной крупнее. И все, как одна – никаковские. Клееные, размочаленные, замусоленные. Но – платежеспособные. Судя по всему, то ли он сам как-то умудрился добраться до того места, где хранятся деньги, предназначенные для уничтожения, в те времена подобное запросто могло случиться, то ли он был просто гонцом неких славных парней, которые хапнули подобный куш. Что из этого верно – я не знаю. Но что это было именно так – не сомневаюсь. Да, собственно, Юлька Соина, наш тогдашний старший, сразу так и сказала. А она жизнь знала.

Денег в коробке оказалось почти на 10 тысяч долларов, по тем временам – очень серьезная сумма.

Уходя, азиат сказал:

— Спасибо. Завтра еще приду.

Не пришел. Но даже если бы пришел – меня не застал бы. Я на следующий день был выходной и промывал нос, который отказывался дышать.

Ну, и заканчивая. В 1998 году грянула деноминация и в оборот ввели те самые деньги, которые в ходу и сейчас. Правда, за прошедшие годы они порядком изменились по качеству, причем в лучшую сторону, и по защите, и по бумаге. Те, первые были хуже, и намного, а нынешние очень ничего. Не идеал, конечно, но более-менее.

Хотя стирать их все равно не рекомендуется.

16.03.2017

«Дюк Нюкем»

Девочки, это будет мужской пост, вряд ли он вас заинтересует, потому сразу за это извиняюсь.

Ну что, пацаны, у вас радостно дрогнуло сердце при упоминании имени самого-рассамого игрового супергероя 90-х? Ну да, суперагент Блажкович, и даже безмерно мной уважаемый Макс Пэйн – они тоже круты, спора нет. Вот только Дюк Нюкем – это не просто игра про крутого чувака, который лихо стреляет из всех видов оружия, это эпоха в игрострое. Это, если угодно, даже целая философия.

Но – начнем сначала.

Чем были хороши 90-е в плане компьютерных игр? Тем, что в отличии от нашего нынешнего времени тогда появлялись шедевры. Причем не по одному в год, а куда чаще. За какие-то пять-семь лет игровая индустрия выдала огромное количество невероятно качественных в плане атмосферы и идей игр, причем большинство из них эксплуатируется и по сей день. Мало того – с завидной периодичностью производители апгрейдят те самые первые игры и по новой запускают в продажу. И те дают прибыль большую, чем продвинутые в техническом отношении сиквелы, бездушные и однообразные.

«Wolf3D», по большому счету породил «Doom». За ними последовали «Qwake» и «Hexen» с «Heretic». Плюс тут же последовала целая стопка подражаний, некоторые из которых были очень даже не плохи. Какие-то поляки на левой коленке сварганили игру под названием «Witch dead», такой псевдоготичный хоррор, с горящими кострами, темными лесами и старыми особняками. И героем, который вооружен как ганфайтер с Дикого Запада. Вышло очень неплохо, хотя до статуса культовой игра не добралась.

Приблизительно тогда же впервые публике был представлен Дюк Нюкем, в будущем самый знаменитый герой игр в стиле «экшн». Правда, тогда он был еще не трехмерный, а изометрический, но уже вполне себе забавный.

И вот пришел год 1996, в котором старина Нюкем обрел трехмерность. Я не помню, кто притащил тогда эту игру, но впечатление она произвела просто космическое, сравнимое только с тем, что мы испытали, увидев «Wolf3D». Сами посудите – Лос-Анджелес, рушащиеся здания, кинотеатры, в которых можно опускать и поднимать занавес, протяжное «аааа» около писсуара, стриптизерши, которым можно было протянуть пару баксов – это был бешеный интерактив. Естественно, что версия, имеющая хождение поначалу, была тем самым знаменитым «shareware», потому после прохождения «L.A. Meltdown», увы, слишком быстрого, каждый порядочный человек возмущенно орал: «Э, а дальше?»

Что сейчас, в наше время, хорошо – это самое «дальше» сегодня можно получить быстро, без проблем и даже не выходя из дома. Есть «Стим» и «Ориджин», есть просто масса магазинов, есть, наконец, трекера. То есть – ты по любому найдешь желаемое. Так или иначе.

А тогда, в 1996 все было не так просто. Интернета тогда практически не было. Да-да, мне тоже это кажется сейчас странным – как это не было? Вот так – не было. То есть физически он конечно уже существовал, но в 1996 только-только начал входить в обиход. В том году как раз придумали «Рамблер», а «Яндекса» и «Мэйла» вовсе не было. Мало того – он даже еще не был русскоязычным.

Потому достать нужную игру было не так просто. Для этого надо было сгонять на «Горбушку» или к «Трем вокзалам», найти ее там и купить, причем на свой страх и риск. Просто никто не мог дать гарантию, что на дискете (да-да, дисков еще тоже не было, тогда игры тиражировались на дискетах) не окажется тот же самый «пробник». Времена, повторюсь, были другие, потому деньги обратно тебе никто не возвратит. Удар в грудину, если будешь возмущаться слишком громко, получить можно было, а деньги обратно – нет. Это Россия 90-х, там законы не работали.

Мне лично повезло, приятель где-то надыбал полную версию, и на протяжении месяцев я погрузился в эту игру, вдоль и поперек излазив не только Лос-Анджелес, но и лунную станцию, и Шрапнель-сити.

Не знаю, помнит ли кто-то, но «Дюк» только на первый взгляд казался линейным и простым. На самом деле там была куча всяких разностей, которые надо было отыскать и сделать. Например, найти все тайники. Пройти все уровни, завалив всех врагов. И, самое главное – найти секретные уровни. Если в Лос-Анджелесе и на лунной станции я их таки нашел, то в Шрапнель-сити я второй скрытый уровень задолбался искать. Ну, тот что в водопаде. Вот кто мог подумать, что он там?

А аллюзии? Я помню, как ржал после того, как Дюк зашел в полицейский участок и громко рявкнул: «I’ll be back». Надо было внимательно смотреть по сторонам в игре, чтобы что-то не пропустить. Правда, тут тоже был минус – не все было понятно. Например, проход, скрытый за плакатом, на котором нарисована девушка. Сейчас-то я понимаю, что это аллюзия на «Побег из Шоушенка». А тогда я ее просто не понял, ибо не видел это фильм и не читал этот рассказ. Или пиво «Duff», которое в игре встречается постоянно. В 1996 году в России еще не показывали «Симпсонов», откуда мне было знать, что это отсылка к ним?

Но главное в игре – это, конечно, сам Дюк. Веселый, разухабистый, матерящийся, ни в грош не ставящий ни свою, ни чужие жизни. Он мог пообещать главному боссу эпизода что: «Я тебе башку откручу, урод, а после насру тебе в глотку». И – да, он отрывал ему голову, спускал штаны и садился на безголовое тулово, как на унитаз. Да еще и газетку читал при этом. Он басом говорил стриптизерше: «Отличная жопа, детка».

Вроде так пишешь и думаешь – вот же ужас какой. Но на самом деле это смотрелось не как некая хамская инсталляция, а как пародия на сразу все-все-все боевики. Создатели «Дюка» смогли пройти по очень тонкой линии, отделяющей хороший юмор и безвкусицу, и не перейти ее. Они создали героя-героя, который смешон и симпатичен. И потому Дюк Нюкем до сих пор жив.

Про продолжение, которое вышло лет семь назад я писать не стану. По той же причине, по которой не писал про вторую часть «Не бойся, я с тобой». Повторюсь – посты, они должны на позитиве заканчиваться.

15.03.2017

Комсомол

Надо закончить и эту тему. Начал я ее осенью с поста про октябрят, продолжил зимой про пионерию, ну, а комсомол остался на весну. Все в соответствии с традициями – любовь, комсомол и весна.

Комсомол, он же ВЛКСМ (всесоюзный коммунистический союз молодежи) был последней стадией в процессе превращения беззаботного первоклашки в деятельного советского человека, борца за мир во всем мире и потенциального строителя светлого будущего в отдельно взятой стране.

В отличие от первых двух ступеней вступление в комсомол не являлось обязанностью.  В него совершенно необязательно было вступать в школе, это можно было сделать позже, в ПТУ или техникуме. А в армии вообще в него принимали в обязательном порядке. Но если ты хотел поступить в сколько-то пристойный ВУЗ, чтобы не ходить в армию и не учиться в ПТУ или техникуме, то лучше это было сделать до выпускного вечера. На подобные вещи в то время смотрели строго. И если в педагогический институт или, там, в станкостроительный можно было как-то проникнуть без красной книжечки с Ильичом на обложке, просто успешно сдав шесть фотокарточек, то двери в МАИ или МГУ для беспартийных точно были закрыты. А двери военкоматов для юношей, напротив, приветливо распахивались.

Потому большинство вступало в комсомол в 9-10 классе, тем более что в годы моей юности это уже не вызывало особых сложностей. Вот в лет на десять пораньше – да, это было не так и просто. В отличии от октябрят или пионерии, куда ты попадал явочным порядком, получение комсомольского билета было делом серьезным. Ты должен был наизусть знать устав, основные исторические вехи организации, международное положение и кучу других ненужных вещей, по которым тебе задавали массу вопросов на бюро, где и принималось решение о том, насколько ты достоин стать комсомольцем. Я слышал рассказы о том, что иные ребята по семь-восемь раз на это бюро ходили – и все никак. Но это в 50-60, когда организация еще не стала формальностью и память о славном прошлом была жива, а не канонизирована.

Первые комсомольцы, как и первые пионеры, были лихими ребятами – это факт. Они первыми шли в бой, на стройку, в тайгу, на целину. И ведь на за наградами, не за карьерой, а по велению души, потому что по-другому не могли. Потому фильмам тех лет можно верить – они на самом деле были такие, комсомольцы-добровольцы.

Но потом это все, как и водится, закостенело, комсомол стал стартовой площадкой для выстраивания карьеры, боевые традиции стали лозунгами и плакатами, а цель, ради которой все это когда-то создавалось, превратилась в муляж.

Мое вступление в комсомол заняло что-то около минуты. Комитет комсомола состоял на 90% из моих приятелей, потому мы отпустили по паре шуток, вроде «Главное, ребята, перцем не стареть» и всего делов. А еще через неделю, сразу после того как мне вручили комсомольский билет и значок, я автоматически попал в состав комитета. Большинством голосов, разумеется. И после этого я уже с полным правом участвовал в развеселых вечеринках, которые проводились еженедельно в комнате комитета. Да собственно ради этого я в него и вступил. Ох, мы там и зажигали. На том, к слову, и попалились через какое-то время, сдал нас один паразит директору школы.

Кстати, нас порядком спасло то, что перестройка шла полным ходом и все догматы советского прошлого уже активно пересматривались. Случись все это лет на пять раньше – и все, были бы нам кранты. Директриса устроила публичную выволочку – общее собрание, рассмотрение проступка, обличительные речи, выбор кары и, как следствие – перевыборы. Досталось нам по полной, с занесением в учетную карточку. В 70-х это был бы если не приговор, то крепкая проблема как минимум. А в 90 мы даже не почесались. Это даже не помешало Сереге и Леньке после завершения школы медали получить, причем случилось это всего-то через два месяца после мероприятия. А раньше – шиш бы им чего дали.

Что интересно – если пионерия в новые времена умерла не полностью и ее отряды кое-где еще существуют, то комсомол умер раз и навсегда. В 1991 его упразднили и похоронили. Помню, я уже учился в педагогическом, так ко мне подошла девочка-секретарь и сказал, что если что, то комсомольский билет для утилизации можно сдать ей.

И знаете – не стал я его сдавать. А зачем? Нет, я в эту идею не верил тогда, не верю и сейчас, но зачем отказываться от всего только потому, что это модно? Я в комсомол вступил сознательно, пусть и с плотскими целями, так зачем мне его покидать? Опять же – у меня взносы были уплачены по 2000 год включительно. Мне как-то в руки печать «Уплочено» попала, так я его весь и проштамповал.

Он, комсомольский билет, у меня сохранился по сей день, лежит где-то у мамы дома. Лет через двадцать он станет совсем антиквариатом, можно будет его продать за большие деньги. Хотя, может, я и не стану этого делать. Это – память, а ей не торгуют.

14.03.2017

«Веяния времени»

90-е

Лохотроны.

90-е – это отдельная эпоха в истории России. За 10 лет произошло столько всего, сколько в иной европейской стране и за 300 лет не случится.  Время было лихое, непредсказуемое, веселое и страшное одновременно. Страна, как девочка-первоклассница, лихо крутанулась на пятке вокруг себя, и в один миг изменилось все, что создавалось десятилетиями, от облика человека – строителя коммунизма до государственных границ.

А сколько всего нового появилось буквально в один миг – не перечислишь. Вещевые рынки, пиво 25 сортов, подержанные иномарки, порножурналы, ночная стрельба на улицах, видеосалоны – о чем-то я уже писал, о чем-то еще напишу.

Ну, а сегодня разговор пойдет о «лохотронах». Этот вид промысла бурно расцвел в самом конце 80-х и в таком виде просуществовал, наверное, лет десять. По крайней мере, в конце 90-х я в Москве на улицах «лохотронщиков» уже не видел. Точнее – совсем уж криминальных не видел, а так у ВВЦ ребята с утюгами и криками «Вы выиграли в лотерею!» и после миллениума ошивались. Но это было уже немного другое, это дети по сравнению с «кидалами» первой формации, теми, что родом из 80-х.

Основных видов «лохотрона» было два – «наперстки» и лотереи, точнее – одно со временем сменило другое.

Сначала появились «наперстки», игра древняя и несложная. Есть три наперстка, «катала» гоняет между ними шарик, приговаривая извечное: «Кручу, верчу, запутать хочу. За хороший зрение пять рублей премия, подходи, погляди. Шарик поймал – деньга забрал». В какой-то момент шарик накрывается наперстком, те перетасовываются, кто угадает где он, тот забирает банк.

Разумеется, шарика там не было нигде. Он поджимался пальцем «каталы». Но лох верил, что шарик там, он кидал деньги на кон, горячился и орал:

— Вон там, вон там, под средним!

Вскоре его деньги, часы и даже обручальное кольцо уходили к «катале», а лох белел, краснел, синел и частенько начинал орать: «Вооооорыыыыы! Обманули!». Ну да, обманули. Сам виноват, чего теперь орать. Добро-то не вернут…

Иногда он даже лез с кулаками на «каталу» — и это была серьезная ошибка. Можно было получить пару сильных ударов в печень или, того хуже – нож под ребра. Году в 90-91, в самый разгул лихолетья, подобное было обычным делом. Причем экзекуцию часто устраивали те, кто только что его подзуживал и кричал: «Мужик, тебе везет! Ставь больше!!!». Умный человек тут же все понимал, а дурак… Дурак имел все шансы попасть в милицейские сводки следующего дня под наименованием «неопознанный труп». Сам раз видел, как какого-то дядьку из лесополосы у метро «Теплый стан» в «труповозку» загружали и один из «ментов» сказал другому: «Совсем «станочники» офигели, краев не видят».

«Станочники» — это они же, «лохотронщики». Собственно – картонка, на которой происходило действо кручения наперстков, и называлась «станок». И, естественно, работал с этим «станком» не один человек, как правило их было 6-8, а то и больше, и назвалась эта боевая группа знаете как? «Бригада». Вот так.

Обычно в ее составе был один «крутящий» — тот, кто работал непосредственно с «лохом» и три-четыре «подставных» — те, кто время от времени выигрывает, чтобы «лохи» верили в то, что это возможно. Плюс на них стояла задача подзадоривать народ, то, о чем я писал выше.

И разумеется была группа прикрытия – еще несколько ребят, из тех, кто покрепче. Успокоить разошедшегося «лоха», «шухернуть» о милиции, если та решила обозначиться, решить вопрос с конкурентами – это все они. Впрочем, они все были универсалами, могли, если надо, и «подставными» побыть.

Ставились «станки», как правило, в людных местах, где непуганный лох стаями ходит, но при этом таких, чтобы можно было быстро и легко «свинтить» при неприятном развитии событий. Автостанции, при входах на рынки, переходы метро.

Естественно, что абы кто «крутить» где ему вздумается, не мог – все прибыльные места были согласованы с «смотрящими» из воров (а позже, после «большого передела», и из братвы) и распределены между своими «бригадами». Если кто-то чужой ставил «станок» не на своей территории, то это для него могло кончится очень плохо, частенько даже летально. Это же не просто забава была, это серьезный бизнес, причем очень прибыльный.

Но всему на свете выходят сроки, и году к 1993 «наперсточников» в Москве почти не осталось. Народ поумнел, плюс власти, которые тогда хоть и находились в перманентной коме, но все-таки существовали, в этом направлении подзакрутили гайки.

И тогда появилась новая афера, вполне в духе времени – «лошадки». Ну, это название типовое, на самом деле там бывали и черепашки, и тараканы. Сейчас объясню, что к чему, если кто еще не понял.

На улицах, как правило – людных, как грибы после дождя выросли будки, в окошках которых стоял небольшой телевизор. В будке этой сидела симпатичная барышня, которая бодро предлагала всем желающим поучаствовать в лотерее-состязании. Вот на экране телевизора шесть лошадок, ставьте на любую из них и если вы угадаете победителя, то ставки остальных станут вашими. Подходи, участвуй, побеждай.

И лох пошел на нерест. Сам видел это не раз.

Естественно, что половина игроков, участвующих в каждом забеге, была «подставная». Иногда «подставные» выигрывали, что распаляло простых зрителей. Ну, а как? Вон, бабуля-божий одуванчик трясет стопкой купюр и радостно сообщает всем:

— А! А! Прибавка к пенсии!!! А то хлеба купить не на что! Разворовали страну, демократы чертовы, так хоть тут свезло!

Как же не поучаствовать?

Но самый наворот начинался, когда в это все впрягался денежный лох, которого было видно сразу. Тогда в забеге побеждали сразу двое – собственно жертва и «подставной».

Барышня в будке морщила чистенький лобик, хлопала голубыми глазками и говорила:

— Ничья. Теперь все зависит от ваших ставок. Кто даст больше – тот и заберет все.

Лох кричал:

— Даю тыщу!

На это барышня ему резонно сообщала:

— Сказать может каждый. Ты дай. Деньги никуда не денутся, они будут здесь, у вас на глазах. Ставки делаются в открытую.

Вот по сути и все.

Сколько бы не дал лох, «подставной» перебивал его ставку – у него был неограниченный лимит. Если даже у него кончались деньги, коллеги незаметно скидывали ему свои запасы. У лоха не было шансов в принципе.

Потом, когда все заканчивалось, и пострадавший понимал, что его «развели» (а подобное понимание приходит моментально, сразу после того, как отдан последний рубль), естественно были крики, вопли, обещания привести милицию, но это никого не пугало. Все же законно. Барышня имеет официальную бумагу о том, что она проводит лотерею, деньги лох отдал сам, его никто к этому не принуждал.

Впрочем, проколы бывали.

Я одно время ошивался у приятеля в «союзовской» палатке в переходе на Добрынинской, тот аудио-видеокассетами там торговал. Так вот – как раз напротив этой палатки стояла будка-«станок», так что все вышеописанное я не раз видел своими глазами. Но как-то у ребят вышла промашка. «Обули» они одну старушку, хорошо одетую такую, с перстнями. Та раз попросила вернуть деньги, второй. Ей сказали: «Давай-давай, бабуська, иди отсюда».

Та и ушла. А через полчаса в переход нагрянул ОМОН, реальный такой, в масках, с автоматами. Всех положили на пол – и «игровых», и прохожих, тогда с этим было просто. Следом за этим та самая бабушка пришла, а с ней полковник-милиционер мордатый, причем злой, как черт.

— Вот, Витечка, эти меня и обманули – показывает бабка на девушку в будке – Деньги забрали.

— Ничего, ба – отвечает ей Витечка – Они уже раскаялись.

— Раскаялись, раскаялись – в один голос сразу несколько человек сказали, не поднимая головы от пола – Все отдадим.

— И выигрыш – говорит бабка – Я же честно его заработала?

В общем – выгребли Витечка с бабушкой у «катал» все деньги, где-то с кило золота из будки забрали (цацки тоже за ставки шли) и телевизор изъяли.

До сих пор гадаю – то ли омоновцы так себе премиальные зарабатывали и это тоже была «подстава», то ли бабушку и впрямь «развели», а она внуку нажаловалась. Поди знай. Времена были чудные, сроду не догадаешься.

К концу века законность в России окрепла, и эти забавы тоже ушли в прошлое. Хотя «лохотроны» как таковые никуда, разумеется, не делись. Они просто стали выглядеть иначе. Но это уже совсем другая история.

13.03.2017

«Не бойся, я с тобой»

Этот фильм является прямым подтверждением того, что и с одной по настоящему сильной работой можно войти в историю. В данном случае – в историю отечественного кино.

И до «Не бойся я с тобой», и после него, режиссер Юлий Гусман снимал еще какие-то фильмы, но их сейчас даже специалисты-киноведы не помнят. Более того – их не помнят даже квнщики, а уж они-то про Гусмана всё знают.

Что забавно – в свою очередь куча зрителей даже и не подозревает о том, что «Не бойся, я с тобой» снял тот бородатый дядька, который постоянно в жюри КВН сидит.

Но это не единственное достижение данной ленты. Еще ей удалось попасть в категорию «Всегда актуальное кино», а это на самом деле большая редкость. Многие фильмы, несмотря на то, что они хорошо сняты, со временем уходят в небытие. Их не спасают ни отличные актеры, ни отменная литературная основа, ни когда-то высокие рейтинги. Время – жестокий цензор, оно перемалывает все, и даже художественные ценности. Например, был такой фильм «Душа», снял его популярный в 70-80 режиссер Александр Стефанович. В главной роли – София Ротару, тогда – мегазвезда. В других ролях – звезды не меньшего масштаба – Боярский и Калныньш, в начале 80-х это властители всех женских сердец. Плюс – великий Ролан Быков. Мало того – в этом фильме впервые по серьезному появилась на экране «Машина времени», не в секундном эпизоде, как в «Афоне». Сборы у ленты были сумасшедшие, за год эту ленту посмотрело 58 млн. зрителей!

У меня есть серьезные подозрения, что ряд читателей моего блога впервые услышал об этой кинокартине здесь и сейчас. Да и то – откуда тем, кто родился после 1988, про нее знать? Его давно нигде не показывают, даже на дециметровых каналах его не увидеть. И дело не в том, что «Душа» — плохой фильм, тем более, что это и не так. Просто он был хитом для своего времени. Ушло время, и с ним испарилась актуальность фильма. Увы.  И подобным лентам нет числа.

А вот «Не бойся, я с тобой» остался с зрителем по сей день. Причем не только с теми, кто видел его еще тогда, в 80-х, но и с новыми поколениями, которые появились на свет куда позже, чем он был снят. Мое чадо давеча с интересом смотрело на экран, по которому его показывали и особенно впечатлился сценой… Пацаны, уже поняли какой? Ну да. «Добром и словом другу помоги, не лишь когда грозят ему враги».

Но – коротенько о фильме. Сюжет прост – Рустам, артист цирка, спустя много лет приезжает на свою историческую родину, в Азербайджан. Еще ребенком он был увезен из дома, чтобы кровники его семьи не выполнили свой долг и не убили его. Компанию ему составляет Сан Саныч – тоже цирковой артист и мастер рукопашного боя. В течении двух серий эта парочка переживает массу приключений – помогает украсть невесту молодому бедному актеру, дает бой местным бандитам, а Сан Саныч даже попадает в тюрьму, где обучает местных уголовников основам каратэ. Собственно, эта сцена и вызвала восторг у моего чада, как когда-то и у меня самого.

У сцены урока борьбы в тюрьме особенная энергетика. Она упругая, как каучуковый мячик. Музыка, текст песни и картинка настолько удачно дополняют друг друга, что аж дыхание перехватывает. Одна эта трехминутная сцена влегкую уделывает десятки гонконгских лент вроде «18 бронзовых бойцов» или «Рука Шао-Линя».

Слово «каратэ» в ленте не звучит – оно тогда было под запретом. Одно время в СССР вроде его разрешали, даже одобряли занятия им, но потом кто-то что-то где-то решил – и эта старинная японская борьба попала в «Уголовный кодекс». За обучение каратэ стали давать вполне себе реальные сроки и куча народа отправилась на нары.

Потому в фильме звучит фраза о том, что «Многое я взял из вашей народной борьбы «Гюлеш». Одно дело – японское и чужеродное, другое – свое и народное. Но нас было не обмануть – на экране было каратэ!!!

Отдельно замечу – в Азербайджане, где снимался фильм, была одна из лучших в СССР школ каратэ и это хорошо видно. Сцены с поединками выстроены филигранно, они завораживают. Ну да, это все постановка – но как красиво!

Да и вообще – этот фильм по сути признание Гусмана в любви своей родине. Азербайджанская культура пронизывает его от начала до конца. Костюмы, пейзажи, тысячи мелочей – режиссер учел все.

Странно дело – я вот сейчас это пишу и понимаю, что «Не бойся, я с тобой», по сути, идеальный фильм. В нем нет ничего, про что можно было бы сказать: «Но вот тут, конечно, создатели немного накосячили». Нет такого. В нем все на месте – картинка, актерские работы, музыка, действие, юмор. Вот – все хорошо.

Что до юмора — он в этом фильме бесподобен. Одна сцена с Морданом, незадачливым женихом, у которого и украли невесту, стоит очень многого.

«— У тебя невесту украли! — Украли!? Кому такое счастье надо? Попросил бы у меня бы, я и так отдал бы… Или на что-нибудь сменял бы.»

А это гениальное: «Туда ехали, за ними гнались. Оттуда едут, за ними гонятся. Какая интересная у людей жизнь!».

И таких моментов – масса. Но читать это не так интересно, как смотреть.

Ну, и, разумеется, песни, без которых эта лента не стала бы тем, чем стала. Их в «Не бойся, я с тобой» много и каждая стоит на своем месте. По сути – каждый из героев получил по песне, которая его характеризует, а Теймур, молодой актер – даже две. Но это нормально, поскольку Теймура играл Полад Бюль-Бюль-оглы, который был композитором картины. Имеет право.

Песни эти сразу ушли в народ, их крутили по радио, в программах по заявкам на «Юности», и просто так, на «Маяке». И даже, если не ошибаюсь, «Как жили мы, борясь» попала в «Песню года», а по тем временам это был потолок популярности.  Да и сейчас их можно услышать на ретро-радиостанциях.

Да, помните песню про «Интеллигента»? Ну «Он безоружен, я всегда вооружен»? Совсем недавно узнал, что поет ее в фильме Владимир Винокур. Надо же, никогда бы не подумал.

Но самую большую славу среди пацанов, конечно же, снискал «Урок борьбы», который я уже упоминал. Думаю, что Алексей Дидуров, автор текста, увы, уже покинувший этот мир, был бы польщен, узнав о том, что его стихи ходят в школах в прямом смысле слова «в списках». В нашей 611, по крайней мере, было так.

Там вообще было интересно. Фильм показывали в субботу, тогда именно вечером в субботу по первому каналу показывали новинки. Раз в неделю, а не каждый день, замечу отдельно. Так вот – кто-то «Не бойся» посмотрел, а кто-то прозевал. И в понедельник те, кто прозевал, рвали на себе волосы – повторы тогда не практиковались и интернета, чтобы скачать пропущенный фильм, не было. Прощелкал – надейся на то, что через год-полтора повторят ленту «по просьбам телезрителей». Раньше – вряд ли.

На большой перемене пропустившие взмолились, слушая наши рассказы:

— Ну, хоть текст песни про каратэ вспомните коллективно, пока совсем его не забыли. По всему ясно, что песня путевая, на гитаре ее подберем.

Как мы вспоминали песню – это отдельная история, скажу только, что подлинного текста в ней было дай бог процентов на 60, не больше. Зато через строчку непременно были «Хххуууууу!» и «Кия!!!!». Собственно, в них и был тогда для нас главный смысл.

Ну, и заканчивая. Если вдруг кто так до сих пор не видел этот фильм – посмотрите его. Он того стоит. Он добрый и мудрый, сейчас это редкость.

Да, вот еще что. Про вторую часть «Не бойся, я с тобой», недавнюю, я не пишу сознательно. Ее для меня не существует. Посты в блоге – они должны на позитиве заканчиваться.

08.03.2017

8 марта

Однако – праздник. Сегодня мужчины будут выпивать – и по поводу. За женщин. Это святое. Потому и пост мой не для женщин, а для мужиков.

День этот значится международным, но стал он таковым сравнительно недавно, с развалом Союза. До того он хоть и считался таковым, но использовался только для внутреннего применения.

Кстати – придумали его немки, Роза Люксембург и Клара Цеткин. Точнее – наоборот. Смысл придумки станет ясен любому, кто глянет на их фотографии. Как всякие порядочные революционерки были они активно некрасивы и хотели иметь хоть один день в году, когда им будут говорить приятности. Хоть кто-то. А то ведь от этих друзей по партии фиг чего дождешься, максимум по заднице хлопнуть норовят. Да и то не их, а эту русскую выскочку Арманд.

Несмотря на такую подоплеку праздник прижился, со временем утратив политический феминистский подтекст и став просто днем, в который чествуют женщин – мам, жен, сестер, подруг, одноклассниц и коллег.

Сегодня мужчины будут особо галантны и вежливы. Они будут обхаживать свои половинки и водить вокруг них хороводы, так, как по идее должны делать каждый день. Но на остальные дни их не хватит, это уже перебор. Но сегодня – мужчины будут мужчинами.

А еще 8 марта – национальный праздник Азербайджана. Сегодня золотозубые дети Закавказья любят русских женщин еще больше, чем обычно. Сегодня они приносят им рекордную выручку, а не только эстетическое удовольствие.

Хотя для меня 8 марта пахнет не розами, не тюльпанами и не гвоздиками. Оно для меня пахнет мимозой, простенькой и почти забытой.

В годы моего детства именно веточка мимозы обычно дарилась женщинам на этот праздник. Это было воплощение весны – яркое и терпко пахнущее. Ведь именно Весной и является этот праздник, именно ее приход он символизирует. И женщины это понимали. Хотя все-таки предпочли бы розы – они красивее. Но женщины мудры и от рождения хорошие актрисы, потому радость от мимозы выглядела всегда абсолютно искренней.

Женщины. Жить с ними иногда трудно, иногда вовсе невозможно, но другого матушка-природа нам не ссудила. И потом – с ними трудно, это так, но с нами-то вообще невыносимо, не забывайте это, братцы. Они приятно пахнут, они красивы, они умеют из ничего сделать что-то и еще два вида салата. А еще они знают, как наших обалдуев-сыновей заставить школу не прогуливать. Что же до нас — то мы умеем только пивную банку одним ударом сплющить и каждое утро второй носок искать. Ну, еще лампочку ввернуть, после того, как нам про это неделю напоминать.

Так что – будем честны с собой. Они – наше счастье, пусть чаще всего и невозможно вздорное. Но куда мы без них? Разве что в сауну…

В общем – мужики, не забудьте своих поздравить! Это важно.

И еще – обязательно позвоните мамам, не забудьте. Они этого очень ждут. Ну да, потом они скажут: «Что это за праздник такой? Забыл и забыл». Но на самом деле мамы ждут нашего звонка – и не только в праздник. Не обижайте мам, ребята.

С 8 марта вас, родные наши!

07.03.2017

Библиотеки (окончание)

Так вот – Белоомут. Приятное место, поселок городского типа, где улочки с деревенскими домами соседствуют с вполне себе современными трех и пятиэтажками. По крайней мере так было в середине-конце 80-х годов прошлого века. Что там сейчас – понятия не имею. Но вряд ли что-то сильно изменилось, как я думаю. И может оно к лучшему – хоть где-то какая-то стабильность.

Так вот – я там несколько лет подряд проводил летние каникулы. Дни летели как шмели над лугом – пулями, но иногда хотелось и остановиться, что-то почитать. И вот тогда один из приятелей дал мне наводку на местную библиотеку, которая располагалась, к слову в совершенно очаровательном доме класса «избушка». Не в смысле – на курьих ножках, а в таком классическом бревенчатом доме, добротном и хрестоматийном.

Визит в нее был сплошным удивлением. Сначала удивилась местная барышня-библиотекарь (как сейчас помню – прехорошенькая). Она летом живых людей в своем учреждении, похоже, не видела никогда. Особенно среднего школьного возраста.

А потом удивился я, до крайности.

Какой там был выбор книг! Все то, что в Москве казалось недостижимым и было доступно только в «читалке» здесь имелось в свободном доступе без ограничений! Вся «госиздатовская» классика приключений – от Дюма до Майн Рида, полсотни томов БПиНФ, «Миры приключений». Да что там – даже «Сто лет тому вперед» Булычева там стояла – бери – не хочу. Кто не знает – именно по этой книге сняли «Гостью из будущего», на нее даже в Москве в «читалках» и то запись была.

У меня даже мыслишка была ее заиграть, врать не стану. Все одно скоро уеду – лови меня потом. Но – не стал. Самолюбие дороже. Ну, и родню подводить не захотел, у которой жил.

И это был не единичный случай. Уже сильно позже, в разговорах с приятелями, не раз упоминалось, что фонды поселковых и деревенских библиотек часто били ассортиментом городские и столичные. Вот так-то!

Увы, увы, но сейчас библиотеки почти утратили свое значение и влияние на массы.

Началось это все в перестройку. У нас сейчас вообще трудно найти хоть что-то, что не началось в перестройку, куда не плюнь, в нее попадешь.

Первый удар по библиотекам нанесли кооператоры. Что обеспечивало в них приток народа? Правильно, книжный голод. Массовое книгопечатание купировало его практически за год-полтора, на прилавках появились книги на любой вкус и кошелек. Нет, люди по привычке еще ходили проторенной тропой, требовали у удивленных библиотекарей Чейза, Спиллейна, МакКаммона и Кинга, а также супербестселлер того времени «Похождения космической проститутки» (кроме шуток – именно эта книга побила году в 1990 все рекорды продаж. Чушь несусветная, но ее читали все). Увы, но этими авторами библиотеки порадовать читателей не могли – они к ним не поступали. Государственный издания были обязаны отправлять часть тиража в библиотеки, а частники никому ничего должны не были. Ну, разве что братве, – но это совсем другое дело.

Второй удар был нанесен позже, уже в 90-х, он был куда сильнее и страшнее. У библиотек стали отбирать помещения. Повезло тем из них, которые располагались в глубине дворов, в укромных закутках, в жилых домах – они не слишком котировались. А вот тем, которые находились на проспектах, шумных улицах – тем не повезло. Это же были потенциальные торговые площади.

При царе Борисе подобные вопросы быстро и ловко. Чиновникам заносился(лись) конверт(ы), уже на следующий день библиотеку закрывали под предлогом капитального ремонта, потом выносилось решение о невозможности использования данных площадей для прежних целей, а еще через пару дней вместо старой вывески появлялась новая. Например – «У Бахрама». Или «Салон мебели «Виола».

А книги вывозились на свалку. Или на пункт переработки мусора. Иногда, правда, устраивалось что-то вроде распродажи или их даже раздавали бесплатно.

Собственно, и по сей день на том же «Алибе» можно встретить в продаже массу книг с библиотечными штампами, о чем продавцы сразу честно предупреждают покупателей. Это давнее эхо того лихолетья. Ничего криминального в покупке этих книг нет, но как коллекционные экземпляры они, разумеется, не котируются. Это как «погашенные» марки для филателиста. Впрочем, у меня в подборке БПиНФ тоже есть несколько таких изданий, пока не нашел экземпляров получше. «Возвращение. 21 век» Стругацких 1962 года в зеленой обложке (хочу именно в зеленой), «Девочка с Земли» Булычева 1985 года, первое «рамочное», так называемое «обезьянье», издание «Фаэтов» Казанцева. Найду получше экземпляры – заменю. А может и искать не стану.

Чтобы было понятно – любая книга в библиотеке непременно штампуется, чтобы всякому было ясно – она оттуда-то. Штамп ставится на титульном листе и на 17 странице. Кто-то из продавцов вырывает эти листы, кто-то оставляет так. Но цена такой книги – она всегда ниже.

Последний удар по библиотекам нанес прогресс. Интернет и электронные читалки окончательно увели людей оттуда. Вся информация есть дома, какой смысл куда-то идти?

Впрочем, библиотеки никуда не пропали, хотя их стало куда как меньше. Но они есть. Просто немного поменялся профиль, это теперь, скорее, клубы по интересам. Там работают кружки, проводятся какие-то мероприятия, книги же отошли на второй план, по крайней мере в больших городах.

И пусть будет хотя бы так. Не должны они сгинуть в небытие – это же целый пласт культуры.

04.03.2017

Библиотеки

Сейчас это слово все больше употребляют применительно к собственному собранию книг, а не в отношении отдельно стоящего здания с вывеской, содержащей вышеупомянутое слово. А ведь еще каких-то лет двадцать пять-тридцать назад все было совсем наоборот.

Библиотеки в СССР были неотъемлемой частью любого населенного пункта – от больших городов до военных частей. И посещаемость в них частенько была даже повыше чем в кинотеатрах, ибо читать наши люди любили.

Как я уже писал выше, в СССР тотального книжного дефицита не было, но и особого изобилия не наблюдалось. Нет, если вы дружили с директором книжного магазина, с товароведом и имели доступ к заднему «кирильцу» (с), то все было не так плохо, а если нет – то именно библиотека восполняла бреши в информационном пространстве.

Совершенно нормальным явлением было в субботу направиться в этот храм книг и набрать себе «чтива» на неделю. Причем отцы семейств частенько совмещали это с походом в пивную – выходной же. А то еще и в баню заглянуть. И ведь не придерешься – не просто же так где-то с друзьями гулял, за книжками ходил.

Что до ребятни – для них в большинстве своем библиотека вообще была домом родным. А то и не одна. Я вот, например, сразу в две был записан, да еще и школьную посещал. «Ботаном» я не был, но читать любил. Собственно, эта привычка осталась у меня и по сей день.

Школа и детские библиотеки вообще очень плотно сотрудничали. Обычным делом была совместная организация мероприятия для первоклассников, проходившая под лозунгом «Здравствуй книга» или «Дорога в мир знаний» и проводившаяся, как правило, после прощания с букварем, ближе к Новому Году. «Перваков» целыми классами приводили в ближайшую библиотеку и массово в нее записывали, говоря при этом трогательные речи о том, что теперь им открылся целый мир. И всем было хорошо – дети узнавали дорогу туда, где стоят толстые книги, битком набитые приключениями, а педагоги с библиотекарями ставили себе «галочку» за проведенное мероприятие.

А учителя, бывало, и две ставили – они своих питомцев не только в районную библиотеку водили, но еще и в школьную. Тогда при каждой школе была своя библиотека, с не очень большим фондом, но тем не менее. Вообще-то ее основная функция была выдача учебников, но и художественная литература там имелась.

Ради правды следует заметить, что фонды у библиотек вообще были очень и очень неплохие – советская власть на детях не экономила. Детских книг в СССР выпускалось огромное количество – и проверенных временем авторов, и современных писателей. Тиражи были гигантские по нынешним временам, бумага на детские книги шла только очень качественная, а иллюстрировали все это отличные художники. При этом цены на детские книги были не просто низкие, а копеечные. Повторюсь – советская власть понимала, что литература – это политика, такая же как спорт или цена на хлеб. И дети, читающие правильные книги – это будущее. А будущее надо правильно воспитать, в нужных традициях и с правильными мыслями в голове. Я не в том смысле, что тогда было лучше, чем сейчас – подобные разговоры бессмысленны. Просто хочу сказать, что некоторые вещи не худо было бы и перенять. А то иные издатели уж очень стали накручивать цены. Все понимаю – кризис и так далее, но все-таки…

Так вот – книг выходило много и все они непременно поступали в библиотеки.

Хотя совсем уж дефицитные книги (а как без них? Даже при больших тиражах все равно всем не хватало) заполучить даже в библиотеке было не так уж просто. В смысле – их не давали «на дом». Булычева, Стругацких, Ханлайна, Саймака можно было почитать – но только прямо в библиотеке, в «читальном» зале.

Поясню. Библиотечные фонды делились на две части. Первая – «абонемент», там ты мог выбрать себе книги по душе из тех, что имелись в наличии и взять их домой, как правило сроком до 10 дней. Вторая – «читальный» зал. Там ты говорил, что хочешь почитать, тебе выдавали эту книгу, но изучить ты ее мог только на территории самой библиотеки, в отдельном, специально для этого предназначенном помещении.

Дело было в том, что дефицитные издания могли «зачитать», то есть забрать домой, а потом прийти с виноватым видом и сказать:

— Потерялася книжка. Совсем. Возместю. То есть – возмещу.

И это было в рамках правил. Книга – вещь, а вещи имеют правило теряться. И да – эту утрату можно было возместить, выплатив ее десятикратную стоимость или принеся взамен другое издание, более-менее равнозначное утраченному.

Сами школьники, естественно, такие штуки почти не выкидывали, не настолько мы тогда были букинистами. А вот наши отцы – эти могли. Например – «Страна багровых туч» Стругацких в «рамочном» издании стоила по номиналу 70 копеек. Точнее – 6-95 дореформенными, что соответствует 70 копейкам «новыми». Десятикратный размер – 7 рублей. За Стругацких в «рамочке». Смешно даже.

Увы и ах, мнения нашего брата в таких случаях не учитывалось. Нас просто ставили перед фактом: «Пойдешь и скажешь. Стыд не дым, глаза не выест».

Вот потому и оставалось заветное книгохранилище «читалки» для почти всех читателей заветным кладом за семью печатями.

Но были особо приближенные к библиотеке персоны, имеющие туда доступ. Я, например, сумел в родной 12 библиотеке за несколько лет поднять свою репутацию настолько, что получил право наложить свою алчную лапу на тамошние сокровища.

И там было что почитать! Вся «Антология советской фантастики», все те же Стругацкие и Булычев, новые тома «Мира приключений», «Хоббит» и так далее. Когда я туда попал в первый раз, то чуть не разрыдался, обозревая это великолепие.

Кстати – аналогичные чувства я испытал как-то раз летом, когда проводил каникулы в одном милом среднерусском поселке под названием «Белоомут». Но об этом – завтра.