Автор: Андрей Васильев

29.01.2018

Тихие радости

Филокартия

Уверен, что большая часть тех, кто читает этот пост не знает, что такое «филокартия». Ничего зазорного в этом нет, я и сам этот термин узнал пару минут назад, когда собрался писать этот пост.

Филокартия – это коллекционирование открыток. Редкое, не побоюсь этого слова, хобби. Ну, в наше время редкое, если точнее. Лет тридцать-сорок назад это было более часто встречающееся явление.

Нет, есть в России клуб филокартистов, и даже пара журналов, посвященных этому хобби, но говорить о какой-то массовости не имеет смысла. На фоне филателистов и нумизматов филокартисты явно проигрывают.

Как мне думается, виной тому массовое отмирание открыток как таковых. Нет, не то чтобы прямо совсем отмирание, но… Что, собственно, осталось? Одни поздравительные открытки с забавными мордашками или надписями, вот по сути, и все. Да и те дарятся либо ради шутки или с денежкой внутри.

Но по основному своему профилю, почтово-дружескому, открытки практически не используются. А потому и широкого ассортимента их теперь не существует.

При этом совсем еще недавно люди обменивались открытками чаще, чем письмами. Во-первых – это было удобно, чиркнул пару строк на обороте – и вроде как молодец. Во-вторых – красиво. Ну, и удобно. Зашел на почту, выбрал открытку покрасивее, сразу там ее заполнил – и все, дело сделано.

А выбор был гигантский.

Я это еще по своему детству помню.

Например, новогодние открытки работы художника Зарубина. По сути, они канонизировали облик деда Мороза, Снегурочки и сказочных животных. Как минимум пара-тройка поколений воспринимала их именно такими благодаря данным открыткам.

Или открытки к 9-му Мая. Ветераны, как правило, рассылали их незадолго до праздника друг другу. Они были всегда строгие, всегда в красно-белой цветовой гамме, там всегда фигурировала красная звезда и гвоздики. Впрочем, встречались открытки и с известными картинами и плакатами, относящимися к концу войны.

А годах в 50-60 открытки были еще шикарней. Тогда они несли в себе еще и просветительскую функцию, поскольку их лицевая часть была украшена картинами великих русских художников. Так сказать, лозунг «Искусство – в массы» в действии.

Еще в большой чести была кулинарная серия. На картинке было фото блюда, а сбоку был написан его рецепт. Собрав коллекцию таких картинок, можно было сварганить из них кулинарную книгу.

А если глянуть дореволюционные открытки, так и вовсе онеметь можно – такая это красота замечательная!!!

Врать не буду – из моих знакомых открытки никто не собирал. Вот как-то не сложилось.

Но мне открытки всегда нравились. И отправлять их нравилось, и получать. Есть в этом некая почтовая магия, особенно если получить такую красоту под Новый Год.

Кстати – на этот Новый год я отправил нескольким читателям «зарубинские» открытки и сделал это с большим удовольствием. Один дружественный мне портал провел что-то вроде конкурса «Получи открытку от автора» и я сразу согласился в нем участвовать.

Электронные письма и открытки – это замечательно, но все-таки истоки забывать не стоит. Есть в настоящей открытке какая-то изначальная уютность. Что-то из детства, если можно так сказать.

25.01.2018

Поэт.

Это будет довольно короткий пост. Просто очень трудно написать что-то про Владимира Высоцкого, которому сегодня исполнилось бы 80 лет. Не потому, что мне нечего сказать. Просто на 1/6 части суши нет людей, которые про него не знали бы. Какой смысл рассказывать о том, что все и так знают?

Да и как по-другому может быть?

В 19 веке нашим всем был Пушкин.

Во второй половине 20 века нашим всем стал Высоцкий.

Если бы пришлось проводить опрос «Что объединяет людей в СССР», то, думаю, все назвали бы его имя. Он был своим для всех – для полярников и продавцов, для водителей и ветеранов, для учителей и сталеваров.

Он был для них Володей Высоцким, тем человеком, который понял что-то очень важное в этой жизни, и пытался об этом рассказать всем.

Для меня лично Высоцкий был всегда. Батя слушал его постоянно, а потому для меня хрипловатый голос Владимира Семеновича был естественен с детства. Это была часть моего мира, моего «я». Есть Солнце, Луна, летние и зимние каникулы, арбузы на исходе лета и Новый Год. И есть Высоцкий. Его не может не быть.

И даже когда его не стало, он остался со нами. Не может до конца умереть тот, кто дарил другим счастье, вот какая штука. Он не может уйти навсегда, раствориться в синеве неба, и стать всего лишь воспоминанием.

Он остался в нас, тех, кому щедро дарил свой талант и жар своего сердца.

С 1980 прошло уже много лет. Нет той страны, и люди давно другими стали. Да что там – поколения сменились.

И что ведь интересно – Высоцкого сейчас слушают те, кто не застал ни то что его при жизни, но и страны той, про которую он писал, не видали в глаза.

Значит, не в социальной составляющей дело?

Значит, в чем-то другом?

Значит, в чем-то другом.

24.01.2018

«Легенда № 17»

Надо будет больше не писать фразу «но об этом завтра». Как только ее напишу, так непременно назавтра с блогом не складывается.

Так вот – «Легенда № 17». На мой взгляд, лучший российский фильм текущего десятилетия. Нет, слава Богу, за последние вообще у нас много хороших фильмов сняли. Если честно, даже можно сказать что возрождаются лучшие традиции нашего кинематографа. Стало больше жанрового кино, еще мы вроде наконец-то переболели «комедиями» а-ля «Андреасян». Ну, это тех, в которых снимаются резиденты «Камеди» и как правило юмор все больше ниже пояса используется. Да вы их помните – «Остров везения», «Дублер» и так далее. В свое время Сарик Андреасян их пачками снимал, по три-пять в год, как когда-то в 90 Эймраджан, ну и другие режиссеры из молодых ими не брезговали.

Что отрадно – талантливый Андреасян (это я не иронизирую) в результате от этого отошел и снял очень и очень глубокое кино – «Землетрясение», которое я всем рекомендую посмотреть, если еще не видели.

Так вот – сдается мне, что именно «Легенда» и стала точкой отсчета. Тогда продюсеры поняли, что в кино наш зритель ходит теперь не только на «поржать». Что и серьезное кино нас интересует.

Хотя, если честно, фильм был изначально не мог провалиться в прокате, как мне думается. Там все части паззла под названием «успех» сошлись в одной точке.

Первое – тематика. Кто бы что не фырчал, кто бы что не говорил, а советское снова вошло в моду. Под словом «советское» я в первую очередь имею нечто некое общее собирательное, чем можно гордиться. Например – то, что это была империя, с которой считался весь мир. Вынужден был считаться. Россию столько гнули за последнюю четверть века, что просто-таки нужно найти нечто, что укрепит наше самосознание. И этим стало то время.

И я считаю, что это правильно. Тогда нас не любили, но боялись. Сейчас нас не любят и не боятся. Надо это как-то менять. Любить нас и дальше не будут, но пусть знают, что если надо, то… Ну, вы поняли. Нет, я человек доброй воли, я за мир во всем мире, но кое-каким зарубежным политикам (именно им) пора бы уже дать понять, что броня крепка и танки наши быстры. И что, если надо, мы снова развернем полевую кухню в центре Берлина. Или Вашингтона.

Второе – актеры. Козловский, Меньшиков, Мадянов. Те, кого зритель любит.

Третье – режиссер. Я считаю Николая Лебедева одним из лучших российских режиссеров дня сегодняшнего. Каждая его работа – попадание в цель. «Звезда» — единственный фильм двухтысячных о войне, который не является лубком, «Змеиный источник» с совсем юной Екатериной Гусевой, «Апостол» с Евгением Мироновым. Ну, а что до «Волкодава»… Исключение только подтверждает правило.

Кстати, следом за «Легендой» Лебедев снял «Экипаж», который на тот момент побил все рейтинги посещаемости. Я тоже сходил. Хороший фильм.

И четвертое, которое является самым главным. Те, о ком этот фильм. Валерий Харламов. Это в самом деле легенда, как и та сборная по хоккею, как и Анатолий Тарасов. Это люди, которые при жизни были почти богами, а после смерти ушли прямиком в историю.

Разумеется, я перечислил не все слагаемые успеха этого фильма. Например – внимание к деталям. Атмосфера 70-х передана в нем невероятно точно. Здесь не увидишь на заднем плане небоскребов «Москва-сити» или иномарок, рассекающих по улицам. Все аутентично, вплоть до причесок, автоматов с газированной водой и кулька с апельсинами.

Сюжет я пересказывать не стану, но нельзя не сказать о постановке ледовых баталий. Это то, что можно пересматривать до бесконечности. Как же там снят хоккей! Если не знать, что это кино, можно подумать, что это игра.

Финал фильма, первую игра суперсерии, я пересматривал раз, наверное, двадцать. Но тут словами не опишешь, тут смотреть надо.

В общем – очень правильный, точный и своевременный фильм. Если не видели – стыд вам и позор.

Но главная его ценность в другом. Шутки шутками, но после «Легенды» в секциях хоккея был всплеск посещаемости. И это очень здорово. Кто знает, может, так новые Харламовы, Зимины, Петровы появятся? Талантами нашу Россию Господь не обделил, главное их не потерять.

А еще радостно, что вроде наверху снова сообразили, что спорт – это лицо страны. Вон, Мутко наконец куда-то сплавил, чтобы он не вредил. Еще бы чиновников разогнать из Госкомспорта и бывших спортсменов туда посадить, тех, кто на своей шкуре знает, что это такое…

А, да. Еще говорят, что «Движение вверх» сильно хороший фильм, приблизительно на ту же тематику. Увы, еще не видел. Но непременно гляну.

22.01.2018

Зимние забавы (продолжение)

Собственно, решил продолжить тему, начатую на той неделе. Ну, а почему нет? Она ничем не хуже остальных.

Итак – хоккей (коньки оставлю на сладкое).

Хоккей, в отличии от санок, лыж и коньков, и даже, прости Господи, керлинга, забава относительно новая. В смысле – с шайбой. На траве-то в него играли с давних времен, правда, не называя эту забаву хоккеем. Но в своем нынешнем виде он обрел жизнь только в позапрошлом веке, что по спортивным меркам новье невероятное.

В СССР хоккей любили, особенно начиная годов в 60-х. Нет, он был и раньше, но до 60-х на первом месте стоял футбол. А вот потом дело переменилось, чему очень поспособствовало два фактора. Первый – появились настоящие тренера-мастера своего дела – Чернышов, Тарасов и Бобров. Второй – хоккей очень уважал Брежнев, возглавивший к тому времени страну.

У нас спортивная линия всегда зависит от любви вождя. Вот Сталин – он с молодости любил пулевую стрельбу. Результат – в тридцатые только и делали, что стреляли, по движущимся и неподвижным мишеням. Так сказать – «возьмем винтовки новые».

Ельцин теннис любил, когда трезвый был. Ну, то есть играл пару раз в год. И сразу у нас турниры начали проводить, даже федерацию основали. Причем, что любопытно, Ельцин от «синьки» давно коня двинул, а турнир остался.

Путин – тот дзюдо любит и лыжи горные. Результат описан в предыдущем посте, там, где про Сент-Мориц говорится и Красную Поляну.

А вот Хрущов и Мишка Меченый спорт не любили, потому их правление громкими успехами на этой ниве и не увенчалось. Хотя правление последнего вообще ничем особо не увенчалось, кроме «сухого закона» и логично последовавшего за ним развала страны.

Так вот – Брежнев очень уважал хоккей, и он при нем обрел невероятную популярность, изрядно потеснив футбол.

Игроки титульных команд были не менее популярны, чем артисты и певцы, а может, даже и более. Магомаева-то в основном слабый пол уважал, а Харламова и Фирсова – даже мужики. Аудитория у них была куда как больше.

«Ледовые витязи», «герои клюшки и шайбы» — вот как их называла пресса. «Наш Валера», «наш Толя» — так их называли в народе. «Наш». Большей награды было не найти.

Даже самые голосистые и скандальные жены не рисковали вставать на пути у советского мужика в тот день, когда показывали финальные матчи чемпионата или, что куда серьезней, международные игры. Оно и понятно – хоккей в 60-80 это не просто игра. Это национальная идея, под которую, тем более, отлично идет пивко с таранькой.

А как славно было обсуждать тонкости любимой игры летом, на лавочке, под то же пивко, коротая время в ожидании новых игры и чемпионата. Как упоительно разбирать действия игроков нынешних и восхвалять тех, кто уже покинул Большой Спорт, забыв о том, что лет десять назад говорилось почти то же самое.

— Кто? Третьяк? Да он молодой еще! Вот Коноваленко был!

— «Зима»? Ох да, он хорош! Троих сразу мотает!

— Наш Валера-то им просраться даст! Он шайбу с воздуха бьет!

Люди любили хоккеистов и прощали им все. Если машины и квартиры артистов, литераторов и ответственных работников кое у кого вызывали раздражение («Вот за что им все дают, чего они такого сделали полезного?»), то здесь «волги» и «двушки» в центре Москвы не вызывали никаких возражений. Ребята престиж страны поднимают и бьются на льду как звери, так что все по заслугам.

И ребята на самом деле бились за честь страны и команды до последнего. Именно за это, а не за миллионные гонорары. Для них честь советского спорта была не просто так, они ощущали себя бойцами на переднем крае.

И мы гордились своей страной, потому что в ней есть такие парни, которые могут творить чудеса.

Потому мне и печально было смотреть чемпионаты мира на рубеже веков, да и потом тоже.

Тогда ушло последнее поколение еще «тех» хоккеистов и пришло новое – с жвачкой в зубах, надменной усмешкой, мол, «да у меня все равно в НХЛ перерыв, чего за Россию шайбу не погонять» и стремящееся не выиграть в матче, а показать собственную крутоту. Команды не было, были красавчики с «капами», которые демонстрировали личное мастерство, устраивая показательные выступления.

И вылетая из отборочных туров, не доходя даже до «четвертушки», что еще лет десять назад было немыслимо.

Способствовали этому и государственные дуболомы. Вы думаете, Мутко – это дно миров? До него тоже идиотов хватало. Тренер у команды был ровно до первого проигрыша. Поражение команды сразу вызывало снятие тренера.

В свое время так поступили с Быковым, что вызывало недоумение у всех, кто интересуется хоккеем.

Быков в свое время принял команду, которую «командой» можно было назвать только по недоразумению. Он перестал вызывать в сборную пачки бесполезных «легионеров» и сделал ставку на игроков внутреннего чемпионата, на молодых и амбициозных ребят.

Быков заставил страну поверить в то, что мы еще можем выигрывать. И выигрывал. Впервые за десятилетия выигрывал. А потом несколько игр проиграл. Это спорт, так бывает. Но не для российских чиновников от спорта.

И его сняли. Как когда-то великого Тарасова. Какие-то идиоты в костюмах от «Бриони», которые ни разу на лед не выходили и умели только мести языками, сняли того, кто вернул людям надежду.

Но главного он добился, хоккей снова стал популярным. На трибунах снова стали кричать «Шайбу! Шайбу!», а молодые игроки перестали мечтать о непременном отъезде в Канаду, поскольку наша КХЛ стала не хуже.

А еще сняли фильм «Легенда №17», но о нем – завтра.

19.01.2018

Зимние забавы

В Москву наконец-то пришла зима. Ну, как пришла? Асфальт чуть припорошило снегом, а по сторонам дорог появились… Эээээ… Мини-сугробы. Они похожи на снежные цитадели моего детства приблизительно так же, как пироженка на торт, в смысле размеров, но по нынешним временам – хоть что-то. Две недели назад и того-то не было. Две недели назад, в начале января у нас была весна. По утрам пели птицы, стоял туман, а дворники неуверенно топтались с лопатами, прикидывая, не пора ли сажать цветы.

Так что – нынче у нас зима. Вчера вообще весь день шел снег, радуя горожан белизной и особенным снегопадным свежим и чистым воздухом. По крайней мере ту их часть, которая передвигается своим ходом, без автотранспорта. Погода была – снег! Хорошо!

Стало быть, пришло время для снежных забав. В основном спортивно-оздоровительного типа, потому как лепка снеговиков и строительство снежных крепостей, увы, ушло в прошлое. Снег, конечно, шел, но если его весь пустить на это дело, то на остальное может не хватить.

Так-то у нас их много, в России, имеется в виду. Но основных – четыре. Санки, лыжи, хоккей и коньки.

Про санки я уже писал в том году, потому поговорим про оставшиеся разновидности. Конкретно сегодня – о лыжах.

Увы, увы, но этот вид отдыха как-то просел. Во времена моего детства сбегать на лыжню было нормой вещей, а сейчас если встречаешь человека в лыжном костюме, то совершенно не обязательно, что он вообще умеет стоять на лыжах. Просто данный костюм удобен по нашим погодам вообще. Это раньше лыжник был в синей «олимпийке» на молнии и шапочке «петушке», теперь костюм любителя снежных трасс куда более наворочен.

Во многом лыжный отдых сместился куда-то в районы Сочи и Сант-Морица, став частью респектабельного отдыха, где главное, не гикая пронестись по склону, а показать насколько у тебя крута экипировка и подруга с собачкой, которую она таскает под мышкой. Еще к лыжам прилагается высокая кухня, комфортный отель и услужливый персонал.

В Москве же на лыжах можно увидеть в основном людей старшего поколения, для которых это часть юности. Бабушки и дедушки – вот кто главный покоритель сугробов в мегаполисе. Среднее поколение, вроде меня еще помнит интонацию, с которой надо орать «Лыжнююю», но вставать на нее не стремится. То ли отбили охоту к этому делу уроки физкультуры в старших классах, то ли еще чего. Но не тянет, врать не буду.

Ну, а молодежь предпочла коньки и тюбинги. Мы вот в то воскресенье ходили на пруд, где у нас горки, так там народу было огромное количество. И никого на лыжах. Вообще. А в старые времена соотношение было если и не 50 на 50, то 60 на 40 точно.

Да оно, в принципе, и понятно. Лыжи, как известно из «Ералаша», штука неудобная, не то что коньки. Опять же – коньки в нынешнее время это тренд. Но об этом я отдельно напишу потом.

И все-таки немного жалко, что лыжников стало меньше. Все-таки часть национальной культуры.

Хотя, возможно, это только у нас, здесь. А в Сибири, думаю, сколько их было, столько и осталось. Все знают, сибиряк – значит лыжник.

И правильно. Лыжи из зимних видов спорта – самый полезный. Нагрузка на все виды мышц, закаливание, преодоление себя. Ну да, преодоление. Помню, классе в девятом физрук отправит четыре круга по два километра накрутить, так уже в начале третьего дышишь как паровоз и думаешь об одном – только бы не упасть. Упадешь – пропадешь, потому как за тобой еще два с половиной десятка рыл по снегу лыжами скользят. Затопчут и не заметят. И бежишь, бежишь, бежишь… А потом снег жрешь, потому что в глотке пересохло.

Хотя тогда главный ад был не в этом. Потом надо было лыжи домой нести, переодеваться и бежать обратно в школу, на последний урок. Вот такие у нас были изверги в 931. Причем урок такой, что хрен его задвинешь, геометрия там или алгебра. До сих пор не знаю, что им мешало нам дать возможность лыжи в школе оставлять….

Но зато мы росли сильными, выносливыми и неплохо разбирались в типах взрывчатки. В последнем ничего странного нет, мысль о подрыве школы приходила каждому из нас в голову после каждой зимней физкультуры. Правда, так этого никто и не сделал, понятное дело.

15.01.2018

Немного о ностальгии

Я как-то писал уже о ней. Не тут, в блоге, а в одном из романов цикла «Файролл». Но там был скорее философский экзерсис, говорящий о том, что, если часто вспоминать прошлое, можно остаться без будущего. Сегодня же я хочу поговорить о другом.

Третьего дня я беседовал с одной знакомой, которая три года назад свалила замуж в Канаду. Брак распался, но она там так и осталась. И вот теперь ее мучит ностальгия, особенно в новогодние и майские дни. Нет-нет, никакой тоски по беленькой березке и раскурявому клену резному, этого добра и у нее в районе озера Эри хватает. Скорее – по Москве, по ее атмосфере и всему такому. Мол – тут-то не так, а у вас-то там так.

Не хочется осуждать приятельницу, особенно с учетом того, что знакомы мы добрых лет десять, но есть в этом некое ханжество. Особенно если учесть, что после моей фразы: «Так вали ты из этой Канады обратно сюда» она резко сменила тему и начала рассказывать о тоннах кленового сиропа, который у них там в чести. И даже пообещала прислать баночку.

На самом деле не одна она такая. У меня много знакомых, которых разбросало по свету, от Новой Зеландии до Аргентины. Мое поколение вообще было склонно к перемене мест, особенно если учесть, что «четвертак» нам бахнул в середине 90-х, когда по сути, для населения нашей страны открылись все шлагбаумы в мире. Был такой момент, когда «свалить из страны» было проще, чем съездить на Черное море. У меня тоже была пара шансов, но я ими не воспользовался. Не захотел. Мне и тут хорошо.

Так вот – мало кто из уехавших в разговорах не жаловался на щемящую ностальгию по Родине. И у всех даже слова были одинаковые. И интонации, если говорить о вербальном общении. И все они переводили тему сразу после того как я говорил: «Так возвращайся».

Есть такой фильм «Окон в Париж», а в нем есть момент, где главный герой втаскивает через окон-портал из Франции в Петербург своего друга, который полчаса распинался о том, как он мечтает вернуться на родину. Со слезой в голосе мечтает, мол – пропади все пропадом, лишь бы в домой, домой…

И вот он дома! Вон «Аврора», вон Ленин верное направление мосластой бронзовой рукой показывает, прямо на пивную. Такая паника охватывает эмигранта, такой ужас!

Потому что мечтать проще, чем решиться на возвращение. А если не хочешь обратно – чего жаловаться? В свое время был сделан выбор, все было взвешено, обдумано. Чего теперь-то? И ведь главное – даже на побывку приехать не хотят. Чего проще – возьми билет, приезжай на пару недель и отдохни душой. Нет. Потому что причитать проще, чем куда-то ехать. И бесплатно это.

Нет, на самом деле есть вещи, к которым привыкнуть трудно, никто не спорит. Например, у Лильки, еще одной моей знакомицы (она, к слову, никогда не причитала «Вот бы домой»), уехавшей на пару лет в Лос-Анжелес поучиться, да там и осевшей, по-первости была дикая засада с едой. Американская еда – она вообще не как наша, и я лично могу это засвидетельствовать. Так что первые полгода она ездила через полгорода в русский магазин за продуктами. Потом, правда, пообтесалась.

Нет, там правда с едой беда. Довелось мне в начале этого века отпробовать американские сосиски. Настоящие, откуда-то то ли из Мичигана, то ли из Иллинойса. В банке.

В каком-то смысле это было произведение искусства. Ну, в бытовом смысле. Сначала дергаешь кольцо в нижней части банки. Она делает «пшшшш», там идет какая-то химическая реакция и банка нагревается.

Потом дергаешь кольцо сверху, оно невероятно легко открывает банку. Присчем края у крышки тупые, чтобы ты не порезался. Как им это удается – фиг знает, но факт.

Сосиски в банке:

Красивы;

Ароматно пахнут;

Расположены так, чтобы их было одинаково удобно и вилкой цеплять, и пальцами;

Разогреты до температуры «само то». Они не огненно-горячие, но и не противно-теплые.

То есть – все прямо вот… Вот!

И при этом они, сука, безвкусные! Вот вообще! В них есть все, кроме вкуса. Они как солома. Да в соломе больше вкуса, чем в них.

При этом они на самом деле насыщают, причем где-то на четыре часа. Подозреваю, на банке, которая была покрыта листами текста со всех сторон, про это тоже было написано.

Американская консервированная еда, она как сами американцы – разумная, практичная, полезная (или, как минимум, безвредная), красиво упакованная, но при этом рафинированная и генно-модифицированная.

И она без вкуса!

Вот тут в ностальгию верю. Если ты воспитан на нашей еде, может, не очень полезной, но зато вкусной, к другому привыкнуть трудно.

Нет, может где в Техасе или Кентукки дело обстоит по-другому, но я тогда много разной другой еды попробовал. Она вся такая. Например, растворимый шоколад растворяется в любой воде, даже ледяной. Он коричневый, питательный и пахнет шоколадом. Но вкуса у него тоже не было.

Наше «три в одном» и в кипятке растворяется плоховато, зато если уж растворится, то и согреет, и голод забьет.

Так что тут да, тут взвоешь поневоле. Пока не привыкнешь. Лилька привыкла.

Но, возвращаясь к началу, тут еда, тут телесное. А вот все остальное… Не знаю. Возможно, мне не понять метаний души уехавших, но я считаю так – если выбрал дорогу, то иди по ней.

Или возвращайся назад.

Но не ной.

11.01.2018

Марк Захаров

Вчера написал о «Том самом Мюнхгаузене», а сегодня подумалось – собственно, почему у меня до сих пор нет поста о Марке Захарове? И это при том, что лично я считаю его лучшим режиссером современности (да простят меня многочисленные плодовитые товарищи).

Причем как театральным, так и кинорежиссером. И там, и там Захаров добился совершенно заслуженного успеха. Каждый его спектакль становился явлением, на который ломились толпы зрителей. И не только на премьеру.

В 1967 году на «Доходное место», его дебютный спектакль в качестве режиссера театра Сатиры, было не попасть. Заметим – 1967 год. Время безраздельного царствования «Таганки» с Любимовым и его жадными до ролей и перфоманса актеров, и ефремовского «Современника», переживающего свой «золотой век».  А здесь – камерный, по сути, театр, начинающий режиссер, которого толком никто не знал, и такие же молодые актеры, у которых за плечами только «Щука» да пяток ролей в кино – Андрей Миронов и да Татьяна Егорова.

И – оглушительный успех. Публика сносит двери, а Фурцева, глянув на это дело, закрывает спектакль. Слишком уж резко это звучало для 1967 года. Кабы лет на шесть пораньше – тогда да. А тут…

Собственно, все остальное, что Марк Анатольевич поставил в «Сатире», тоже вошло в классику этого театра. А «Проснись и пой» до сих пор частенько показывают по ТВ, хотя спектаклю этому скоро как полвека.

Ну, а после Захаров возглавляет театр им. Ленинского Комсомола, который находится в полуразобранном состоянии и пребывает на задворках театральной Москвы, находясь где-то между театральными любительскими студиями и выпускными спектаклями студентов-актеров. Да, так и было на самом деле. Но это пока не пришел Захаров.

Очень скоро этот театр в Москве начинают называть «Ленком», а билеты в него становятся конвертируемой валютой. То есть их начинают дарить в конвертах завмагам и стоматологам, наравне с билетами на закрытые показы иностранных фильмов или билетами на концерт Высоцкого.

Из ничего, из того, что было, Захаров построил Театр. С лучшим репертуаром, с мощнейшим актерским составом, в котором каждый – звезда. Збруев, Шанина, Броневой, Пельтцер – там очень длинный список.

Каждый спектакль – как бомба. Сначала – «Тиль» с молодыми еще совсем Караченцовым и Чуриковой. Потом «Парень из нашего города», в котором Захаров зажег одну из самых ярких звезд нашей сцены и экрана — Александра Абдулова. А дальше – понеслась – «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Вор», «Жестокие игры». И в 1981 – «Юнона и Авось».

Ну, про «Юнону» надо отдельный пост писать, тут двумя словами не отделаешься.

И так дело обстоит до сих пор! Ленком – это Ленком, думаю, никому ничего объяснять не надо.

А еще есть кино. Очень любимое народом кино, которое он знает наизусть.

Самое забавно, что в активе Марка Анатольевича всего-то семь фильмов. Это очень немного. Но зато как минимум пять из них, на мой взгляд таковы, что иным с двадцатью такого успеха не добиться.

Два из семи – это «Стоянка поезда две минуты» и «Дом, который построил Свифт». Вот как-то недопонял я их, особенно «Дом». Нет, там есть все, что я ценю в Захарове – актерская игра, полуирония, немного абсурда, немного гротеска, Горин, наконец. Но – не доходит до сердца. Может, дело в том, что я никогда не любил Свифта? Ни когда был ребенком, ни став взрослым дядькой? Не понимаю я его силлогизмов, не воспринимаю этот камерный интеллектуальный юмор.

Зато пять других! Я их просто перечислю и все, что-то он их рассказывать нет смысла, вы все их видели. А если нет – беда.

«Формула любви», «Тот самый Мюнгхаузен», «Двенадцать стульев», «Убить дракона», «Обыкновенное чудо».

Ну, и о чем тут писать? Это золотой фонд нашего кино, разобранный на цитаты.

Скажу только, что «Обыкновенное чудо» экранизировалось два раза. Первый раз еще в 1964 году, по сценарию самого Шварца. Причем ставил ее не абы кто, а великий Эраст Гарин, в ролях были Видов, Консовский, Вестник. Но кто сейчас помнит эту, без сомнения, прекрасную экранизацию? Почти никто. Потому что «Обыкновенное чудо» — оно одно. С музыкой Гладкова, с Леоновым, Абдуловым и Симоновой, то самое, предновогоднее. Захаровское.

А еще Марк Захаров – он сценарист. Все видели «Звезду пленительного счастья», «Землю Санникова» и «Узник замка Иф», но мало кто знает, что именно он писал к ним сценарии.

И уж совсем почти никто не в курсе, что именно Марк Захаров автор писем «незабвенной Катерине Матвеевне», тех, что красноармеец Сухов пишет своей супруге, шагая по пескам.

И только как киноактер он совсем почти не состоялся. «Почти» — это потому что в одном фильме он все-таки снялся. В эпизоде. Правда, почти случайно.

Дело было в том, что Миронов, Захаров и Ширвиндт – они друзья. И вот как-то Ширвиндт уехал в Харьков, на съемки в ленте «Умеете ли вы жить?». Он отправился туда на поезде, как всегда невозмутимый и дружелюбный.

Что делают Миронов и Захаров? Решают разыграть Александра Анатольевича, и летят в Харьков на самолете и встречают его на съемочной площадке.

Отдельно стоит заметить, что Ширвиндту и в этом случае не изменило его хладнокровие, что немало огорчило шутников.

Зато они снялись в эпизоде данного фильма, который и стал единственным в биографии Захарова.

А секундный момент с участием Миронова потом выносили на афиши кинотеатров,  позже, в наше время и на обложки дисков. Потому как – Миронов.

Про Марка Анатольевича еще много чего рассказать можно. Но лучше будет, если вы просто посмотрите его работы. Или прочтете книги, у него их несколько. Поверьте, это сделать стоит.

10.01.2018

Утраты

Еще немного о годе ушедшем, годе 2017. Прошелся он по нашей культуре как каток, вот какая штука. Очень много хороших людей забрал. Но особо хотелось бы остановиться на двух ушедших от нас талантах.

Михаил Задорнов.

Человек безграничного таланта, это признавали даже те, кто его не любит. Он умел сплетать слова в предложения так, что нынешним «стендаперам» и не снилось. Да, по сути, он и был «стендапер» № 1, поскольку задолго до прихода в Россию этого жанра он начал строить свои концерты не на заготовленных юморесках, а на простых жизненных наблюдениях. Что, если не стенд-ап его монологи о поездке в Америку? Он и есть.

Мне довелось побывать на нескольких его выступлениях и скажу прямо – это было нестерпимо великолепно. Почему «нестерпимо»? Потому что уже через полчаса адски начинали болеть щеки и бока, от смеха. Хохот не утихал ни на минуту.

А еще Михаил Задорнов был единственным, кто поздравлял россиян перед курантами с Новым Годом. В смысле – всегда это делает кто? Глава государства. Генеральный секретарь или президент – без разницы. В 1991 году это сделал он – писатель-сатирик. Причем данное обращение народом было воспринято нормально. Ельцин же в тот день уже набухался до крайности, не вязал лыка, и довести дело до конца (в прямом эфире), естественно уже не мог. Мишку «Горбатого» видеть уже никто не мог, от него людей блевать тянуло, да и что ему делать на телеэкране, в канун 1991? Вот и поздравил страну Задорнов. Причем всем это даже понравилось. В невменяемые времена увидеть на экране нормального человека – это всегда приятно.

Кроме Задорнова таким не может похвастаться никто.

Ушел от нас в 2017 и актер Леонид Броневой.

Киноролей у него было не так и много, он в основном был театральным актером. Я видел его в «Женитьбе» и «Королевских играх». Это был истинный мастер, он «держал» зал от и до.

Но основная зрительская масса знала его, естественно, по кино. И каждая роль у Броневого была как алмаз, сверкающий массой граней. Можно вспомнить много его ролей – и «Похищение «Савойи», и «Агонию», и «Формулу любви», и «Резидента». Но есть три основные роли, как мне думается.

Эксцентричный, незлой и недалекий Герцог из «Того самого Мюнхгаузена». Здесь все сошлось в одной точке. Негромкий голос и скупая мимика Броневого, режиссерский талант Захарова и блестящие диалоги Горина. Сцен войны с Англией, когда Герцог беседует с Мюнхгаузеном я лично считаю эталонной. «Господин барон! Ну как дома, все ничего, все здоровы? Сдайте шпагу!». Переходы филигранны. Но писать про это тяжело, тут надо смотреть.

Велюров из «Покровских ворот». «Ми-ма-мо. Мосэстрада». Практически все фразы этого персонажа ушли в народ. Причем, что важно, они произноситься могут только с одной интонацией. Той, что была у Броневого. Ну как можно по-другому сказать: «Заметьте, не я это предложил?» или «А кто не пьет? Назови? Нет, я жду!»

И конечно же Генрих Мюллер из «Семнадцати мгновений весны». Тугой воротничок, поглаживание затылка, хитрый взгляд. Из всей когорты фашистской клики, показанной в этом фильме он был самый запоминающийся. Именно этот фильм первым показал нам того врага таким, каким он был. До «Мгновений» фашистов изображали в основном или безлико, или карикатурно, что по сути было неверно. Нам противостоял враг матерый, опытный, безжалостный и умный, поставивший или на колени, или под ружье почти всю Европу. И то, что мы сломали хребет этой гадине – это подвиг. Не велика заслуга победить дурака, а вот одержать верх над такими врагами – это да. Жалко только, что кое-кто, кое-где в районе Полярного круга об этом забыл, шастая по мемориалам дохлой немчуры. Но речь не об этом.

И образ, созданный Броневым это подтверждает полностью. По идее, Леонид Сергеевич мог больше ничего не играть, одной этой ролью войдя в историю советского кино, настолько она точна и великолепна.

Увы, но эти люди от нас ушли. И не они одни. Список утрат в 2017 велик – Вера Глаголева, Алексей Баталов, Олег Видов, Георгий Тараторкин, Алексей Петренко, Дмитрий Марьянов. Про каждого из них можно написать очень много, поскольку каждый из этих актеров – эпоха. Да, эпоха. Каждый из них снялся в фильмах, которые смело можно назвать «вестниками времени».

Да и 2018 начинается в этом плане не ахти. Сегодня ушел из жизни Михаил Державин, великий русский актер, которого знала вся страна.

Светлая им всем память!