Блог

Раздел «Разное»

Выборы

Давеча был свидетелем, как дворники сметали в большую кучу обрывки избирательных плакатов. Оно понятно – выборы кончились, теперь четыре года тишины будет. Вот хорошо-то!

Я, знаете ли, в последние лет пятнадцать стал совсем аполитичным в плане выборов. Проще говоря – я на них вовсе не хожу. Ну да, кто-то скажет: «А может, Андрей Александрович именно вашего голоса и не хватило! И вообще – не реализуя свое право сегодня, вы убиваете завтра».

Возможно, так оно и есть. Но вот только ходить туда, только ради того, чтобы сходить, отметиться я не хочу. А выбирать кого-то из тех, кто баллотируется – не могу и не хочу. В первую очередь по той причине, что не верю ни одному кандидату. Ну, вот не вызывают они у меня доверия. Ни лица их, ни слова, ни поступки. Нет, если сказали бы они прямо:

— Идем в Думу красиво пожить, квартирный вопрос решить, других каких благ получить.

Вот тогда я бы им поверил. Голосовать все равно бы не пошел, правда, но хоть сколько-то зауважал бы эту братию. За искренность.

А так – нафиг надо.

И потом – выборы перестали быть праздником, они стали полем битвы, и это самая большая ошибка организаторов данного шоу. Люди не пойдут в свой выходной день куда-то, где нет хотя бы минимальных развлечений и еды, ибо – нафиг надо.

В этом плане были показательны времена коммунистов. Вот кто понимал толк в данном мероприятии, вот кто знал, что надо людям. И это при том, что там-то как раз хоть сколько-то весомой конкуренции быть по определению не могло. Партия была одна, народные депутаты-победители были заранее согласованы на всех уровнях, так что итог был предсказуем. Но как все это было обставлено!

Это всегда было воскресенье, погода в этот день всегда была отменная, как на заказ, и от каждой школы, где и в те времена располагались избирательные пункты, гремела весела и бодрая музыка.

Люди одевались нарядно, и шли на выборы семьями, как на праздник, раскланиваясь со знакомыми и соседями. Серьезно говорю, так и было на самом деле, я это видел, меня всегда родители брали с собой. А с кем меня 7-8 летнего оставишь? Бабушка и дедушка ведь шли с нами.

Шли компаниями, переговариваясь, шутя, угощая друг друга сигаретами, а детей – конфетами.

И явка была – 99-99,6%. Специально у мамы уточнил, она у меня одно время в избирательной комиссии сидела.

Так, а чего не пойти? Повторюсь – музыка играет, людям весело, а самое главное – работает буфет. А в нем – «дюфесит», как говорил Райкин. Бутерброды с красной рыбой, икрой и колбасой, коньячок и водочка по копеечным ценам, конфеты шоколадные – рай, да и только. Вот как тут не пойти, не проголосовать?

И, заметим – сумками никто это не нагребал, чтобы кто не говорил. Все было чинно-благородно. Отцы семейств степенно выпивали свою «соточку»-«другую», закусывая бутербродиком, матери покупали одну-две коробки шоколадного «ассорти», а дети знай дули «Буратину» под песочное «кольцо» с арахисом или миндальный кругляш. И всем было хорошо.

После же с песнями возвращались домой. Почему бы не спеть, если душа просит?

И знаете – тогда люди в самом деле ощущали себя гражданами, которые реализовали свои права, и они были уверены в том, что они в этой стране хозяева.

Вот и подумайте, как причудливо тасуется колода. Тогда был «застой» и чуть ли не тоталитаризм, то самый, когда граждане лишены права выбора и являются рабами системы. Сейчас у нас демократия, когда каждый свободен в своем выборе.

Но при этом тогда голосовали все, радовались этому и верили тем, кого избрали, без всяких депутатских обещаний и посулов, зачастую даже не зная кандидата, а сейчас половина народа на выборы ни ногой, заранее не веря потенциальным избранникам ни на грамм. Больше скажу – не все даже знают, что выборы проходят.

Не находите, что ситуация ненормально вывихнута?

Знаете, смысл поста не в том, что тогда было хорошо, а сейчас плохо. Просто – неправильно это как-то все. И еще – видел я тут недавно по телевизору этих новых депутатов. Ох, чую, еще три-четыре состава в Думе сменится, и совсем в России голодно жить станет…

Фотография взята из открытых источников.

06.10.2016

Раздел «Музыка»

«Бригада С»

В 80-х рок в СССР вышел из подполья – эту фразу я слышал много раз. И скажу вам так — этот расхожий штамп для меня не имеет большой исторической ценности – когда я начал слушать рок, он особо в подполье и не сидел, при том, что времена большой свободы еще не настали. Записи большинства групп свободно можно было найти хоть у друзей, хоть в палатках звукозаписи. Единственный прецедент у меня лично был на концерте «Браво», по-моему, он проходил в Зеленом театре, когда милицейские замели кучу народа из зрителей и Жанну с Хафтаном за компанию. Хотя за последнее не поручусь. А нас – да, повязали. Впрочем, меня и пару моих закадык отпустили буквально через час, выяснив что нам даже шестнадцати еще нет. Или это был какой-то ДК? Просто не помню уже.

А так все было вполне себе мирно, никто никого особо не щемил. А в конце 80-х и вовсе настало раздолье, и даже можно было выбирать, кого и куда пойти посмотреть. То «Машина времени» «Реки и мосты» покажет, то Цой или Гребенщиков из Питера приедут, то свердловские команды жару дадут, а то наши, московские, на МСА в Лужниках выступать будут.

«Бригада С» была как раз московской командой. На самом деле рок в те дни был преимущественно или свердловским, или питерским, в столице с этим было не то, чтобы туго, но по-настоящему знаковых команд в ней было негусто. Все та же «Браво», «Ария», которая еще совсем недавно называлась ВИА «Поющие сердца» и вместо «На службе силы зла» пела про «обручальное кольцо, непростое украшенье», «Крематорий». Ну, еще «Ва-Банкъ» и «Вежливый отказ», хотя это уже на любителя была музыка. «Машину» и «Воскресенье» никто в этот список не включал, это были динозавры, они шли вне категорий.

Мы любили свой город, и отдавая в тот момент пальму первенства Питеру с его «Рок-клубом» все равно охотно ходили на концерты наших команд. И в один прекрасный вечер попали на концерт «Бригады С».

Мы про них знали, в первую очередь по концертной пластинке «Рок-панорама-87», где с одной стороны были хиты «Наутилуса Помпилиуса», а с другой, собственно, «Бригады». Ну да – мелодично, голос солиста необычный, тексты вычурные, но… «Нау» забил все. Его хотелось слушать раз за разом, а потому вторая сторона пластинки в нашей компании не выстрелила.

Все поменял концерт.

Мы уже видели Бутусова на сцене, это было эпатажно и статично. Черный полувоенный костюм, поза оловянного солдатика и песни, которые он вбивал в публику как гвозди в доску – это было сильно. Это внушало.

В тот вечер мы увидели и услышали другой рок. Рок Гарика Сукачева.

Это была живая энергия. В отличии от камерного Бутусова Гарик был в непрестанном движении, черная челка падала на его мокрый лоб, он беспрестанно жестикулировал той рукой, в которой не было микрофона и вены на его шее вздувались так, что мне казалось, что они вот-вот лопнут.

Тот вечер здорово изменил мой личный хит-парад рок-групп. Да, тексты «Нау» — они загадочны и метафоричны, но они при этом отвлечены от жизни. Они для эстетов.

Гарик пел о том, что видел. Нет, в песнях вроде «Бродяги» или «Человека в шляпе» тоже была легкая недосказанность и некая аллюзийность, но в остальном…

«Не ходите за нами», «Зона Z», «Плейбой» и, конечно, «Гады» — это была такая правда, это было настолько честно, что мы выли от восторга, когда Гарик бросал в зал свои рифмы с кусками своей души.

Многие тогда честили его «фашистом», видимо за челку и усики. И, само собой, за тексты, такие вещи как «Наследник эпохи» не могли пройти незамеченными. Но что понимали эти доморощенные критики? Хотя – как раз все они понимали. И им очень не нравилось, что и мы все понимаем.

А мы – все понимали. Мы рассекали вечерами по району с магнитофонами на плечах, и «Бригада С» звучала летом 1989 не реже, чем «Мираж» или «Depeche Mode»

Увы, но все кончилось довольно быстро, «Бригада С» распалась, не дотянув до 90 годов. Гарик Сукачев, как всем прекрасно известно, никуда не пропал, став со временем Игорем Ивановичем Сукачевым – актером, музыкантом и даже кинорежиссером (и превосходным, следует отметить). Мне довелось побывать на его концерте в начале 2000. Это было здорово, он выкладывался на все 100%, хотя, как мне думается, он по-другому просто не умеет работать. Такой он человек.

Но это были уже совсем другие песни и другой Сукачев. Тот же – но другой. Не тот, что в расхристанной рубахе, мокрый и ликующий, сообщал нам, своим слушателям, беснующимся около сцены:

«Эй, продавцы индульгенций,

Отвесьте мажорам халвы.

Раздайте заказы

Глашатаям общих молитв.

Эй, не ходите за нами,

Мы не такие как вы.

Мы не герои

Больших полемических битв.»

Хотя – и я к тому времени стал другой. Может, дело было как раз в этом?

Фотография взята из открытых источников.

04.10.2016

Раздел «Веяния времени»

Видеопрокаты

90-е

По сути, этот пост – продолжение другого, про видеосалоны, который я писал месяца два назад.

Так вот – переменчивые 80-е закончились, начались развеселые 90-е. В стране гремели политические дебаты, заканчивающиеся попытками переворотов, по телевизору крутилась первая, еще не надоевшая реклама, Листьев, обаятельный и усатый, раскручивал колесо «Поля чудес», кооператоры богатели и сначала жили красиво. Впрочем, это надолго не затягивалось, поскольку к ним очень быстро приходила «братва», натянувшая на мощные плечи кожаные куртки и объясняла, что надо делиться. «Братва», к слову, тоже сначала жила красиво и громко, а потом умирала с пулей в животе или ножом в печени. На «Ховани» есть целые аллеи, уставленные мраморными и гранитными ростовыми обелисками, на которых искусно изображены пацаны в красивых пиджаках и с братским прищуром. «Колян, ты знал, что такое дружба». «Палыч, ты умер, как жил — красиво». Ну, и так далее. Однако, вот такой был декаданс.

Но мне до всего этого дела не было, если честно, треволнения той эпохи я созерцал, но они как-то мимо меня прошли. Вот вторую половину девяностых я уже увидел и прочувствовал во всей красе, а первая – она меня не затронула.

Мне было не до того, вся эта карусель оставалась где-то там, за бортом. Я как раз вступил в ту славную пору, когда жизнь начинает играть всеми красками, особенно если ты не прыщавый душный хмырь. Без лишней скромности – я был не такой. В моих венах плескалась вся прелесть пубертатного периода, у меня была челка до носа, прокрашенная перекисью водорода, узкие голубые «левиса», высокие кроссовки и плеер «Sony», а в кармане у меня всегда лежала пачка сигарет «Boy». Плюс я учился в заведении, где на девять ребят приходилось четыре сотни девчонок, а потому проводил дома, в Теплом Стане, дай бог две ночи в неделю. То есть — жизнь была прекрасна. Ну, и откуда тут взяться прыщам?

Не суть. Помимо радостей тела, начало девяностых в огромном ассортименте предлагало радости духа. О книгах я уже много написал, а вот о видео – нет.

Видеосалоны, которые безраздельно царствовали над одной шестой части суши в какой-то момент перестали быть рентабельными, а потому сменили вывеску, назвавшись «Видеопрокатами». Причина была проста – шлагбаумы на границах приоткрыли и в страну хлынул товарный поток, сначала узенький, а потом становившийся все шире и шире. И немалую долю в этом потоке имела техника.

Видак, еще совсем недавно, в 1988-89 стоивший как подержанный автомобиль, в начале 1990 можно было купить рублей за триста, а в конце уже всего за сто-сто двадцать, что было не такой уж безразмерной ценой.

А потом открылись первые оптовые рынки, на которые пригоняли фуры с китайскими и корейскими видеоплеерами вроде «Фуная» или «Шиваки», и продавали их с бортов, как картошку в мешках.

Естественно, дома кино смотреть приятней, чем в салоне. Там можно развалиться на диване, выкурить сигаретку, а то и с девушкой пошалить, если поставить соответствующую кассету.

Вот только с кассетами все было не так хорошо, как хотелось бы. Технику везли, а кассеты – нет. Они были не такими рентабельными. А потому цена на них снижалась не так шустро, как на видаки.

Поняв, откуда дует ветер, сметливые владельцы видеосалонов поставили себе задачу обеспечить народ зрелищами – и не прогадали.

Уже к концу 1990 года практически в любом мало-мальски крупном московском магазине можно было увидеть от руки написанную вывеску «Видеопрокат» под которой сидел сумрачного вида паренек, за спиной которого находился стеллаж, заполненный видеокассетами. Любую из этих кассет ты мог взять домой, прямо сейчас, только внеси пять рублей задатка, да оплати арендную плату за нее – один рубль. И все.

Новая кассета с записью двух фильмов где-нибудь у «Электроники» стоила от 15 до 20 рублей. Здесь – рубль. Выбор очевиден. Если очень понравилось – можно даже оставить ее себе, плюнув на залог, все равно выходит дешевле. Ну, а что на кассете всего один фильм, и она уже изрядно битая – так и цена соответствующая. Но до такого доходило нечасто – после этого дорога в конкретно этот видеопрокат была закрыта, это было невыгодно.

Но все равное некоторые так делали.

Так что вложения в этот бизнес, как и в случае с видеосалоном, отбивались быстро – закупка сотни видеокассет с записями, пара сотен в месяц директору магазина, четвертной участковому, который сидел на этой «земле», да доля малая «братве». На фоне тех прибылей, которые поначалу несли владельцам этих точек видеолюбители – капля в море.

Посудите сами. Кассета им обходилась рублей в десять, не больше – оптовая закупка, опять же она была далеко не фирменная, самая дешевая. При этом стоимость ее проката в день составляла один рубль. Десять дней – и она отбилась полностью, а потом – чистая прибыль. И даже если ее зажмет какой-то кекс – она все равно принесла доход. Чистый доход.

Посещаемость видеопрокатов года до 1992 была колоссальная, что скрывать. На иные кассеты очереди выстраивались, серьезно. Помню, «Киборга» с Ван Даммом я ловил дней пять, хоть их в обороте было целых пять кассет. И все равно – фиг.

В контексте этого было очень выгодно дружить с тем, кто сидит на выдаче – он мог придержать нужный фильм или новинку подогнать. Или такое кино за двойную ставку подогнать… Ну – такое. Ну, вы поняли.

А потом и это дело завяло, как некогда видеосалоны. Кооператоры, смекнув, что видаков на руках у людей уже много, а кассет – нет, и они пользуются спросом, полностью по Карлу Марксу дали предложение. Проще говоря – буквально за месяц во всех палатках, которые облепили все городское пространство где того можно, появились видеокассеты на любой вкус и кошелек. И это были не потрепанные кассеты с одним фильмом, это было другое качество. «ТДК», «БАСФ», «ХИТАЧИ» — все в красивых коробках, а не безликих коробах, и на каждой – два фильма. При этом цена уже не заоблачная, как раньше, а вполне себе приемлемая. А самое главное – если даже фильмы не понравятся, ее можно стереть и записать что-то новое.

Нет, видеопрокатчики еще что-то дергались, тоже, было, начали выставлять кассеты «два фильма по цене одного» — но поезд ушел.

И уже в 1993 те места, где еще совсем недавно был видеопрокат, заняли новые арендаторы. Как правило, это были игровые автоматы, как раз тогда в Россию нахлынула их первая волна. Но это уже совсем другая история.

            Что до видеопрокатов – у них потом был момент возрождения, где-то в 2000-х. Правда, это было уже вполне цивилизованно обустроено – отдельное помещение, кассеты с цветными обложками, ассортимент, все по-взрослому. Но финал был тот же, правда по другой причине. Их погубил пришедший в Россию формат DVD. На этот раз – окончательно. Но и это – совсем другая история.

Фотография взята из открытых источников.

03.10.2016

Раздел «Персоны»

Аркадий Райкин

В последнее время все реже читаю беллетристику. Не знаю почему, хотя есть у меня догадка о том, что анекдот про «чукчу-писателя» — он не совсем анекдот.

В общем, я здорово подсел на мемуаристику и книги из серии ЖЗЛ («Жизнь замечательных людей»)

Скажу вам так – что беллетристика и любые придумки авторов! Судьбы иных людей выписывали такие коленца, что такое не придумаешь! Некоторые книги читаются лучше приключенческих романов, иной раз даже перестаешь осознавать, что это было на самом деле.

Третьего дня я добрался до биографии Аркадия Исааковича Райкина, человека, которого я безгранично уважаю с детства. Даже не так, не уважаю. Я его люблю с детства, а это больше, чем уважение. Я помню, что когда по телевизору шел концерт, приуроченный к тому или иному празднику и на экране появлялся человек с немного смущенной улыбкой и в безукоризненном костюме, то кто-нибудь непременно говорил:

— Во-во, Райкин!!! Тишина!

И все замолкали, а после квартира заполнялась многоголосым хохотом.

В нем была какая-то магия, поскольку даже мне, совсем тогда еще маленькому, тоже было смешно. Я не понимал, что к чему, но через экран от этого человека шло такое тепло, такое обаяние, что все происходило на подсознании.

Аркадий Исаакович был светлым человеком. Он любил людей и потому иногда в его репризах была жесткость. Он осознавал, что только так мир, в котором он живет, можно сделать лучше и чище, и потому не жалел тех, кто его разрушал злобой, глупостью, наглостью.

На самом деле это был уникальный актер и судьба его уникальна. Я не про то, как он владел голосом, насколько точны и верны были его образы, как он умел «держать» зал – это не имеет смысла упоминать, про это знают все. Я о том, что он смог выполнить свое предназначение полностью. Это великая редкость вообще, а уж в актерской профессии – особенно. Почти о каждом актере, артисте говорят: «Он недоиграл», «Он не смог реализовать себя». Аркадий Исаакович – смог. Он был любим миллионами – и по праву. Он своим трудом создал свой театр – и это был один из самых посещаемых театров страны. Он находил авторов, никому неизвестных – и делал из них классиков жанра. Он властвовал над умами – и никогда не использовал это во благо себе. Он дарил себя людям – просто так, потому что не мог по-другому жить и дышать.

Он был уникален и в том, что ему одному можно было говорить с экрана то, что он захочет. Власть признала это его право – а времена-то были еще те. Причем это было право не шута при троне короля, это было право Личности, имеющей свою точку зрения. Чудо? Нет, не чудо. Труд и талант – вот что это было такое. И даже ТА система не смогла согнуть его.

И даже время над ним не властно. Великий Актер ушел из этого мира 29 лет назад – это серьезный временной отрезок. А если вспомнить, чем он был наполнен, все катаклизмы, путчи, кризисы, дефолты… Изменилась страна, изменились люди. Стандарты юмора изменились, да и сам юмор из интеллектуальной забавы для ума превратился во многом в «бу-га-га» за кадром и очередного танцующего котэ в «Ютубе».

Но вот какая штука – как Новый год или какой другой праздник – так на экране обязательно появляется Аркадий Исаакович – в тех или иных программах, в очередном показе «Мы с вами уже встречались» или «Волшебной силе искусства». Что примечательно – перед тем как писать этот пост, я пересмотрел чудный монолог «Дюфесит». Мое чадо подошло, досмотрело его до конца, а после серьезно так сказало:

— А я его уже видел, этого дядю. Мы с тобой тогда кино смотрели. Он тогда еще по лестнице вверх поднимался.

И верно – недели две назад я смотрел «Мы с вами уже встречались», и чадо крутилось в этот момент в комнате.

— И? – спросил я у него.

— Мне понравилось – сообщило чадо – У него столько лиц, у этого дяди. Но все – добрые.

Устами младенца. У Аркадия Исааковича было много лиц, но все они были лицом одного очень мудрого, очень честного и очень доброго человека. Человека, который смог победить Время.

Фотография взята из открытых источников.

02.10.2016

Раздел «Разное»

Осенний лес

Однако, на этих выходных с супругой и любимым детищем закрывали дачный сезон. В этом году рано, обычно до середины октября ездим, но – жизнь она разная, бывает и так. Тем более, что погожих дней вроде уже и не обещают.

Закрытие сезона – дело хлопотное. Надо деревья затянуть сеткой, ибо зайцев у нас много, и эти твари по весне жрут даже то, что им по определению жрать не положено. У соседки, например, даже кусты крыжовника объели этой зимой. Как?????? Он же колючий!

Ну и прочие радости – уборка садовых статуэток с их мытьем, опустошение бочек с водой и таскание их в парник, вырывание бархатцев (чтобы по весне не заморачиваться), слив бассейна – в общем, есть чем заняться.

А потом уже каждый занимается чем-то своим. Супруга кудахчет над розарием, чадо по сотому разу проверяет – убран ли в машину его «Хвох» и все ли диски взяты, а я отправляюсь в лес.

Я очень люблю осенний лес. В октябре он уже не может порадовать обилием своих даров – все ягоды давно отошли, да и грибы уже остались в основном те, что в народе называют «научными». То есть – разные там «дедушкины табаки», рядовки и прочие непонятные микониды, которые есть, как минимум, стремновато. Нет, еще встречаются редкие «белые», уже почтенного возраста и даже подберезовики, которые всем своим видом так и говорят: «Добей нас, мужик, мы устали стоять и разлагаться», но это не более чем остатки былой роскоши.

Да я, собственно, и не за ними сюда и пришел. Осенью я хожу в лес просто так – побродить, подышать.

Осенью в лесу особенно хорошо. Воздух в нем какой-то… Звонкий, что ли. Прозрачный он, и чистый. Осенью в лесу чувствуешь себя как в хорошо намоленном храме – благостно там и душа находит отдохновение.

Даже деревья в осеннем лесу шумят как-то по-другому. Это приглушенный звук, он рождается где-то там, в кронах деревьев – и не спускается вниз, как это бывает летом, а там, наверху и остается. Ветер остается там, среди веток, а вниз вместо себя он посылает листву.

Смотреть за кружением листвы, опадающей на землю – это отдельная радость. В этом есть что-то сакральное. Сидишь ты под деревом, смотришь на прозрачно-голубое осеннее небо с легкими нитками облаков – а сверху летят и летят листья, покрывая землю желтым ковром, закрывая собой зелень травы и тем самым окончательно хороня лето.

А ты сидишь себе, дышишь и думаешь о том, что все в этой жизни относительно. Ведь относительно недавно вон там цвела земляника, вон там был срезан первый в этом году «белый», вроде только вчера весна началась.

Но грусти это не вызывает. Грустной осень могут называть только очень невеселые люди, но им и весна не в радость, и лето не на пользу. Им любое время года не подойдет. Осень – она не грустная и не унылая. Осень – она «золотая». Она – «славная». Как там у Некрасова?

Славная осень! Здоровый, ядреный

Воздух усталые силы бодрит;

Лед неокрепший на речке студеной

Словно как тающий сахар лежит.

Около леса, как в мягкой постели,

Выспаться можно — покой и простор!

Листья поблекнуть еще не успели,

Желты и свежи лежат, как ковер.

 

Ну, со льдом Николай Алексеевич погорячился, это я еще в школе подметил – как это так, чтобы одновременно и лед на речке, и листья поблекнуть не успели? Хотя – кто его знает, что там с погодой при царе-батюшке делалось? Тогда и озоновых дыр не было, и прочей красоты.

Но одно точно осталось таким же – осенний лес. Что при Некрасове, что сейчас – он светел и гостеприимен к тем, кто в него приходит. Если что-то не ладится в жизни, если вымотались вы до крайности и утром в зеркало говорите: «Как же я вас всех ненавижу», если просто устали душой – плюньте на все и сходите в лес. Побродите по нему, подышите воздухом, попинайте ногами желтую листву, подберите десятка два ладных коричневых желудей – и на самом деле станет легче.

А если все и так нормально – то все равно прогуляйтесь. Наберите сил для зимы. А она уже не за горами.

Фотография взята из открытых источников.

29.09.2016

Раздел «Разное»

«Ну, погоди!»

На самом деле писать посты о явлениях вроде этого мультфильма одновременно и просто, и сложно.

Просто, потому что все знают, о чем идет речь и не надо распылятся на объяснения о сути вопроса.

Сложно приблизительно по той же причине. Все уже знают, о чем идет речь и что-то новое по теме сказать уже очень трудно.

Так вот – «Ну, погоди!».  Я не очень люблю слова «гениально» и «шедевр». В первую очередь по той причине, что точки зрения могут не совпасть. Для меня то или иное произведение – шедевр, а кто-то другой его на нюх не переносит. Однако – несовпадение получается.

Но в данном случае оба эти слова – уместны. Не представляю себе человека, рожденного на той территории, которая некогда называлась СССР и не любящего этот мультфильм. Ну вот не верю я, что такие есть.

«Ну, погоди!» — это больше, чем мультфильм. Это – эпоха. То есть в нем, как в зеркале концентрированно отразилась жизнь целого поколения людей. И целое же поколение на нем выросло и даже состарилось.

Мой отец первую серию, ту, в которой действие происходит на пляже, посмотрел в армии, за четыре года до того, как появился я. Он мне про это сам рассказывал. Штука в том, что у него болел зуб, ему вообще было не до мультфильмов, но телевизор можно было смотреть только раз в день по часу и это время никто у них не пропускал. Так вот – батя так ржал, когда смотрел мультфильм, что у него зуб прошел. Вот такая штука.

А потом появился я, и мы ходили с ним смотреть «Ну, погоди» в «Казахстан». По телевизору мы его тоже смотрели, но программ было всего две и показывали его нечасто.

А потом я вырос, и у меня появился сын, у которого штук двенадцать каналов, по котором идут одни мультфильмы, преимущественно – иностранные. Некоторые такие, что на них смотреть-то страшно, я пару каналов даже удалил от греха.

И что примечательно – каналов-то много, но он сам, доброй волей, а не вдохновляемый моими словами вроде «Да что ты эту дребедень смотришь, лучше бы «Ну, погоди!» глянул», вставляет в проигрыватель диск, на котором нарисованы Волк и Заяц, и смотрит его. И хохочет так же, как когда-то я. И для меня это отчего-то очень важно.

А еще у каждого из нас есть своя любимая серия. Или даже пара серий. У меня это археологический музей и сказочный выпуск. Вот – млею от них. Особенно когда Волк под песню Антонова говорит: «Эх, старик, старик». Твою тетку, это гениально!

А вы знаете, что вообще-то Волка должен был озвучивать Высоцкий? Котеночкин выбрал именно его, но в результате Поэта зарубили на худсовете, он же был полуопальный в то время. Режиссер очень по этому поводу расстроился и ввел в первую серию момент, где звучит «Песня о друге», так сказать – отдал долг дружбы.

Интересно, каким бы был Волк, озвучивай его Владимир Семенович? Визуально он был бы тем же, но характер, голос – это половина образа, причем большая. Наверное, он был бы другим. Не знаю – лучше, хуже… Не знаю. Но – другим. И судьба сериала была бы другой, просто в силу того, что в 1980 Поэт умер.

Но все сложилось так, как сложилось, и Анатолий Дмитриевич Папанов навсегда остался для нескольких поколений Волком. Он был великий актер, он сыграл массу ролей, которые любимы зрителем – от Серпилина до Лёлика, но для большинства он – Волк. И это настоящее признание.

Вот еще что надо сказать непременно. Лично для меня «Ну, погоди!» состоит из 16-ти выпусков. Потом, после смерти Папанова, уже в перестройку сняли еще два, снимал сам Котеночкин, они были вроде ничего, но – немного не то. А потом, уже в 21 веке залудили еще несколько серий, но там уже такая кислота началась, что я своему их даже не показываю. Это – эрзац, а не мультфильмы.

Так что для меня есть только 16 серий, те, первые. И в компании с сыном я могу их пересматривать до бесконечности, надеясь на то, что когда-то он будет делать то же самое, но уже заодно со своим сыном. А что вы хотели? Шедевр – понятие вневременное.

Фотография взята из открытых источников.

28.09.2016

Раздел «Школа»

Дежурства и уборка

Давеча прочел новость о том, что в школы снова собираются вернуть уборку учениками помещений. Удивился. Я даже и не знал, что это дело отменили, и не мог понять – зачем?

Как по мне – правильное это дело было. Во-первых – помыв полы и пособирав бумажки мы сами больше не свинячили в коридорах. И еще гоняли мелкоту из начальной школы, увидев, что они мусорят.

Во-вторых – приобретали полезные трудовые навыки. Что скрывать – немногие из нас махали тряпками дома, нам такое и в голову не приходило.

В-третьих – вместе, как известно, и батьку бить сподручней. В смысле – совместный труд – он не так уж и утомителен. С шутками и прибаутками дело спорилось.

Так что – зря уборки силами школьников отменили и правильно делают, что снова вводят.

А институт дежурных, похоже, тоже отменили. Сейчас забираю свое чадо из школы, при входе там сидят дядьки-охранники, а не ребята и девчонки в нарукавных повязках. И по коридорам такие не бегают. Если это так, то это, как по мне — зря. Дежурство в школе – оно мобилизовало, добавляло уверенности в себе и значимости в глазах окружающих. Даже самые отпертые хулиганы не всегда лезли с дежурными в драку.

— Стой! Сменка где?

— А в ухо?

— Я – дежурный, так что не борзей! Ща еще отмечу, что ты опоздал на первый урок

— Дежурный он. Ладно, не гунди, вот кеды. Доволен?

— Вали на урок. И не спались там, завуч по коридорам шарится.

Это был совершенно нормальный диалог. Дежурный – это вам не это. А с учетом того, что сидя в учебное время на входе, ты совершенно легально задвигал, например, урок алгебры с проверочной контрольной, – так это вообще был пир духа.

Правда, там и нудные моменты были, так сказать – обратная сторона медали. Например, на входе в школу с трех до пяти дня сидеть, когда все уже дома телик смотрят или в «банку» играют, а ты в практически пустой школе кукуешь.

Так что – правильно было бы все это вернуть. По уму было бы.

Фотография взята из открытых источников.

27.09.2016

Кукуруза

Никита Сергеевич Хрущов был очень неоднозначной фигурой, но в народной памяти он остался одним из немногих политиков, о которых говорят по большей части хорошо. Во-первых, он был забавный – стучал башмаком по трибуне, справедливо называл абстракционистов «пидарасами» (и я с ним солидарен, они они и есть), ходил в косоворотке, и запросто мог выпить с простым людом. Во-вторых, он расселил людей из коммуналок. Хотя тут все небесспорно, я сравнительно недавно прочел, что дома, которые и по сей день называют «хрощевками», были спроектированы еще в сталинские времена и курировал этот проект Лаврентий Берия, а пронырливый Хрущов потом просто присвоил это дело себе и выдал за свою идею. В принципе – верю, почему нет?

Сразу оговорюсь – я не считаю Берию кровавым палачом и половым разбойником. Более того – я полагаю, что он был самым эффективным, пардон, топ-менеджером 20 века. Он доводил до ума любой проект, который был ему поручен, причем независимо от плоскости применения – НКВД, атомная бомба, оборона Закавказья от фашистов, массовая застройка – и везде добивался результата. Это – факт, который является самой упрямой в мире вещью. А что потом на него навещали всех собак – так историю пишут победители.

Ладно, не суть. Так вот – Хрущов. А еще Никита Сергеевич из тех стран, где бывал, тащил в СССР растения. Особо прижилось два – борщевик и кукуруза. Первый – сорняк, опасный для жизни, второй – благодать божия.

Как и в случае с арбузом, я не знаю людей, которые не любят кукурузу. Да и как ее можно не любить? Благоухающий паром солнечно-оранжево-желтый початок с крупными, налитыми сытостью зернами, сок, который брызгает, когда ты впиваешься зубами в эту красоту – это ни с чем несравнимо. И – соль, без которой кукуруза – не кукуруза.

Американцы, говорят, ее еще маслом сдабривают, но, как по мне – лишнее это. Оно вкус убивает. Соль – вот единственная правильная приправа к кукурузе, остальное – от лукавого. Хотя – что с них возьмешь?

Самое забавное, что мы в большинстве своем употребляем кормовую кукурузу, именно она всегда имеет большущие початки. Та, что предназначена для употребления в пищу, как раз не очень-то и велика размером. Но русской душе початок величиной в ладонь неприемлем, это сколько же таких съесть надо, чтобы стало в желудке хорошо? Нет уж, если кукурузина – так чтобы ого-го. Тем более, что вкус у них не слишком-то и разнится, просто жесткость зерен разная. С бананами, между прочим, та же фигня. Пищевые – это такие мелкие совсем, а остальные – кормовые. И что, нам это мешает?

Я сам на кукурузе вырос. Еще когда я был совсем мелким шкетом, то уже тогда с компанией таких же шпаргонцев, совершал в дачно-летнее время налеты на близлежащие колхозные поля в поисках растительной пищи. Налеты были сезонные – сначала за горохом, потом за подсолнухами, а потом и за кукурузой.

Это был особый смак – под носом у сторожа наломать початков, распихать их в «авоськи», привешенные к рулю велосипеда, а после задать стрекача, держа путь в сторону леса.

Там у нас была заветная полянка с родником, кострище и мятое ведро, в котором мы и варили добычу. Боги, как же это было вкусно – костер, верные друзья вокруг, оскомина на десне от горячего початка. Кто сказал, что еда – это радость для желудка? Ерунда. Такая еда – радость для души. И отпечатывается эта радость в ней навсегда.

Я каждый год осенью варю кукурузу, причем всякий раз ее запах и вкус на секунду возвращает меня в детство. А это очень важно – хоть иногда туда вернуться, пусть даже на секунду, и ощутить то, что этот мир – он не так уж и пакостен. Для меня, по крайней мере, это очень важно.

Фотографии взяты из открытых источников.

26.09.2016

О книгах, хороших и разных.

Для меня писатели и их книги делятся на четыре категории. Вот как-то так получилось.

Первые – те, которых я так и не смог прочесть. Ну, или осилил только несколько их произведений. Например – Достоевский Федор Михайлович. Уж как не пытался я найти в его текстах ту гениальность, про которую все говорили – не вышло. Или – Фадеев. Я раз семь в юности штурмовал «Молодую гвардию» — и все никак. Еще – Коллинз. «Лунный камень» я раз двадцать начинал читать и дальше десятой страницы не уходил. Ну вот – не мое.

Вторые – хорошие писатели, но оставшиеся где-то за порогом детства. Жюль Верн, Майн Рид, Густав Эмар, Фенимор Купер и все остальные. Их книги – верные друзья, но сейчас они читаются совершенно не так, как, скажем, лет эдак тридцать пять назад. Нет той остроты и под ложечкой не сосет. Хотя и тут не без исключений. Например – «Одиссея капитана Блада». Впрочем, тут объяснением может быть то, что все эти авторы, кроме, пожалуй, только Жюля Верна, они свои книги писали не для детей, а для взрослых. Но потом изменилось время, мир – все изменилось. И то, что авторам тогда казалось серьезным и настоящим стало чем-то вроде рассказов умудренного жизнью человека своим внукам. И индейцы уже скальпы не снимают, и в прериях асфальт положили, и в Кордильерах гигантские орлы перевелись. Вот и попали их книги в раздел «детская литература». А пацанам только того и надо!

На самом деле я очень благодарен этим книгам. Как по мне – это очень нужное чтение в определенном возрасте. Да, взрослый человек хмыкнет, глянув на мальчишку с томиком Дюма и скажет:

— Уж больно они благородны, эти герои. Так не бывает. Да и вообще

Или, того хуже, начнет рассказывать, что мушкетеры были те еще поганцы, тыкать пальцем в моменты, где Атос колотит Гримо или где Портос радуется, вспомнив, кого именно он убил. Ну, и так далее. Не следует этого делать. Не надо. От этого шпаги на корешке тускнеют, а это ни к чему. «Мушкетеры» — это история о дружбе, и она должна оставаться именно такой.

На самом деле это самый длинный список. Там не только мастера приключений, там еще Коржиков и Осеева, Пантелеев и Каверин, Булычев и Парнов.

И все эти книги сейчас у меня дома есть, я собираю их уже лет двадцать с гаком. Но уже не для себя. Они ждут моего сына.

Третьи – авторы, книги которых всякий раз открываются для меня по-новому, в которых я, по прошествии времени, нахожу для себя незамеченные ранее грани и толкования.

Самый яркий пример, разумеется, – «Мастер и Маргарита» Булгакова. У меня с этой книгой очень давний роман, если можно так сказать, и в двух словах тут ничего не объяснишь. Скажу только, что я впервые его прочел в 14 лет и каждый год перечитываю его как минимум дважды. И не было ни разу, чтобы я не нашел для себя в нем что-то новое.

Список таких авторов – он куда меньше, чем тот, что во второй группе. Это ряд романов Стругацких, Соловьев и его «Повесть о Ходже Насреддине», Ильф и Петров, Гоголь, Рабле, Гашек, некоторые романы Акунина, «Фауст» Гете. И еще, наверное, где-то два-три десятка книг, не больше.

Ну, и четвертый список, совсем уж маленький.

Это авторы, которые вошли в мою жизнь сразу же, с первого слова и вписались в мою личную систему мироздания настолько органично, что ни годы, ни мой благоприобретенный жизненный опыт ничего не изменил по отношениям к ним. Авторы, книги которых я могу читать с любого места, в любое время и при любых обстоятельствах. Авторы, к которым я иду тогда, когда мне становится плохо, зная, что их книги – лекарство для моей души.

Таких, повторюсь, совсем мало.

Это Юрий Коваль, величайший мастер слова. Таких как он не было и, наверное, увы уже не будет. Как он сплетал свои фразы, подбирая самые простые, вроде бы слова и они звучали как музыка? Я пытался разгадать его секрет и сейчас не оставляю этих попыток, но, боюсь, ничего у меня не выйдет. Это – поцелуй бога при рождении, не иначе. Это – оттуда, сверху.

Конечно же, в этом списке не может не быть Владислава Крапивина. Я никогда не скрывал, что отношусь к «крапивинским мальчикам». Это понятие вошло в лексикон годах в 80-х и частенько звучало как ругательство, но я гордился своей принадлежностью к делу Командора, пусть даже он об этом и не знал.

«Остров сокровищ» Стивенсона. Когда я прочел этот роман в 8 лет, то был ошарашен миром, который прятался под обложкой не самой толстой книги. Там все было настоящее. И по сей день для меня ничего не изменилось – открывая ее, я сразу скидываю три с лишним десятка лет и добрых килограмм 70 веса, становясь Андрюхой с улицы Новаторов, с разбитыми коленками и нестриженной головой («Зарос-то как» — всегда ворчала в августе мама и гнала меня в парикмахерскую».) Это – магия, что-то такое, что нельзя объяснить. Да и не слишком-то нужно это делать, как по мне.

Есть еще несколько таких же книг, но чего их зря перечислять? Про каждую из них будет отдельный пост. Я, собственно, чего так подробно все и расписал – как раз для этого, чтобы не объяснять всякий раз, что к чему.

Чуть не забыл. Конечно же, еще есть авторы дня сегодняшнего, которых я тоже читаю. Но это, согласитесь, уже совсем другая история.

Фотография взята из свободного доступа

23.09.2016

Раздел «Пресса»

«Юность»

Наверное, самый фрондерский журнал советской эпохи. И еще – один из самых модных. Батя мне рассказывал, что в 60-х — начале 70-х он чуть ли не как газета «Искра» — из рук в руки переходил, а в библиотеках из него наиболее дефицитные вещи, вроде Аксенова, попросту вырывали.

А еще это достаточно юный журнал, на фоне других советских изданий. Он появился в 1955 году, я, кстати, когда об этом узнал, был очень удивлен.

Первым редактором «Юности» был Валентин Катаев, следующим – Борис Полевой. И тот, и другой были мэтрами советской литературы, вошедшими в школьные учебники и обласканными властью, потому им с рук сходило многое, в том числе и то, что творилось в подведомственном им журнале.

А там чего только не творилось!

«Юность» была неформатна во всем, начиная со своей эмблемы, которая представляла собой довольно симпатичную гражданку с волосами-ветками, которую придумал прибалтийский художник с сложной фамилией, которую я вот прямо сейчас не смогу воспроизвести, и заканчивая «отделом писем», который был в любом издании того времени. Штука в том, что обычно на эти письма отвечали серьезно, то есть вели общение с читателем как следует. Но для «Юности» это было бы слишком просто и в ней за переписку с читателями отвечала Галка Галкина (не родственница), нарисованная девушка, которую выдумал Борис Полевой. Кстати, подозреваю, что тексты в разное за нее писали в том числе и такие люди как Арканов, Горин, Мишин, молодой тогда еще Михаил Задорнов. То есть – авторы, которые через десяток лет станут одними из лучших мастеров пера России. Они все в разное время заведовали юмористическим разделом журнала.

А их обложки! Плюнув на сине-серые журналы официоза, который не спасали даже фотоколлажи «Огонька», они смело играли с цветами и вводили на обложки рисунки, что было совершенно не типично. Красивые длинноногие девчонки, самолеты, спорт и абстракция – это обложки «Юности» 50-60-х

Впрочем, в «Юности» других авторов и не было. Редакция сделала ставку а молодых – и не прогадала. Аксенов, Ахмадулина, Стругацкие, Рыбаков, Борис Васильев, Вознесенский, Высоцкий – всех, кто сотрудничал с журналом просто не перечислишь.

Кстати, был невероятно удивлен, узнав, что именно в «Юности» впервые были опубликованы «Приключения Незнайки в Солнечном городе». Надо же.

Еще именно в нем впервые увидели свет «А зори здесь тихие», лучшая, по моему мнению, книга о второй мировой войне. Самая лучшая – и самая страшная.

Хотя если перечислять все романы и повести, которые дебютировали на страницах этого журнала, то список будет очень большой.

Попасть в «Юность» — это было признание. Причем – признание не в литературном цехе, а у читателей, что для молодых авторов было куда важнее. Помните, в «Я шагаю по Москве»? Главный герой опубликовался в «Юности» — и он на коне. Девушка смотрит на него, а не на молодого Михалкова, так-то.

Даже в сонные 70-е, когда гайки порядком подзакрутили, этот журнал умудрялся печатать то, что было неформатно. А уж когда началась перестройка!!!

«Жизнь и приключения Ивана Чонкина» Войновича с совершенно чумовыми иллюстрациями, «Федот-стрелец» Филатова, «Сто дней до приказа» Полякова. Определенно, в середине-конце 80-х журнал пережил вторую молодость, что не выпуск – бомба.

Увы, но потом его стало лихорадить, так же, как другие издания, и по той же причине. Печатного слова стало много, пропала некая эксклюзивность, опять же – все разрешено, нет фиги в кармане, а это для любого печатного издания серьезный аргумент. А потом пришли 90-е…

Но «Юность» пережила и это лихолетье. И сейчас она жива-живехонька, что, безусловно, радостно.

Фотографии взяты из открытых источников.