Блог

07.07.2016

Раздел «Разное»

Лотереи.

Спринт.

 

С лотереями в СССР все было так же, как и с телевидением – они были, но их было немного. Точнее – не так много, как сейчас. И, в отличии от дня сегодняшнего, были они почти все не моментальные. То есть – сначала ты купил билет и только потом (иногда сильно потом) проходил розыгрыш, в котором ты что-то мог выиграть. Причем лотереи эти были в большинстве своем денежно-вещевые, и выигрышем мог оказаться утюг или кастрюля. Помните? «Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку». Вот как раз такие билеты и покупала героиня Нонны Мордюковой.

Билеты этих лотерей покупали, но без особого азарта, потому частенько их чуть ли не силком впихивали сотрудникам организаций, так что фраза «А не будут брать – отключим воду» вызывала закономерный смех зрителей «Бриллиантовой руки».

После того, как билетик оказывался у вас в руках, вы обреченно вздыхали и начинали ждать розыгрыша, результаты которого печатались в газетах.

Для того, чтобы получить приз, должны были совпасть серия и номер билета. Если такое случалось, то человек снова вздыхал и говорил: «Ну, хоть что-то».

Моя бабушка как-то, кстати, выиграла как раз утюг в лотерее ДОСААФ.

Но главных лотерей две и обе были с примесью спорта, что подчеркивало – главное не личная нажива, а пропаганда здорового образа жизни.

Билеты и той, и другой продавались в специальных узеньких будочках, стоящих, как правило, у выходов из метро и украшенных выцветшими вывесками «Спортлото».

Первая – быстрая и демократичная. Называлась она «Спринт» и представляла собой моментальную лотерею. За 50 копеек ты мог купить прямоугольный…. Эээээ… Конвертик? Даже не знаю, как это назвать. В общем – прямоугольную бумажку, в которой лежала еще одна бумажка, на которой было указано – выиграл ты что-то или нет. Надпись: «Без выигрыша» встречалась часто, но и выигрыши по 50 копеек, рублю или даже трем рублям были не редкостью. Мне как-то раз повезло – я выиграл четвертной. Было мне тогда лет восемь, родитель, который и спонсировал эту забаву, сказал:

— Ну ничего себе! – и немедленно изъял у меня двадцать рублей, здраво рассудив, что мне и пятерки за глаза хватит.

И он был прав – хоть дело было и летом, в каникулы, мне этих пяти рублей действительно хватило надолго. Кто жил в то время, меня поймет – быстро расфигачить такую сумму в восемь лет при тогдашних ценах было делом сильно непростым. Даже если это делать компанией.

Плюс я через неделю уехал на дачу, так что допрогуливал я эту пятерку уже в конце августа.

Вторая лотерея, без преувеличения – всесоюзно популярная – была «Спортлото», но про нее я расскажу завтра.

06.07.2016

Раздел «Телевидение»

Как это было.

С телевидением в СССР все было просто. Телевидения в СССР было мало, в отличии от западных стран. Но мы тогда в большинстве своем про это не знали, а потому были всем довольны.

В годы моего безмятежного детства, выпавшего на конец 70-х, в наличии имелось только три программы – первая, вторая и учебная. Причем последняя начинала вещать только в четыре часа дня и показывали по ней в основном разные умные программы, вроде «Занимательная физика» или «Учим испанский язык». Впрочем, одновременно с этим там был один серьезный плюс, даже два – некоторые из этих программ были достаточно интересны, поскольку в их создании принимали участие ну очень хорошие артисты (мне помнится программа про Ильфа и Петрова, одного играл Костолевский, второго – Филиппов), а еще там показывали фильмы с субтитрами, как правило хорошие. Например – «Пропавшую экспедицию» или «В бой идут одни «старики». Еще врезалось в память, что субтитры эти обеспечивал человек с звучной фамилией Ээро.

Первая и вторая программы были приятно похожи друг на друга и не соперничали, как сейчас. Более того – по первой программе утром запросто могли повторить фильм, который накануне шел по второй, и наоборот. А «Время» в девять вечера шло сразу по обеим программам. И даже ежедневные профилактические работы у них, по-моему, были одновременно. В это время на экране повисала так называемая «сетка» и звучала радиостанция «Маяк».

Хотя отличия тоже были, как без них. Спорт в основном шел по второй, кроме совсем уж титульных футбольных и хоккейных матчей, там же выходила в эфир самая популярная детская программа «Спокойной ночи малыши». Зато на первом канале были «В гостях у сказки», «Будильник», «Служу Советскому Союзу» и самая крутая эстрадная программа «Утренняя почта». Да и премьеры новых фильмов всегда были именно по первой программе. Что забавно – после этих премьер ушлые телевизионщики могли забабахать что-то вроде обзора «Письма читателей после премьеры фильма «Мальков из деревни Мальково» (реально было такое, я сам видел).

Много можно было бы написать и про музыкальные программы, но для них я припас место в отдельных топиках – новогодние «Голубые огоньки» и «В субботу вечером» их заслуживают.

Время шло, прогресс не стоял на месте, и в какой-то момент прорезались местные телеканалы, в моем случае — «Московская программа». Начинала вещать она в шесть вечера и радовала глаз – там тоже иногда показывали кинофильмы.

Еще позже в эфире появилось и прогрессивное ленинградское телевидение, которое очень полюбилось москвичам, особенно тем, кто относил себя к интеллектуалам. Там одно «Пятое колесо» чего стоило. Не тогда ли Питер стали называть «культурной столицей», кстати?

Время эфира потихоньку удлинялось, до того все телепрограммы заканчивались где-то в половине двенадцатого вечера). Проще говоря – сначала «Время», потом – фильм, а потом – все. Исключением была только новогодняя ночь.

Но к середине восьмидесятых телевизионщики почуяли новые веяния и в какой-то момент появились сначала «Взгляд», эфир которого по пятницам переваливал за полночь, а потом и «До и после полуночи».

А потом все стало совсем интересно, но это уже совсем другая история.

05.07.2016

Раздел «Тихие радости»

Марки

Марки – самый распространённый, на мой взгляд, вид собирательства. Вообще в СССР коллекционирование было нормой вещей. Кто-то собирал значки, кто-то пивные банки или даже пустые бутылки из-под иноземного спиртного, а после красиво их расставлял на полках. Собирали спичечные коробки, пробки, монеты. Кто-то коллекционировал и просто деньги, находящиеся в обороте на тот момент, но, как правило, в какой-то момент к этому хобби подключался ОБХСС и это хорошим для собирателя не заканчивалось.

Но марки – это была особая статья. Я не знаю ни одного своего сверстника, кто бы прошел мимо этого хобби.

Как правило, желание влиться в ряды филателистов настигало мальчишку где-то в районе 3-4 класса, после просмотра кляссера приятеля. У него появлялась мысль: «Блин, а я чем хуже», за этим следовал подсчет наличных денег и осознание того, что это дело можно начинать немедленно.

Надо заметить отдельно, что в отличии от пивных пробок (дефицитных) или вкладышей от иностранных жвачек (вообще ценность немалая, но об этом позже) марки было собирать удобно и не слишком затратно.

В любом киоске «Союзпечати», коим не было числа везде, даже в самых отдаленных уголках страны, за 12 или 15 копеек (уже не помню) можно было купить прозрачный пакетик, в котором лежало 10-12 разнообразных марок и тем самым пополнить собой ряды филателистов.

Причем этот пакетик сразу давал тебе возможность определиться, какую коллекцию ты будешь собирать – сорочью ли, где все будет вперемешку, или же основательную, посвященную чему-то одному. Например – цветы. Или там – военные самолеты. Или даже – известных людей.

В том случае, если свежеиспеченный филателист шел по второму пути, у него сразу, автоматически, появлялся еще и обменный фонд.

Чего в этих пакетиках только не встречалось! От никому ненужных изображений аспарагуса Шпренгере до портрета полярника И.Д. Папанина.

Одно было плохо в них, в подобных пакетиках. Повторы. Помню, у меня на руках осело штук двадцать марок с одним и тем же изображением истребителя ЯК-9 на почему-то зеленом фоне неба. Почему оно было зеленым – я не знаю по сей день.

Хотя иногда там попадались истинные раритеты. Например – марки с каравеллами времен Колумба, нерусские, красиииивые! Мне перепало сразу три штуки из одного пакетика, как видно – где-то там кто-то не доглядел. На них из соседних классов приходили пацаны посмотреть, а один даже предлагал мне за них пять «американцев». Цена была достойная, но я гордо отказался. Хотя, может, и зря.

Эти три марки, кстати, потом еще долго у меня хранились, годов до 90-х, потом, правда, куда-то задевались, как видно – выбросил я их, когда стол письменный менял.

Так что – раньше или позже собирали марки все. Другой вопрос, как далеко это собирательство заходило.

Кто-то покупал пару-тройку пакетиков, а после к этому делу остывал, таковых было большинство.

Кто-то шел чуть дальше и даже обзаводился кляссером или двумя. Заполнив их, он удовлетворенно говорил себе: «Пока все, надо передохнуть», а после иногда открывал их и с понимающим видом качал головой – вот, мол, коллекция.

А кто-то (таких было совсем немного) продолжает этим заниматься и сегодня, поскольку хобби у них переросло в страсть.

Я очень уважаю этих людей. Меня хватило только на один кляссер, да и тот потом я кому-то подарил.

01.07.2016

Раздел «Школа»

Анкеты

 

Нет-нет, речь идет не о тех анкетах, которые с фотографией и печатью «Отдел кадров». О совсем другом.

Речь о толстых тетрадях с надписью «Анкета», которые были, по сути, прообразом социальных сетей с их опросной системой. Здесь был тот же принцип – человек должен был ответить на массу вопросов о себе, причем доброй волей и не в обязательном порядке. Как правило, просьба о заполнении сопровождалась фразой одноклассницы:

— Тебе чего, сложно что ли?

Почему одноклассницы? Эти анкеты были изобретением слабой половины человечества. По крайней мере лично я не видел, чтобы кто-нибудь из пацанов занимался подобными вещами.

Да и то – у кого из нас хватило бы терпения придумать, а потом и написать убористым почерком на трех-четырех листах в общей тетради полсотни, а то и больше, вопросов? Да доброй волей? Да аккуратненько?

А после еще и разукрасить это все рисунками, как правило – цветами и забавными зверюшками.

Так что это было сугубо девчачье дело.

Вопросы в анкетах были самые разнообразные, от действительно анкетно-статистических – «Когда вы родились?» до интимно-личностных (и изрядно провокационных) – «Вам нравятся люди со светлыми волосами или темными?». И даже культурологических: «Ваш любимый артист?», «Ваши любимые стихи?».

Плюс девчонки, с их иезуитскими замашками, непременно вставляли в середину или даже ближе к концу коварный, по своей сути вопрос, ради которого это все и затевалось: «Какая девочка(мальчик) из нашего класса вам нравится больше всего?», в надежде, что утомленный всей этой ерундой о стихах и артистах одноклассник нет-нет, да и ответит честно. Ответы соратниц по полу их интересовали меньше. Да и потом – они-то знали, что этим ответам веры нет. Вот мальчишки – да. Они же тупые, они могут написать правду.

Но хитрые мы на такое не велись. Мы были не лыком шиты! Ну, мы, по крайней мере, так думали.

Когда анкета проходила через руки как минимум половины класса, она обретала внушительный вид, а ее владелица могла начинать гордиться собой – она владела информацией, а значит — владела миром. И если до того на просьбу кого-то из подруг: «Дай почитать» она отвечала утвердительно, то после этого уже можно было говорить:

— Там личное. Пойми правильно.

И неважно, что не было там ничего личного, но звучало это вполне по-взрослому.

Но жизнь у этого увлечения была коротка, да и хождение подобные штуки имели класса до седьмого. Потом девочки начинали стремительно взрослеть и понимать, что правду узнают не путем заполнения каких-то листочков в клеточку, а совсем другими путями.

А мальчишки и до того подобной ерундой не занимались. У них были дела поважнее

30.06.2016

Раздел «Книги»

«Властелин колец»

Те, кто рожден после 1985 года, наверное, даже мне не поверят, но в СССР эту книгу почти никто и не знал. Точнее – о ней знал очень небольшой круг людей, для широкого читателя она была неизвестна. И это несмотря на то, что первый том этой трилогии был даже опубликован. А вот второй и третий ходил исключительно в «самиздате», с самопальными же рисунками.

Резонный вопрос – «почему?»

Во всем виноват Рональд Рейген, был в США такой президент. Этот, прости господи, бывший киноактер взял, да и бухнул в одной из своих речей в Конгрессе, что, мол, СССР – империя тьмы.

И все.

Тут же был запрещен к показу фильм «Звездные войны» (хотя его и до того не жаловали, за созвучие с одной из военных программ США), почему-то альбом «Pink Floyd» «The Dark Side of the Moon» и – да, «Властелин колец». На всякий случай.

Самое-то обидное, что первый том, пусть даже в сокращенном переводе Муравьева и Кистяковского, уже даже вышел в свет и попал на полки библиотек. И второй готовился к печати – но до нее не дошел. А позже из большинства библиотек и первый изъяли, во избежание. Впрочем, не так уж и много их осталось, смекалистые книголюбы брали его на дом, а после сообщали об утрате, охотно возмещая стоимость данного раритета. Много позже я сам видел у одного приятеля такую книгу со штампом какой-то районной библиотеки. Он хранил ее как реликвию.

А вот я до такого не додумался, хотя тоже успел прочесть первый том еще тогда, в 1984. Я обнаружил его на полке нашей детской библиотеки на улице Новаторов в самом начале лета. Книга была достаточно толстая, большого формата и с аляповатой обложкой, не привлекавшей внимания. Плюс с нее на меня таращились два глаза, очень и очень неприятно таращились. Я даже было почти поставил ее обратно на полку, но глаз зацепился за слово «хоббиты». Про хоббитов я слышал, точнее – читал. Книжка так и называлась – «Хоббит», и мне в свое время понравилась.

Что любопытно – «Хоббита» из библиотек изымать не стали.

Так вот – я ее все-таки взял домой – и все. Пропал летний вечер и часть ночи! Такого я до этого не читал! Черные всадники! Эльфы! Мория!!!!!!

Это было как в духоту открыть окно. Нет, не в смысле «железного занавеса» и спертой советской атмосферы, ничего такого. Просто – таких книг не было у меня до этого! Это был непривычный мир, совсем другой – и при этом настоящий, до судорог настоящий!

Утром я припустил в библиотеку, прямо к ее открытию, требовать вторую часть, как вы понимаете – безуспешно.

Чем там у них кончилось дело, я узнал только через пять лет, когда «Радуга» выпустила свой трехтомник с жуткими обложками.

А еще очень хотелось перечитать и первый том, только увы – в библиотеке его уже не было. И в других — тоже. Где изъяли, где уперли…

Все стало совсем хорошо в 1991, когда «Северо-Запад», к моему великому счастью, выпустил свое шикарное однотомное издание с «Приложениями» в теперь уже хрестоматийном переводе Грушевского и Григорьевой и с обложкой, которую нарисовал почти никому тогда еще неизвестный Денис Гордеев. Впрочем, по вопросам переводов этой книги можно будет написать отдельный топик, там столько было копий сломано…

За последующие годы у меня сменилось штук, наверное, десять разных изданий трилогии. А может, даже и больше. Какие-то я раздарил, какие-то зачитали. Но два из них со мной уже много лет – тот самый фолиант «Северо-Запада» и первый том издания 1983 года. Разумеется, не тот самый, который я читал в 1984 году, другой, купленный в букинистическом магазине лет двадцать назад. Но точь в точь как тот.

Тем, кто родился после 1985 года, наверное, эта история покажется смешной.

Только вот вы погадайте пять лет – чем там у них, в Средиземье, дело кончилось? И что означает фраза из послесловия «И даже с Гендальфом не спешите прощаться»?

Так что смешно, смешно – да не очень-то!

29.06.2016

Раздел «Кино»

«АссА»

1988 год

Это был знаковый фильм, мы не знали такого выражения, но мы это чуяли нутром. Нет, по прошествии лет, года два, наверное, назад, я его пересмотрел, попытался понять, что именно меня и моих приятелей тогда так восхитило – и не понял. Нет, хорошее кино, немного сумбурное – но кровь как тогда в венах не закипала.

Впрочем, оно и ясно. Я стал старше, из головы ушел юношеский максимализм, а из страны ушел тот запах, который мы принимали за свободу и, который на поверку оказался запахом тления.

Но тогда!

Фильм растащили на цитаты, вроде «Гастрит уже есть, язву наживем» или «А теперь кончен бал. Тушим свет и курим солому», которые жутко раздражали учителей и заставляли родителей вглядываться в нас повнимательней. Просто в прессе уже начали упоминать диковинное слово «наркомания». Да и курение как таковое их не радовало.

Кстати – тогда я не понял одно высказывание, оценил его только сейчас. «Главное не стекла. Главное — ощущать себя зрячим человеком». Это – сильно.

Надо заметить, что еще «АссА» поспособствовала прокалыванию ушей наиболее сознательной части молодежи. Причем – мужской ее половины. Носить в ухе фото любимой девушки стало престижно. А если шел дождь, то фото надо было заматывать в пакетик. Полиэтиленовый.

Я сам на подобное не сподобился. Нет, девушка была, но ухо я прокалывать не стал.

Отдельной статьей шло то, что теперь называют «саундтрек». Ну, мы тогда и такого слова не знали, потому это были просто «песни из фильма».

Врать не буду – БГ мы особо в тот момент не знали, по крайней мере, моя компания, но «Старик Козлодоев» и «Плоскость» нам понравились. Да и бог, с ним, с БГ. Там был Цой!!! «45», «46» и «Ночь» еще за год до этого были заслушаны до дыр. А в январе 1988 появилась «Группа крови» и изменила наш мир так же, как «Битлз» изменили мир наших родителей.

В результате финал фильма породил слоган (и этого слова мы тоже не знали, но это был именно он).

Фраза «Перемен!» украсила фасады домов, наши парты и стены туалетов. Она была везде, на ней будущие мастера граффити оттачивали свое мастерство. На какое-то время она даже опередила таких признанных лидеров настенной живописи, как «Металлика», «Сашка-лох!» и «Подойди поближе – не льсти себе».

Диск с песнями из фильма сразу стал как раритетом, так и значимым подарком, переплюнувшим даже билеты в «Ленком» и хорошие конфетные наборы. К тому же он даже был сделан немного не по-нашему – в глянцевом конверте, с цветным кружочком на пластинке. В нашем классе он был только у Сереги, и тот, будучи парнем не жлобливым, всем желающим дал переписать его на кассеты. Правда – только у него дома, так он диски никому не давал. И – правильно делал.

А после прошло какое-то время, страна в очередной раз крутнулась на пятке и «Ассу» забыли, она осталась только в сетке дециметровых каналов и в коллекциях пластинок. Ибо – всему свое время. Но главное она сделала – пробила дорогу фильмам о молодых. Не таким, как раньше, фильмам. Но это уже совсем другая история.

Давно лелею мечту написать семейную сагу. Нет-нет, никаких времен Петра 1 или рэволюционной эпохи. Время действия — 70 годы 20 века — нулевые этого. Размах не более полувека.  Если честно — страшновато, не без этого. Объем текста не пугает (АП-свидетель тому))). Пугает то, что я могу не поймать время, о котором хочу писать. И это при том, что я сам жил в нем))) Память — она избирательна, а я хочу, чтобы читатели вспомнили себя тогдашних. Ну, или поняли, как оно было на самом деле, если этого времени не застали.

И в этом блоге я собираюсь сделать что-то вроде заметок на полях. О времени, о людях, о том, как они жили, ну, и так далее. И я был бы рад, если те, кто будет это читать (надеюсь, хоть кто-то будет это читать?) добавляли к этим заметкам свои наблюдения и воспоминания.

Сразу для скептиков — это не заметки о том, как тогда было хорошо, а сейчас — плохо. Впрочем, тогда мне лично и вправду было хорошо. У меня тогда было детство и юность, и они прошли в достаточно благополучной стране.

Структура заметок будет хаотичной от слова «совсем». Ну, сами увидите, о чем я говорю. Названий в записях будет два. Первое название всегда — раздел, второе — о чем идет речь. Ну, и год или годы, о который идет речь. Впрочем, последнее не всегда нужно.

И еще одно — я родился и рос в Москве, а потому — это воспоминания московского мальчишки. Хотя —  «наше детство прошло на одних букварях» (с) , так что…

Раздел «Что мы ели и пили»

Магазины «Соки-воды».

Я любил магазины «Соки-воды», особенно летом. Они всегда были пристройкой к гастрономам или кулинариям, небольшими и достаточно уютными. Там всегда было прохладно, там приятно пахло металлом полок, там были перевернутые конусы, в которых плескались разнообразные соки.

Что примечательно — продавщицы в этих магазинах всегда были статные, грудастые и золотозубые. Но, в отличии от мороженщиц (торговок мороженым) — добродушные.

На полках стояли огромные (для меня тогдашнего) трехлитровые банки с криво наклеенными этикетками. В них тоже был сок, как правило — яблочный и персиковый. Виноградный тоже бывал, но его быстро разбирали — он шел и как «запивон», плюс, как мне объяснили уже гораздо позже, его можно было перегнать на бражку.

Стоило это все сущие копейки. Если не ошибаюсь, 3 литра натурального яблочного сока (состав — сок яблок, сахар. И никаких загустителей, подсластителей и Е-добавок) стоил 76 копеек. Вместе с тарой, которая зачастую была ценнее содержимого. (О таре — позже, в разделе «Пиво»).

Впрочем,  если хотелось пить, то банку было покупать необязательно. Можно было выпить просто стакан сока, как раз из того самого стеклянного перевернутого конуса. Самый дешевый сок был яблочный, если не ошибаюсь — 5-6 копеек. Самый дорогой — не помню. Но если у меня в кармане позвякивала мелочь, то я всегда пил березовый, за 10 копеек. Он всегда мне очень нравился. Не знаю, был ли он березовым на самом деле, не уверен я в этом. Но жажду он утолял замечательно. В одном я уверен точно — химии в нем не было.

Можно там было выпить и газировки, но о ней — в другой раз. Газировка нашего детства — это тема отдельной заметки. Даже трех заметок.

 

 

Давно хотел заиметь блог. Вот такой, настоящий. Просто все эти блог-порталы — они какие-то… Нет, они хорошие, но когда вокруг «котэ», арбузы из турецких отелей и прочие ми-ми-ми — это не то.

И потом — все в блоге пишут о сегодняшнем, насущном, а я буду больше о прошедшем.