Блог

21.10.2016

Раздел «Музыка»

«Кино»

Раз уж вчера упомянул Цоя, надо все-таки довести тему до конца.

Я группу «Кино» любил и люблю. Особо яростным фанатом не являюсь, мне вообще фанатизм в любых формах несвойственен, но их творчество мне нравилось тогда и нравится сейчас. Причем как раз то, которое началось с альбома «Ночь». «45», «46», «Начальник Камчатки» меня как-то не цепляют.

А вот «Ночь» — она уже более мелодичная, там нет свойственной раннему Цою некоей беспросветности. Ну да, там были «Алюминиевые огурцы», «Мастер слова и клинка», но все равно – вспомните того же «Начальника Камчатки». «Ууууууу, это странное слово Камчатка» — очень невесело, даже с учетом того, что речь идет о кочегарке.

Но если говорить о том, как «Кино» взорвало конец 80-х, то все началось с «Группы крови». То есть и до нее «Кино» знали, любили, это да, но в те славные годы новые рок-группы возникали постоянно, причем многие из них, как «ДДТ» или «Чайф», тоже были не новичками, имели свою историю, просто до поры скрытую от массового зрителя. Так что до «Группы крови» «Кино» все-таки были одними из, а вот после нее…

Это был «бы-дыщ»! Вот серьезно. Кто именно притащил кассету с новым альбомом «Кино» в класс сейчас я не вспомню, но учеба на тот день закончилась. Я читал у Макаревича, что, когда он впервые услышал «Битлов», у него возникло ощущение, что из ушей вынули вату, которая там была забита с детства. Вот тут была такая же ерунда. Я до сих пор не понимаю, что именно вызвало тот катарсис у всех нас, но это был он. То ли вправду иные музыканты обладают даром мага, то ли просто все сошлось в одной точке – мы пятнадцатилетние, четкий ритм гитар, голос Цоя, который идеально ложился на этот ритм – я не знаю. Но факт остается фактом – «Группа крови», «Война», «Спокойная ночь» зазвучали всюду, где только можно буквально за пару дней – подъезды, площадки у школы, «качалки».

Надо отметить, что на моей памяти «Группа крови» единственный альбом, в котором ВСЕ песни (и даже «Прохожий», которого из него то убирают, то ставят обратно) равноценны. То есть – полностью. Каждая из песен стопроцентный шедевр. Ни до, ни после я такого не видел ни у кого.

И вот после этого все встало на свои места, а «Кино» стало первым среди равных. А если совсем честно – стало просто первым. Нет, фанаты Кинчева не перестали слушать «Мы вместе», поклонники БГ тоже не бросили свои мантры поколения дворников и сторожей, но Цой как-то оттеснил всех.

Это не пустые слова, я был на концертах «Кино», и не один раз, так что могу об этом судить смело. В том числе и на том самом последнем московском концерте в Лужниках, на празднике «МК», летом 1990.

Концерт был большой, музыкантов там выступало много – и хороших музыкантов. Помню, был «Секрет» — далеко не последняя команда, по-моему, был «Ва-Банк», кто-то еще – но все ждали Цоя.

После каждого выступления раздавались аплодисменты, которые больше напоминали крики «Выступил – и иди». Ближе к темноте песни все чаще стали заглушаться многоголосым скандированием «КИ-НО»! «КИ-НО»!

Мы с Танюшкой Вардыкян, моей бывшей одноклассницей и большой поклонницей «Кино» тоже орали от всей души, даже не думая о том, что, наверное, это очень обидно для тех, кто дарит нам свое искусство. Но молодость эгоистична.

И боги мои, что же началось когда на сцену вышел Цой, а на экранах загорелось слово «Кино»!!!! Это был даже не ор, не рев, это как-то по-другому называется.

Надо заметить, что это был концерт «Кино» в сопровождении хора. В иных песнях за многоголосьем стадиона, поющего с Виктором, его самого и слышно не было. На видеозаписи это незаметно, но тот, кто там был – это помнит.

Ближе к концу, когда пошли главные хиты, мне стало казаться, что я скоро оглохну. Когда Цой выдал первые аккорды «Группы крови», мне подумалось, что сейчас рухнут стены стадиона. Какой футбол? Никакое супердерби такого ора не слышало. Я после там бывал и на матчах романцевского «Спартака» в Лиге Чемпионов, и на домашних матчах сборной России – несравнимо, хотя трибуны тоже были битком.

А потом концерт кончился, и все пошли домой. Нас было столько, что станция «Спортивная» не справилась с наплывом людей, и больше половины зрителей потопало на «Фрунзенскую». Это было волшебно, без шуток. Нас были тысячи, в начале колонны пели «Спокойную ночь», в середине «Маму-анархию», а в хвосте «Дальше действовать будем мы».

И все были счастливы.

А потом наступило 15 августа, и Цой ушел.

В тот день не было на улице привычного вечернего шума, у школы не гоняли музыку танцоры (видели фильм «Курьер»? Вот у нас то же самое было. И не только у нас), и на нашей тусовке у 31 дома все было не так, как всегда. Ни смеха, ни подначек, ни анекдотов. Мы просто пили портвейн из бутылки, которая ходила по кругу и молчали. Да и что тут говорить? Он был одним из нас, а когда уходят свои – слов всегда нет. А для многих Цой был вообще больше чем человек, а боги – они не умирают.

Вот так и получилось то, о чем я вчера и писал. Цой не умер, он ушел прямиком в легенду. Потому как –

А «жизнь» — только слово, есть лишь любовь и есть смерть…

Эй! А кто будет петь, если все будут спать?

Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать.

Фотография взята из открытых источников.

20.10.2016

Щелкал вчера пультом телевизора, серфинговал по каналам, наткнулся на передачу о Мерилин Монро и призадумался вот на какую тему — почему именно она стала иконой, эталоном и прочая, прочая, прочая? Ведь в конце 50-х – начале 60-х было огромное количество прекрасных и талантливых женщин-актрис, не хуже Мерилин. Они все были пышногрудые, волоокие, притягательные. Лоллоджибрида, Бардо, Лорен – там длинный список. Но иконой-то стала именно Монро.

А может дело в том, что из них всех только Мерилин ушла ТУДА молодой и прекрасной? Мы, зрители, не увидели ее постаревшей и потерявшей свою красоту, и она навсегда осталась такой, какой была? Плюс к этому добавилась тайна ее ухода и это окончательно закрепило ее вечный статус женщины-мечты.

И ведь не она одна такая. Вот еще пример – Че Гевара, красующийся на гербах всех нонконфомистов, смутьянов и бунтарей. На «Гранма» их ведь тогда много таких было, молодых и веселых барбудос, и все они как один были бородаты, отважны и с сигарами в зубах, но помнят только отчаюгу Че. Опять же – все эти ребята, за редким исключением, потом стали политиками, чиновниками и даже руководителями стран, сбрили бороды и отрастили животы. А после имена их поглотила и переварила история, и даже Фиделя скоро забудут, а Че, навечно молодой – вон он, на майках, на стенах гаражей и бойлерных, даже в виде татуировок на телах поколения, которое его по определению знать-то не должно.

Еще пример, да простят меня любители русского рока – Виктор Цой. Предположим, он тогда, в 1990, не заснул за рулем и остался жив. Была бы у него та слава, которая окружает его имя уже добрую четверть века? А вот кто знает. Может и нет. И стал бы он сейчас завсегдатаем «Добрых вечеров на канале «Россия» и фестивалей «Авторадио».

Я хорошо помню, как куча народа не сильно дружелюбно приняла альбом «Звезда по имени Солнце». Очень многие ругались по поводу того, что гитар стало мало, зато электронной музыки – дофига, отдельные люди даже сравнивали его с «Ласковым маем», что я нахожу перебором. Особо ортодоксальные товарищи даже сообщали, что после «Транквилизатора» и «Электрички» «Кино» вообще кончилось. Я лично с этим был несогласен, но такие разговоры были нормой, и стихли только после 15 августа 1990 года, когда все дворы и площадки у школ погрузились в траур. А ведь «Черный альбом» вышел еще более ламповым и только из-за трагедии его не разобрали по винтику.

При этом на горизонте маячило начало попсовых 90-х, когда в «ты-дыцах» «Комбинации», «Моны Лизы», «Мальвины» и «Каролины» как-то сразу потускнели и исчезли десятки рок-идолов, еще совсем недавно собиравших стадионы. «Телевизор», «Странные игры», «Джунгли» — кто-нибудь вообще помнит сейчас эти команды? А ведь они были ох как круты.

А Цоя и «Кино» — помнят. Потому что он шагнул прямиком из жизни в легенду.

И список этот скорбный можно еще долго продолжать. Брюс Ли, Джеймс Дин… Да что там – Пушкин Александр Сергеевич, солнце русской поэзии. По этому поводу Булгаков очень верно сказал: «Повезло, повезло! — вдруг ядовито заключил Рюхин и почувствовал, что грузовик под ним шевельнулся, — стрелял, стрелял в него этот белогвардеец Дантес и раздробил бедро и обеспечил бессмертие…».

То есть выходит такой довольно изящный парадокс – есть люди, которым Смерть обеспечивает бессмертие. Вот так их звезды сходятся.

Хотя – Смерть, она ведь тоже не просто так все делает. Наверное, она точно знает, кто достоин бессмертия, а кто нет. По крайней мере я так думаю.

19.10.2016

Раздел «Пресса»

«Пионер»

Я сам был пионером, и как всякий порядочный пионер выписывал одноименный журнал. Ну, то есть мне его, конечно же выписывали родители. И дело было не только в том, что это являлось моим долгом, на самом деле ТА система ничего такого не предполагала, никакой обязаловки в подобных вопросах не было. Впрочем, одно время мама выписывала журнал «Коммунист», по-моему, ей вменили это в обязанность, согласно занимаемого поста. Но – не уверен, может это и не так, надо будет уточнить. Ну, не суть.

Я выписывал журнал «Пионер» потому что он на самом деле был интересным. Несмотря на то, что это издание было титульным, практически основным для пионерской организации, его создателям десятилетиями удавалось сохранить баланс между необходимой дозой официоза и интересным для ребят содержанием, что вызывает огромное уважение. Если та же «Пионерка» была временами суховата и в основном была заполнена не всегда интересными новостями о свершениях юных ленинцев, где-то собравших пять тонн хлопка или выходивших увечного теленка, то здесь вся эта бесполезная информация почти отсутствовала. Нет, без «злобы дня» не обходилось, без этого было никак, потому в «Пионере» можно было встреть то стихи детей с Черного Континента, которые их писали в краткие минуты от отдыха от угнетения их американской военщиной, то скучноватый материал политического обозревателя, непременно завершаемый словами: «И вы, ребята, будете теми, кто поведет наш народ к светлому будущему». Но подобной скучищи, по сути, было немного.

Зато все остальное радовало.

С «Пионером» сотрудничали на самом деле лучшие авторы и художники СССР, так повелось еще с самого начала. Скажем так – в редакторский портфель этого издания еще не всякий мог попасть.

Масса отличных книг, которые и по сей день составляют «золотой фонд» детской литературы впервые были опубликованы именно в «Пионере». Например – «Старик Хоттабыч» Лазаря Лагина или «Журавленок и молнии» Владислава Крапивина. И там еще очень длинный список авторов и книг.

Кстати – прекрасно помню, как я ждал новых номеров, когда в «Пионере» публиковали «Журавленка», это был год, наверное, 1986 или 1987. Этот роман Крапивина был достаточно объемный, его разбили номеров, по-моему, на пять – и это было сущее мучение.

Командор вообще часто сотрудничал с «Пионером» и отдавал туда свои новые вещи, за что лично я ему очень благодарен. Крапивин – это было мое все.

А еще именно «Пионер» познакомил меня с Юрием Ковалем, именно там я впервые прочел «Самую легкую лодку на свете», книгу, которую я знаю почти наизусть. Замечательно помню, как я, десятилетний, был буквально физически ошарашен красотой слога этого автора, был он одновременно легким, певучим, невесомым, и вместе с тем тягучим, как мед. С тех пор прошло уже очень много лет, но вот это чувство ошарашенности от того, что не может вот так каждое слово стоять на своем месте – оно у меня осталось.

И даже стопроцентно агитационные вещи там проходили строжайший отбор, что достойно большого уважения. То есть откровенной скучищи там не печатали.

Помимо художественной составляющей, в «Пионере» была куча не менее интересных рубрик, среди которых любой мог найти себе что-то по душе. Помню раздел для любителей шахмат, что-то вроде «В гостях у черной королевы» или как-то так. Был уголок начинающих поэтов, «Кораблик», стихи туда мог прислать любой, и их даже могли напечатать. Какая-то фоторубрика была, головоломки всякие, ну и так далее. То есть – всем сестрам по серьгам.

А еще этот журнал – он сближал ребят всей страны, сверстники его читали везде – от Владивостока до Ашхабада. Не был он формальным изданием, вот какая штука, он на самом деле был таким общим другом для всех пионеров СССР. И не его вина, что на самом деле хорошие идеи, которые вкладывались изначально в пионерскую организацию, еще тогда, когда ее создавали, со временем выдохлись и были задушены правилами и уставами. Возможно «Пионер» и был последнем форпостом того времени и того духа, и мы тогдашние это неплохо чуяли. Подростки, они вообще очень хорошо различают где фальшь, а где правда. Просто становясь взрослыми, они про это забывают.

Так что – хороший тогда был журнал «Пионер». А какой он сейчас – не знаю, хотя он вроде и по сей день выходит.

17.10.2016

Раздел «Разное»

Сериал «Ольга»

Сериалы стали неотъемлемой частью нашей жизни. Снимают их много. То есть каждый год говорят: «Кризис. Сериальная линейка стала меньше» и все равно снимают не меньше, чем раньше.

А потом все это показывают нам. И самая благодатная пора для новых проектов – осень. Именно тогда в эфир идут самые-самые новинки, чтобы заманить отдохнувшую за лето аудиторию к экранам телевизоров, самое время выкладывать козыри нового сезона.

На канале ТНТ, который я искренне люблю, в чем не стесняюсь сознаться (некоторые из моих друзей, изображающие высоколобых эстетов морщатся при его упоминании, что вызывает у меня смех) тоже прошло несколько премьер. Надо заметить, что я всегда пристально слежу за всеми новинками ТНТ, то, что они делают, почти всегда попадает в цель, так вышло и с сериалом «Ольга».

Как по мне – это качественно новый уровень подачи материала, как бы даже не новый тренд. Почти реалити-шоу обычной повседневной жизни, но в сериальной подаче. Слоганом выбрали «Ольга. Смотри у меня», но я бы пошел еще дальше. Как по мне, вернее было бы «Ольга. Жизнь как она есть».

Итак – Ольга. Женщина средних лет, с несбывшимися мечтами, с двумя детьми от разных отцов, с пьющим папашей и сестрой, в голове у которой ветер. И вся эта дружная компания пытается ужиться друг с другом. Они не всегда понимают друг друга, каждый из них живет своей жизнью, думая, что остальные ему больше мешают, чем помогают, время от времени ссорятся, иногда – мирятся, иногда – нет. Ну да, не всегда наступает гармония, это не ситком, тут в конце каждой серии не будет всяких соплей, вроде «Мы же семья». Потому что в этом сериале все почти так, как в жизни, а в ней хеппи-энд необязательный признак. Больше скажу – его в ней частенько вообще не бывает. Но при этом семья Ольги – она больше семья чем у Букиных и прочих сериальных семейств с дурацким смехом за кадром. Хотя бы потому что они все настоящие.

Отдельно отмечу красоту текстовой подачи. Ну да, местами это просто сленг, местами – жаргонизмы, сетевые и бытовые, но мы ведь и на самом деле так разговариваем. За счет этого героям опять-таки веришь, это и создает момент «реалити». Авторы не стесняются простоты жизненных ситуаций и их естественной обрисовки. Мы все летим к туалету со словами «Блин, не донесу», согласитесь? И алкаши во дворе на самом деле могут шугануть малышню фразой «А ну брысь! Сегодня тут аттракацион для взрослых». Я не говорю, что это хорошо, просто так оно и есть. У нас в Теплом Стане тоже свой такой столик был, и местные пьянчуги занимали его ближе к закату, разгоняя малышню.

Кастинг – великолепен. Мега-звезд в этом сериале нет, я так понимаю, что создатели изначально ставили перед собой цель использовать относительно незаигранные лица – и это тоже здорово. Хотя тоже все относительно – Яна Троянова, исполнительница роли Ольги, успела стать звездой арт-хаусного кино, но сколько людей смотрит тот арт-хаус?

В любом случае – попадания в образы стопроцентны. Я всегда иду от принципа «верю-не верю». Тут верю всем. А особенно сестре Ольги по имени Лена, ее играет Алина Алексеева. Ох, она крута! И дело не только во внешних данных. Хотя… Кого я обманываю?

Так что – если кто еще не смотрел «Ольгу» — посмотрите, оно того ох, как стоит. А потом – добро пожаловать в мою компанию, будем вместе ждать второй сезон.

Фотография взята из открытых источников.

 

16.10.2016

Раздел «Веяния времени»

Коммерческие палатки

90-е. «Первая волна».

 

На самом деле – вот это и было настоящее веяние времени.

Коммерческие палатки (их поначалу у нас на районе еще называли «комки», в память о комиссионных магазинах) возникли вдруг и из неоткуда. Вот их не было – и бац, уже все свободные места около метро, а после и в его переходах, вдруг оказались заняты выросшими как грибы за ночь одинаковыми квадратными приземистыми будками с зарешеченными стеклами-витринами.

Хотя насчет одинаковости – это я вру. Под единый шаблон их подогнали уже сильно потом, при Лужкове, ближе к концу века, а сначала они были разные. Встречались даже бывшие киоски «Союзпечати» и «табачки». Был откровенный «самосбор» из подручных материалов. Был один «комок» сваренный из могучей стали явно военного характера, и сделанный на каком-то оборонном заводе, он вообще больше походил на дот, чем на киоск. Покупая там «Сникерс», я всякий раз ждал, что у него будет вкус каши-«сечки».

Так вот – первые киоски – они были самые прикольные. Там можно было купить все что угодно, от носков до автоматического оружия. Я не шучу. Тогда, в самом начале 90-х лозунг «обогащайтесь» в массы кинули, а правовую базу под это дело не подвели и как это делать до конца не объяснили. Тогда вообще было в высшей степени странное время. Старой страны уже не было, новая только нарождалась, люди бродили как ежик в тумане, армию развалили, милицию разогнали, там стреляют, тут гуманитарную помощь раздают – какое там соблюдение законов?

Вот и торговали в них даже оружием. Клянусь, сам видел, как один житель Закавказья себе пистолет выбирал, копаясь в коробке, где, наверное, десятка два «стволов» лежало. Он его как хурму выбирал – заглядывал в ствол, оттягивал затвор и даже нюхал. Жутко хотелось сказать: «Если он еще неспелый – заверните в газету, положите на шкаф и подождите недельку», но не рискнул. А ну, как он его еще и на практике захотел бы опробовать?

При этом на витрину их не клали, хоть на том спасибо. Но при этом ножи — «выкидухи» и «бабочки», кастеты и параболические дубинки на них лежали, так сказать – в свободной продаже.

Впрочем, это была только малая часть ассортимента. Как правило в палатках первой волны можно было купить реально все, что угодно. Спиртное, шоколад, куртку, майку, аудиокассету, книгу, банку любых консервов, продавщицу, соль, спички, бюстгальтер, сигареты, порножурнал, сушеные яблоки, кроссовки, шаурму, напиток «Юпи», презервативы – там было все. И если чего-то в конкретно этой палатке все-такие не находилось, то это непременно находилось у соседа. А в ночное время ассортимент еще и расширялся за счет наркоты (днем все-таки еще стремались ее продавать) и проституток.

Впрочем, те палатки ночью – это вообще отдельная история. Туда в темное время суток следовало ходить или большой компанией, или лучше вообще не ходить. Ночью там ошивалась, например, местная братва, отжимая себе у «комерцов» на халяву выпивку и время от времени схлестываясь в коротких и кровавых драках с их «крышей». В этом случае велика была вероятность попасть под раздачу. Еще там кучковалась местная гопота, которая караулила чужаков, с целью их «обуть». Она делилась на свою и не свою. Своя – пацаны из наших микрорайонов, я знал их, они меня, конфликт был практически исключен. И совсем другое дело – «черти» из приграничного Коньково. Там можно было нарваться – и неслабо.

«Братва» и палатки – это вообще был симбиоз. Одно без другого, по-моему, не существовало. Братки калибром помельче за счет этих палаток жили, они в них ели, пили, и, подозреваю, являлись причиной разорения как минимум четверти из них. А потом, «приподнявшись», они ставили свои собственные палатки.

Если я когда-нибудь напишу книгу о начале 90-х, то в ней непременно будет глава под названием «Москва палаточная». Это у Есенина была «кабацкая», у меня все прозаичней.

В некоторых местах их было так много, что это место можно было назвать «палаточный городок». Например, так было на площади «Трех вокзалов», на «Кузнецком мосту», или на «Павелецкой». А что на «Павлушке» было в подземном переходе к вокзалу!!!! Даже не опишешь, это видеть было надо.

Время шло, игроки попроще, из тех, кто просто решил попасть в струю времени и не имел долгосрочного бизнес-плана, потихоньку отсеивались. Они разорялись, или продавали свою палатку с содержимым, решив начать новое дело, или же просто сгорали прямо в ней, не желая платить «братве». Таких было немного, но они были.

Тем временем и страна маленько поменялась, выйдя из марева начала 90-х. Тогдашний президент пил еще с оглядкой и даже играл в теннис. Мало того — он иногда производил впечатление человека, который знает, что делает, потому появились законы, милиция снова начала делать свое дело, а Москва обрела хозяина. Это был Юрий Лужков, которому в нашем городе было дело до всего, в том числе – и до коммерческих палаток. Вот тогда и кончилась их «первая волна».

Фотография взята из открытых источников.

14.10.2016

Раздел «Книги»

«Понедельник начинается в субботу»

Книги, как известно, бывают разные. Речь в данном случае идет исключительно о художественной литературе, разумеется.

Они бывают скучные, бывают одноразовые, заумные, забавные. Еще бывают «самое то для метро» — и это определение говорит о достоинствах текста, а не о его недостатках. Один из самых больших комплиментов моему творчеству был высказан той читательницей, которая написала: «Проехала свою остановку, пришлось в обратную сторону ехать».

А еще книги бывают культовые. Это когда их читает огромное количество людей, причем не тот же год, когда они выходят в свет, после чего шустренько уходят в небытие, а и десять, и сорок лет спустя. Такие книги разбирают на цитаты, которые в какой-то момент начинают считаться народными пословицами и поговорками. Еще эти книги десятилетиями возглавляют топы продаж, независимо от того, сколько им лет.

Таких книг на самом деле очень немного. Иностранные трогать не будем, «Робинзон Крузо» и «Три мушкетера» — они всегда в моде, поговорим об отечественном производителе.

«Мастер и Маргарита» — этот первый среди равных. Ильф и Петров с дилогией о Бендере. «Лолита» Набокова. Ну, еще пяток авторов – и, пожалуй, все.

Признаюсь — в самом начале этого списка я умышленно пропустил одно произведение, которое на мой взгляд смело можно ставить на ступени пьедестала. Это «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких.

Стругацкие – отдельная веха в отечественной литературе в целом и фантастике в частности. По сути они были уникальным явлением. Пробиться на самый верх, не являясь при этом профессиональными литераторами, да еще работая не в самом одобряемом Минкультом жанре в то время – это подвиг. И подтверждение того, что талант всегда пробьёт себе дорогу.

Уже первая их книга, «Страна багровых туч» громыхнула так, что стены библиотек содрогнулись, и каждая последующая только закрепляла этот сюжет.

А окончательно зафиксировал их на литературном Олимпе «Понедельник».

По сути – это книга-игра, что буквально декларирует аллюзийный подзаголовок «Сказка для научных работников младшего возраста». МНС – «младший научный сотрудник» — это в то время самая распространённая категория служащих.

И авторы играют со своим читателем. Они не скупясь раскидывают по тексту реминисценции, шутки, аллюзии и ждут, когда читатель засмеётся и скажет: «Я понял. А что дальше?».

Я сам в НИИ не работал. Я, по сути, застал их гибель и продажу площадей институтов под вьетнамские общаги и торговые точки, но тогда, в 60-х, наука была на коне, институтов была масса, и по коридорам их бродили как раз те самые МНСы, как будто сошедшие со страниц «Понедельника».

Мой  большой друг Юрий Анатольевич, с которого я писал брата Юра, он это застал и сказал мне, что более точного описания той жизни он не видел.

Что же удивляться тому, что книга моментально стала сверхпопулярной, причем даже среди тех, кто не то что в институтах не работал, но и школу не закончил?

Просто там речь не только о науке идет. Там говорится о правде и лжи, истине и обмане, дураках и простаках, о том, что жизнь человеческая – она разная. И все это написано настолько просто и в то же время закручено, что каждый в этой книге находит что-то только свое, личное.

А еще там каждое слово настолько на своем месте! Я бы привел цитату-другую, но не знаю – какую. Тут весь текст надо прикреплять. По крайней мере мы с Юрием Анатольевичем как-то с полчаса цитатами перебрасывались, не меньше, и ни разу не повторились.

Так вот – книге этой уже, страшно сказать, за «полтинник» перевалило. А она издается, переиздается и не залеживается на книжных прилавках. К ней то и дело рисуют новые иллюстрации, вот, лет пять назад Сергей Лемехов это сделал. Хотя классические иллюстрации Мигунова никому не переплюнуть.

А первое издание этого романа, то, что в черной обложке, 1965 года – его фиг укупишь. На «Алибе» оно есть, но – дорого. Очень дорого.

Потому я обхожусь вторым по ценности изданием – 1979 года, тем, где еще есть «Парень из преисподней». Оно попроще, но тоже вполне статусное.

Впрочем, «Пан-прессовское», с Лемеховым у меня тоже есть.

Кстати – в том году ИД «Мещерякова» забабахало переиздание того самого раритета 1965 года. Первый тираж, не самый маленький, улетел вмиг, несмотря на то, что цена была неслабая. Я тоже прикупил – это же «Понедельник». Его много не бывает. Как и «Сказки о тройке». Но это уже совсем другая история)))

Фотография взята из открытых источников.

12.10.2016

Раздел «Тихие радости»

Фалеристика

И снова о собирательстве.

На этот раз – фалеристика. Слово звучное, красивое, непонятное, но по сути обозначающее достаточно простое хобби – собирательство значков.

Коллекционированием значков, как и марок, непременно переболевал любой советский мальчишка, тем более что с объектами собирательства особых проблем не было. Значков в СССР выпускалось много – и детских, и взрослых, и специальных. Причем еще неизвестно, каких было больше. А если добавить сюда еще и иностранные значки, то поле деятельности было просто огромным.

Ну, с детскими все было понятно – Чебурашка, Волк, Заяц, вишенки и клубнички, а также разная прочая ерунда.

Взрослые были, как правило, по поводу. Например – ледокол «Арктика». Или там – «25 лет с момента пуска в эксплуатацию Асуанской ГЭС». Сам видел этот значок, плотина, на нем изображенная, была куда меньше надписи. Еще мне запомнился значок «Прыгайте с парашютом», сделанный в форме парашютиста. Довоенный еще, очень добротно сделанный.

Но больше всего было специализированных значков. Их количество не поддавалось подсчету.

Это были значки, относящие владельца к той или иной социальной группе – октябренок, пионер, комсомолец, коммунист, депутат XX съезда ЦК КПСС.

Они были «датские» — олимпиада, 800 лет городу Москве, 100 со дня рождения Ленина и так далее.

Значки-города. То есть – герб города или его главная достопримечательность, под которой написано в каком именно месте сей храм или кремль стоит. Например – «Углич». Или — «Кинешма».

Кстати – города частенько собирали как некую отдельную коллекцию.

Особняком стояли военные значки. Во-первых, они были больше остальных, во-вторых – они были очень качественно сделаны. А видов сколько! От «Отличника боевой и политической подготовки ВС СССР» до крутого морского «За дальний поход». У каждого рода войск были свои знаки отличия, и было их немеряно, особенно если учитывать, что в войсках периодически внешний облик этих регалий менялся. Стоит заметить, что военные значки были не всегда просты в добывании – дембеля не любили их раздавать и держали в отдельных коробочках, как память об армии.

Стоит отдельно отметить и спортивные значки, всякие там ГТО, «Кожаный мяч» и тому подобная агитационная символика. Этого добра хватало.

Импортные значки также имели свою классификацию. Отдельно стояли здоровенные кругляши, которые в свое время очень уважали отечественные хиппари. Были они размером с блюдце, и, как правило, содержали какую-то надпись, вроде «Бог умер. К кому мне идти?» или провокационный рисунок – марихуану, например.

Еще к «иностранке» примыкала разносортица из соцстран, всякие там «Варны» и «Балатоны». Ценности особой они из себя не представляли, но были красивые и яркие.

И совсем уж особняком стояла атрибутика Третьего Рейха. Фашисты были неравнодушны к фалеристике, потому нагрудных знаков, помимо наград, у них было очень много. И в нашей земле их лежало немало, частенько вместе с владельцами.

Мы фашизм ненавидели (да и сейчас для меня лично ничего не изменилось), потому сбор подобной коллекции для меня лично был бы нонсенсом. Да и времена были другие, за такие вещи можно было и срок схлопотать.

И все-таки – собирали. Я сам видел пару коллекций ближе к концу восьмидесятых. Дрянь, понятное дело – но визуально впечатляло.

Значками переболевали быстро, но даже завязав с активной стадией заболевания, коллекция никуда не девалась. Все наиболее зрелищные и редкие значки аккуратно подкалывались на какой-нибудь вымпел, и он вешался на видное место. Как-то – на настенный ковер. Или на книжную полку.

Остаток значков на следующий день высыпался в руку того, кто еще с этим делом не завязал, со словами:

— Мне чего-то надоело, так что забирай, ты же всерьез собираешь.

И вроде как ты молодец, и на душе было приятно.

А значки потом долго висели. У меня, например, этот вымпел на книжной полке еще лет семь болтался, пока его мама куда-то не убрала.

Фотография взята из открытых источников.

10.10.2016

Раздел «Игры»

«Макс Пейн»

Вчера видел кусочек «Матрицы», тот самый знаменитый, когда Нео с Тринити входят в офисное здание и разносят его холл на атомы. И столько сразу всего вспомнилось. И, что примечательно – совершенно не связанного с трилогией братьев… Извиняюсь – теперь уже сестер Ванчовски.

У меня этот фильм и конкретно эта сцена плотно привязана к игре, название которой – «Макс Пейн». Там эта сцена была воспроизведена почти детально (правда, это дело в нее вносил мод).

Как по мне – «Макс Пейн» был последним абсолютным хитом в жанре «пойди-и-убей-их-всех». Серьезно. Все, что выходило после «Макса» было только «вариациями на тему». Очередной «Doom», очередной «Халф Лайф», очередной… Думаю, все смогут продолжить список сами. А потом и вовсе «синглы» закончились, пришла эпоха «браузерок» и «ММО».

А тогда, в конце двадцатого-начале двадцать первого веков еще выходили шедевры, и, бывало, не по одному в год. Незадолго до «Макса» был «Blade of darkness», вскоре после него вышли первые «Neverwinter Nights». И каждая из этих игр – шедевралочка.

«Макс Пейн» был прекрасен в своей вроде бы внешней простоте и прямолинейности. Заплутать в этой игре было невозможно, сюжет одновременно незамысловат (у полицейского убили жену и ребенка, за что он собирается натянуть глаз на задницу всем негодяям Нью-Йорка) и заковырист (огромное количество пасхалок и аллюзий, надо просто их увидеть).

Но главное достоинство игры – ее герой. Это был первый после Дюка Нюкема персонаж, который не воспринимался неким «просто чуваком», от лица которого мы играем. Он был почти настоящий, в него можно было поверить. Ну, до определенного предела, разумеется, но в любом случае – это не безликий десантник или спецназовец из игр-штамповок. Макс обладал своим характером, который стоило уважать, ехидной усмешкой и редкостной язвительностью. Пусть этот характер был прописан в кодах игры, но выглядело все вполне по-настоящему.

Еще необычным было то, что действие всей игры развивалось в течении всего одной ночи – длинной, черной и снежной. Начиналась она в метро, в вагоне подземки, а заканчивалась на крыше небоскреба. И сколько всего в эту ночь было втиснуто – схватки на подземных парковках и в ночных клубах, общение с русской мафией, раскатывающей на машине с номером «Vodka» и беготня по этажам офисных зданий. И стрельба из всех видов оружия – сдвоенные беретты, автоматы, дробовики. Враги отлетают в стороны, бьются об стены, раненные, пытаются тебя подстрелить – все, как в жизни. А телевизоры и радиоприемники, то и дело встречающиеся в комнатах, постоянно сообщают тебе: «Надвигается буран, будет холодно, очень холодно. И снова – новости. Безумный полицейский Макс Пейн, убивший своего сослуживца, объявлен в федеральный розыск».

А еще за все этим наблюдает одноглазый владелец корпорации «Асир Инт.». Наблюдает – и улыбается.

В общем – это было очень атмосферно. А если к этому добавить милые шуточки Макса, вроде наиграть одним пальцем на рояле заглавную тему из игры или лихо поколотить палочками по ударной установке, то можно смело сказать – скучать в этой игре было невозможно. Как и выйти из нее.

Я затрудняюсь сказать, сколько времени я в ней провел, но очень много. Особенно когда мододелы забабахали мод «Матрица», и в нее добавилось улучшенное «сло-мо» (кстати – именно в «Максе Пейне» оно впервые и появилось), то оторваться от игры стало положительно невозможно.

И – повторюсь. Линейность тут не недостаток, а достоинство, ритм все время нарастает, перестрелка за перестрелкой, мгновенные смены декораций, и статичен только снег, летящий с неба.

Впрочем – вру. Есть в «Максе» два момента, над которыми надо было поломать голову. Первый – в порту, когда из-под колеса фургона надо пулей выбить колодку, ее в снегу фиг заметишь. Второй – в кабаке, когда он начинает гореть, там верную дорогу на улицу с первого раза из моих знакомых никто не находил. И я не сразу нашел.

Еще к недостаткам можно отнести перебивки между главами, с этой беготней по звездным дорожкам.

Но в целом – это была игра года. Она, кстати, вроде ей и стала.

Потом был «Макс Пейн-2». Он был послабее. Нет, тоже неплох, опять же – Мона Сакс там появилась, но все-таки – послабее. Что-то из него ушло. Я так думаю – безысходность, которой была пропитана первая часть.

Про третью часть даже говорить не буду. Вообще. Это не «Макс Пейн», это какой-то видеоклип на латиноамериканскую тему.

Так что – если кто не играл – поиграйте. Да, сейчас та графика уже кажется примитивной, но в этой игре – главное не она. В «Максе Пейне» есть настоящая жизнь, вполне себе реальная смерть и длинная, длинная зимняя нью-йоркская ночь. Поверьте, оно того стоит.

Фотография взята из открытых источников.

09.10.2016

Раздел «Веяния времени»

«Олимпийка» (окончание)

Вернемся внутрь «Олимпийки». Сначала этажей работало всего два, как я и говорил – цоколь и второй. Потом к ним добавился подвал, еще года через два цепная реакция добралась до небольшого, более похожего на чердак третьего этажа и перекинулась далее, пробираясь все выше и выше.

Когда я попал в СК в первый раз, никакой системы там еще не было. Да какой системы – столики для выкладки товара и то не у всех были, кто из коробок торговал, кто на газетке книги выкладывал. Но такая анархия продлилась недолго.

Уже совсем скоро все устаканилось, и каждый обрел свое место.

Подвал, цоколь и второй этаж торговали художественной и прочей литературой. Под прочим я имею в виду все остальное, все, что только может быть – от мемуаристики до учебников в подвале, до букинистики и художественных альбомов у букинистов в левом и правом крыле второго этажа

Третий этаж прибрали к рукам торговцы календариками, сувениркой и плакатами (часть из них позже переехала на второй этаж. Правда, сильно позже). Все же, что выше третьего было отдано под канцтовары и школьную амуницию – пеналы, рюкзаки и все такое прочее.

Собственно, так оно все пребывает и поныне.

Упорядочились и торговые места, причем такое ощущение, что навеки. То есть – одни и те же торговцы стоят на них не то, что годами – десятилетиями. И бывалый посетитель «Олимпийки» знает, что «Астовские» книги – они в цоколе по центру стоят, «Альфовские» — точка у самого входа в подъезд и еще две точки в подвале – у левой лестницы и по центру, рядом с журналами, самый большой «развал» «Азбуки» — он неподалеку от правого спуска в подвал, детские же книги надо опять же смотреть внизу, рядом с туалетами.

Разумеется, книги этих издательств можно найти на других прилавках, но там всегда самый большой ассортимент.

К началу нового тысячелетия «Олимпийка» вступила в свой «золотой век». Что там творилось по субботам – описать почти невозможно, по крайней мере на свежего человека это производило впечатление. Толпа людей мотала новичка от прилавка к прилавку, и он искренне недоумевал – как кто-то что-то еще и купить умудряется в этой толчее? Очереди к кассам за входными билетами выстраивались чуть ли не от проезжей части, я сам такое как-то видел.

Оно и понятно – цены тут были процентов на 30-40 ниже магазинных, да и ассортимент запросто бил любую торговую сеть. Пока новинки туда доедут, то-се… А тут – вот они, подходи и покупай!

Лично я посещал СК как минимум два раза в месяц, а то и чаще. И редко уезжал оттуда без покупок, как правило мой рюкзак был туго набит книгами.

Но – счастье не бывает вечным.

Первый удар по «Олимпийке» нанес прогресс. А именно – появление «читалок». Сначала это была диковинка, и ее никто не воспринял всерьез. Но уже через год электронные книги отвоевали свои позиции и молодежь сделала свой выбор, уйдя в «цифру».

Но положение спасали ортодоксы, говорящие «Книга должна быть бумажной».

Второй, более мощный удар, по ярмарке был нанесен позднее, тот, после которого народу в коридорах ярмарке здорово подубавилось.

Интернет-магазины, только появившись, сразу же оттянули на себя очень многих завсегдатаев «Олимпийки». Оно и понятно – цены в них ниже, да скидки, да беспристрастные отзывы, которым можно было верить. Самое же главное — ехать никуда не надо, все на дом привезут, причем – бесплатно!

Да что там – я сам такой же. Сначала я скептически на все это смотрел, но… Заказал книги раз, заказал другой – и все. Затянуло.

Сначала я еще наведывался на проспект Мира, по старой памяти, а потом почти перестал. Смысла не было – цены там подросли, пусть и не достигая магазинных, но все же, букинистов окончательно разогнали, да и разбаловал нас «Лабиринт».

Хотя я туда все-таки иногда заглядываю, как правило в компании Георгия Смородинского, моего друга и коллеги по цеху. Знаете, увидеть свою книгу на «точке», где ты полтора десятка лет закупался литературой, с торчащей из нее бумажки с надписью «суперновинка» — это очень, очень приятно. И да – это офигенно поднимает ЧСВ.

Так что «Олимпийка» — она есть, она работает, и, если вы там еще ни разу не были, – сходите туда непременно. Просто хотя бы для того, чтобы посмотреть на эту достопримечательность Москвы – а это ведь именно она, самая что ни на есть.

Фотография взята из открытых источников.

08.10.2016

Раздел «Веяния времени»

«Олимпийка» (начало)

Олимпиада в Москве, та что была в 1980 году, прошла с размахом. Нет, там правда было здорово. Я сам толком ее не помню, мне только исполнилось 7 лет, но оранжевая «фанта» в бутылках-«чебурашках» и джем в пластмассовых корытцах запали в мою память. Ну, и улетающий в небо Мишка, такое не забудешь.

Праздник кончился, гости разъехались, но многое из того, что возвели к празднику спорта, осталось там, где его построили. В мире развитого социализма ничего напрасно не пропадало, и вот из жилых корпусов, в которых обитали спортсмены основали район «Олимпийская деревня», раздав квартиры очередникам, какие-то другие строения тоже раздали на баланс разным организациям, и только спорткомплекс «Олимпийский», что отгрохали на проспекте Мира, остался не у дел.

Больших спортивных мероприятий более не предвиделось, со всем остальным, вроде футбола и легкой атлетики справлялись Лужники, так что стоял СК пустой и практически не используемый лет еще десять. Разве что бассейн пользовался спросом.

С перестройкой все изменилось. Торговые площади были нужны, причем любые и в многочисленных подъездах «Олимпийского» довольно шустро затеплилась жизнь.

Врать не буду – самого начала превращения «Олимпийского» в «Олимпийку» я не видел, и предыстории того, кому именно пришла мысль торговать в нем книгами, не знаю. Но случилось именно так – пустоту внутри здания заняли книготорговцы. Не во всем комплексе, понятное дело, но на серьезных площадях.

Я впервые попал в «Олимпийку» (а именно это название прилепилось к книжной ярмарке еще тогда, и после уже не менялось) летом 1991 года, в тот момент работали уже два этажа – подвал и цоколь, так что основы существования будущего лидера книгопродаж уже были заложены.

Первая из этих основ – касса. На самом деле входные билеты владельцам ярмарки погоды, как я думаю, не делали никогда – ни на старте, ни потом, когда «Олимпийка» стала Меккой любителей литературы. Но она была всегда – приземистая будка в два окна и с плакатом, на котором большими цифрами написано сколько стоит билет. И очередью перед ней.

Это – маркетинг. Простой, как пистолет «Макарова» и исправно работающий уже четверть века. Очередь у касс, особенно в выходной, есть всегда. Казалось бы – поставить еще пару будок и разгрузить ее. Да фиг. Зачем? Человек, отстояв очередь и заплатив за билет пусть копеечную, но все-таки сумму, без покупки по любому уже не уйдет. Это дело принципа.

А еще за десятилетия касса для многих стала эдаким ритуалом при посещении «Олимпийки», своеобразным Лимбом.

Второй, и уже, увы, практически сгинувший в небытие столп «Олимпийки»– букинисты на подходах к комплексу.

В самом начале, где-то до конца 90-х они стояли прямо у комплекса – на подъеме и возле касс. Это было очень удобно. Потом их согнали с этого места, и они перебазировались к Макдональдсу, встав левее от него, вдоль небольшой дороги. Потом их согнали и оттуда, и букинисты переместились уже правее от Мак-Дака, на аллею чуть далее «Плазы», за трамвайные пути, где стоят и по сей день. Все эти перемещения, увы, здорово проредили состав славных книгонош, их становится год за годом все меньше, да и ассортимент у них все хуже и хуже.

А в самом начале, когда они еще стояли прямо у «Олимпийки», чего у них только не было! Я всегда перед посещением ярмарки внимательно осматривал их товар, время от времени вылавливая издания, которые меня невероятно радовали. Все купленное не перечислишь, суммарно за эти годы я приобрел у букинистов «Олимпийки», наверное, сотни полторы-две томов, но так, контурно… Году в 1998 я ухватил за копейки одно из первых изданий «Республики Шкид», 1928 года. Альманахи «Мир приключений» я там, по сути, все и собрал, только тома три или четыре через «Алиб» заказывал. Что еще такое вспомнить? БПиНФ – не меньше трех-четырех десятков томов там взял суммарно. А то и поболе, ближе к полусотне.

Так что разгон этих славных торговцев я всегда воспринимал как гибель культуры.

Внутри ярмарки тоже есть букинисты, они стоят по углам второго этажа – и слева, и справа. Но у них я редко что-то покупал, очень уж они цены заламывают высоко. Правда, ассортимент их поражает, там можно купить практически все, что угодно. Или оставить заказ – и тебе найдут любую редкость.

Итак – вот мы вошли внутрь книжной ярмарки, миновали металлоискатель, который установили лет десять назад (в дни усиления при даже иногда стоит милиционер) и оказались на втором этаже. Многие считают его первым, но это ошибка. Он– второй. Ниже него есть цоколь, который как раз, по сути, первый, а еще ниже есть подвал, который тоже не пустует.

Но о том, что было находится внутри «Олимпийки», о ее расцвете и начале заката я расскажу завтра.

Фотография взята из открытых источников.