Блог

31.10.2016

Раздел «Персоны»

Анатолий Папанов

Что-то последние посты все больше о кино пишутся. Но вот – бывает так. А сегодняшний пост – он обусловлен датой. Сегодня Анатолию Папанову исполнилось бы 94 года. Дата некруглая, но мне очень хочется написать про этого артиста.

Папанов – он был настоящий. Не в смысле – настоящий артист, хотя это несомненно. Просто ему верили. Если он играл водителя «скорой помощи», то любой врач начал бы его распекать за то, что он не подал машину ближе к подъезду. Если он играл сварливого тестя-генерала – то сразу верилось в то, что вот этот человек на самом деле «торгует кулубнику выращенную своими собственными руками». Да на самом деле – неправ я. Он не играл своих персонажей, он их «проживал».

И эта, простите за выражение, настоящесть – она не с неба свалилась. Это – труд, кропотливый, въедливый, который свойственен только лучшим из лучших.

Я читал воспоминания некоторых режиссеров, с которыми работал Анатолий Дмитриевич, и они в один голос говорят одно и то же – он всегда дорабатывал свою роль. То есть – менял текст, дополнял его, переписывал. Он подгонял его под тот образ, который ему виделся – и эти дополнения всегда были более чем уместны. Потому даже небольшие эпизоды зачастую запоминались зрителям куда лучше, чем центральные сюжетные линии.

Был (и есть) такой давнишний телесериал «Адъютант его превосходительства», довольно популярный в свое время. Там снялся весь цвет тогдашнего кинематографа – от Юрия Соломина и Стржельчика до совсем еще молоденьких Старыгина и Смирнитского. Годы идут, я почти не помню уже, о чем там была речь, точнее – помню контурно, но две вещи до сих пор остались в памяти – фраза «Павел Андреевич, вы шпион» и совсем небольшой эпизод, в котором Папанов сыграл батьку Ангела. Вот всё забыл, а это его «У нас ни товарищев, ни благородиев… Мы с мужиками порешили просто: братва и хлопцы» — осталось. И интонация, с которой это произносилось – тоже.

И так – везде. Маленькие фразочки, интонации, полутона, которые очень четко обозначали суть персонажа. «Чудила-крокодила» в «Служили два товарища», «Болеют… без передышки. Поесть не дадут» — водитель «Скорой» в «Делах сердечных», «На такси вся Москва держится. Быстро, удобно. Выгодно» — таксист в «Зеленом огоньке». Мимика, жестикуляция, которая невероятно подходила персонажу, к месту расставленные точки и акценты в репликах – это запредельные талант и труд. Про Лелика из «Бриллиантовой руки» я и писать не буду, его текст давно растащили на цитаты. Подозреваю, что некоторые представители молодого поколения говорят: «Идиёт» с интонацией Папанова, не подозревая даже, что это именно она. Просто где-то слышали и запомнили.

А еще голосом Папанова говорило огромное количество мультипликационных героев. Про «Ну, погоди» я уже писал, но и без него есть что вспомнить. Все мое детство – это Папанов, Румянова и Вицин, думаю, добрая половина мультфильмов, снятых в 50-80 озвучена этими актерами. А может – и больше.

И почти каждая работа – шедевр. Тут и Водяной, и волк в «Мешке яблок» и Плавали-Знаем в моих любимых по сей день «Мореплаваниях Солнышкина».

Но особняком стоит одна работа. Шер-Хан из «Маугли». Я потом видел диснеевскую «Книгу джунглей». Разве у них Шер-Хан? Фуфло. Вот у нас – да. «Отдайте мне человеческого детеныша! Это моя добыча!». И – аж мороз по спине!

А еще были драматические роли, о которых можно говорит бесконечно. Мудрый глава семейства Луковых из фильма «Отцы и деды», Иванов из «Нашего дома», Ионыч и Горностаев, Самойленко и Каретников. И конечно две роли, стоящие особняком – Серпилин из «Живых и мертвых» и Дубинский из «Белорусского вокзала». Про войну Анатолий Дмитриевич знал не понаслышке. Он ушел на фронт почти сразу после того, как Молотов сказал свою знаменитую речь и успел провоевать почти год, пока в 1942 не получил тяжелейшее ранение, которое потом напоминало о себе всю его жизнь.

А еще был театр!

А еще он блистательно выступал на эстраде, причем монологи писал себе сам!

А еще…

Я помню то лето, когда они ушли один за другим – сначала Анатолий Дмитриевич Папанов, а следом за ним – Андрей Александрович Миронов. Жизнь не остановилась, и все вроде бы было так, как и прежде, но вот только на земле стало чуть меньше света, а на небе появились два новых небесных тела. Одно из них, малая планета № 2480, носит имя «Анатолий Папанов».

Фотография взята из открытых источников.

30.10.2016

Межсезонье

Давеча в Москве выпал первый снег. Первый снег – это одновременно и приятное событие, и не слишком. Приятное – потому что поздняя осень – она серая, невеселая, и белизна ее расцвечивает, радует глаз. Неприятность же кроется в том, что именно в этот момент начинается то, что называют «межсезонье».

Всего их два – осеннее межсезонье и, соответственно, весеннее. Конкретно сейчас на дворе тот не слишком продолжительный отрезок времени, когда и природа, и люди не до конца еще понимают – то ли еще продолжается осень, то ли уже наступила зима. Ну да, есть календарь, там все четко определено, но календарь – это календарь, он на стенке висит или на столе стоит, и погода за окном от него не зависит. Что ей, природе-матушке вздумается, то она и сделает, и плевать ей на какие-то там циферки, которые люди напридумывали.

Самая большая людская маета в межсезонье – что надеть? Вот за окном вроде и снег падает, и ветер дует, но температура – нулевая. Для куртки – холодновато, в пуховике – упреешь. Кроссовки – промокнешь, сапоги – ноги собьешь, снега-то еще на земле толком нет. И это ведь только мужские раздумья, у нас гардероб не так уж и велик, а про женские даже подумать страшно, с их-то обилием одежды. Утренние сборы на работу с началом межсезонья превращаются для дам в тихий ужас. Они мечутся по квартире, поглядывая то за окно, то на часы, вываливают из шкафов груды одежды и роются в них. После приходит время коробок с обувью, в которых надо найти именно те ботильоны, что были куплены на «той распродаже, ну, ты помнишь?». Вот они найдены – и, о ужас! На них надо менять набойки, и вот тут звучит вечное:

— Как ты мог забыть, я же тебе еще в апреле сказала, чтобы ты их отнес в ремонт обуви! Ничего тебе поручить нельзя!

И уже не столь важно, говорили это тебе, не говорили – все одно, поди вспомни, что там в апреле было. Ну, кроме того, что в то время как раз кончилось весеннее межсезонье и земной шар завертелся чуть быстрее. Весной это обычное дело.

Дворники в эту пору замысловато ругаются на всех азиатских наречиях, поминая шайтана, который когда-то проклял эту безграничную Россию, присылая каждый год сюда вот эти серые снежные тучи, причем тогда, когда еще не вся листва опала. Одно дело ее сухую мести и совсем другое – мокрую. Иэшшш!

Единственные же, кто безмятежно счастлив – дети. Они ждали снега давно, с той поры, как пожелтели деревья. Они каждое утро подбегали к окну, в надежде, что мир побелел, а значит горки с «ватрушками» и санками, елки и конечно Новый Год находятся уже где-то совсем рядом. И – о чудо – вот он, снег! Ура-ура-ура! А еще впереди «снежки», снеговики и зимние каникулы!

Радости детской нет предела, и это как-то примиряет людей с тем временем, которое отделяет уходящую осень от наступающей зимы. Так всегда бывает, мы же все знаем, что зима – близко.

И потом —  через полгода будет новое межсезонье, которое проводит снег и морозы в прошлое и приблизит новое лето, так что нам всем есть, что ждать.

Фотография взята из открытых источников.

29.10.2016

Раздел «Сериалы»

«Ловушка» («Пастка»)

Не знаю с чего, но тут решил пересмотреть этот сериал. Дома смотреть особо некогда, занимаюсь этим в дороге, и вот результат – хоть уже его и видел, но сегодня чуть не проехал нужную остановку в метро.

Что удивительно – сериал отменный, но широкому зрителю он почти незнаком. Нет, его показали по ТВ года три назад, что ли, но он прошел как-то незаметно. То ли его летом в эфирную сетку поставили, то ли еще чего – но ажиотажа не было. И это странно – вещь-то филигранная. Хорошие и крепкие гангстерские саги, построенные не на гонках, стрельбе и мордобое (хотя тут и это есть), а на характерных персонажах и крепкой сюжетной интриге – большая редкость. Я бы сказал – штучный товар. Но – не взлетело, увы.

Отдельно замечу – сериал лицензионный, это адаптация армянского сериала «Ворогайт», который в Армении был невероятно популярен. Правда, в данном случае – это очень адаптация, создатели «Ловушки» взяли из оригинала основную сюжетную канву и ряд героев, на этом сходство заканчивается. Сама атмосфера – она разная, так мне сказал один приятель, который видел и то, и другое. Армянский сериал – он мрачнее, безысходней и длинней. Есть разница и в судьбах героев, причем серьезная.

Так – о чем сериал.

Есть город, в котором, как водится, есть криминал – ну, куда без него? Живет он мирно, друг в друга не стреляет особо, 90-е вспоминает с доброй усмешкой и делает себе деньги. Криминальные группировки давно поделили поляну и друг другу особо на пятки не наступают, разве что по мелочам, чтобы жилось повеселее.

Но все когда-то кончается, и происходит это всегда вдруг. Вот и тут – вдруг в город вернулся давно посаженный бывший его криминальный хозяин, которому сидеть еще и сидеть, вдруг начались дрязги между бандитами, вдруг началась стрельба, которая вроде бы никому давно не нужна.

Но у всякого «вдруг» есть первопричина –и именно ее пытается определить главный герой сериала, лидер самой крупной группировки по прозвищу «Художник», который вроде бы и вовсе уже отошел от дел.

Тем временем события раскручиваются, раскручиваются и в этот водоворот попадают все новые и новые люди.

Чернушно все это звучит, да? Но штука в том, что при всей внешней незамысловатости смотрится все это великолепно. Здесь нет романтического «бригадного» флера на бандитах, здесь нет смягчения акцентов и деления на «плохой» и «хороший». Тут все как в жизни – не знаешь, что ждать от человека в той или иной ситуации. И решает все не всегда пистолет и кулак, а в первую очередь – ум, выдержка и умение верно оценить ситуацию. Именно это мне в «Ловушке» очень нравится, иначе я бы ее не то, что не пересматривал, а и первый раз не стал бы смотреть.

Ну, и отдельно напишу про актерский ансамбль. Он впечатляет. «Художника» играет нежно любимый мной Сергей Газаров, актер, который снимается не так часто, как мне того хотелось бы. Он органичен всегда, но эта роль писалась, надо полагать, непосредственно под него.

В партнерах у него – Хостикоев, Ботвин, Дрозд, Оганесов, Коняшкина, Стрельников. Даже если фамилии вам ничего не говорят, поверьте – вы их всех видели, и не раз.

Снято все крайне добротно и качественно, так, как это умеет делать «Централ Партнершип». Я вообще люблю фильмы, которые они производят, это для меня как знак качества. Они не жмутся на бюджете, а потому снимают добротное кино.

Одно плохо – второй сезон так и не сняли, хотя в планах он был. А теперь, наверное, уже и не снимут – лет-то сколько прошло с выхода первого сезона. Жаль, елки-палки. Мало у нас качественных гангстерских саг. Почитай, что и вовсе нет.

28.10.2016

Раздел «Кино»

«Монах и бес»

Вчера посмотрел наконец этот фильм. Я изначально не сомневался в том, стоит ли это делать, фильмы Николая Досталя я никогда не пропускаю, вопрос был только в том, как найти на просмотр время. Суетная осень выдалась, знаете ли.

Но – нашел, и очень этому рад.

Сразу скажу – кино не для всех. Уверен, что найдется куча народа, которая либо сочтет этот фильм чрезмерно претенциозным, либо начнет ругать режиссера за то, что он не смог удержаться в одном жанре, либо обвинит его в чрезмерном морализаторстве. Или просто скажут: «Да ну, фигня какая-то». С фильмами Досталя всегда так, достаточно вспомнить как в свое время ругали «Штрафбат» или «Раскол».

А вот я его фильмы люблю.

Но для начала коротко о сюжете.

На дворе стоит первая треть 19 века, на Руси тишь да гладь, разве что Пушкин где-то там воду мутит. И вот в одну из провинциальных обителей ни свет, ни заря заявился странный человек. Он припадал на одну ногу, заикался, в прямом смысле слова дымился и вел себя с братией крайне непочтительно. Да что с братией – с игумном и то надумал шутки шутить.

Но в обители его оставили, о чем вскорости и пожалели – очень уж странные дела начали там твориться.

Собственно – дальше идет рассказ о том, как простой человек пытается прогнать от себя беса, который его соблазняет всеми мыслимыми грехами. Точнее – сначала пытается прогнать. А вот потом – еще и понять, а после даже и простить. Вот только цена за то понимание и прощение больно дорогая выходит.

В «Монахе» нет дорогих постановочных сцен, точнее – почти нет. Нет и мегазвезд. Но все это фильм не делает менее интересным, поверьте. К тому же Трибунцев и Каморзин сыграли так, что я на их месте кого-либо другого даже не представляю. Трибунцев – вообще в некоторых сценах шедеврален.

Что мне еще понравилось в этом фильме – аллюзийность. В нем очень тонкая текстовая ткань, которая пронизана отсылками к людям, книгам, событиям, при этом невероятно тонко сплетенная. И вообще – тем, кому нравится линия реала в «Файролле» я этот фильм категорически рекомендую. Им точно должно понравится.

Структурно фильм решен тоже очень и очень изящно. Сначала это комедия, потом она плавно переходит в трагикомедию и в финале сменяется просто драмой. Переходы очерчены очень точно и умело выделены музыкой.

Финал вообще очень мощный. Я люблю, когда события фильма к финалу закольцовываются, есть в этом нечто притягательное.

Так что – я лично рекомендую данный фильм к просмотру. Если вы цените в кино хорошие диалоги, крепкую драматургию и не переживаете по поводу отсутствия в фильме дорогих зрелищных сцен – то посмотрите «Монаха и беса». Оно того стоит.

Фотография взята из открытых источников.

27.10.2016

Раздел «Веяния времени»

Октябрята

Давеча был на родительском собрании. Чадо мое похвалили, хотя, с другой стороны, за одну четверть первого класса он особо накосячить и не успел бы. Это ну очень постараться надо. Вот если его годика через четыре на очередном собрании тоже похвалят – вот тогда да, это повод для гордости будет, и немалый. Я, например, подобным похвастаться не мог. Нет, не совсем пропащий был, но при этом и хвалить меня особо не за что было.

Ну ладно, не о том разговор.

Среди обсуждаемых мероприятий на ближайшую четверть речь зашла о мероприятии, которое будет вот уже совсем скоро, в середине ноября. Называется оно «Посвящение в первоклассники».

Сначала я удивился – что-то запоздалое оно какое-то. Люди два месяца уже лямку тянут, куда уж тут их посвящать? Это надо было в сентябре делать.

А потом я сообразил – все верно. Время прошло, традиции пеплом подернулись, а десятилетиями выработанный рефлекс ноябрьского мероприятия остался. В ноябре первоклашек принимали в октябрята, в аккурат в эти же числа. Так сказать – кот ушел, а улыбка осталась.

Про советскую эпоху сейчас много чего говорят – и хорошего, и плохого. Но вот с чем-чем, а с традициями, ритуалами и строго выверенной социальной работой с подрастающим поколением там все было в порядке. В отношении детей – особенно.

Всякое дитя, попав в школу, автоматически вступал на путь будущего строителя коммунизма – и это я не иронизирую. В школе было три первых ступени, по которым просто-таки был обязан пройти всякий ребенок (а позже подросток). Первая – октябренок, вторая – пионер, третья – комсомолец.

Первую и вторую миновать было никак нельзя, тут без вариантов. Больше скажу – самое жуткое было не стать тем или другим. Это было если не позором, то чем-то подобным, и, если про кого-то говорили: «Его даже в пионеры не прияли», это значит, что все плохо, человек совсем уж никудышный и дело с ним иметь никак нельзя. По крайней мере в мое время было так.

В комсомол можно было и не вступать, тут было некое допущение вольности, но за ним крылся и определенного рода риск. Не комсомолец заранее ставил себя в невыгодное положение в контексте своего дальнейшего послешкольного существования. Например – в части поступления в ВУЗ. Без комсомольского значка в большинстве из них запросто можно было получить от ворот поворот. А в какие-то, вроде МАДИ или МАИ, без него даже и соваться не стоило.

И если для девушек это было еще не столь смертельно, то юноша-нонконформист в результате этого запросто мог отправиться в армию, где его уже никто не спрашивал – хочет он вступать в комсомол, не хочет. Просто принимали в него – и все. В нашей роте все как один. Что «как один»? Всё как один. Это было законченное предложение.

Но про это – потом. А сейчас – октябрята.

Это был красивый ритуал. Помню, как меня в них принимали, кстати – чуть ли не единственное воспоминание о том безмятежном времени, в разрезе начальной школы, разумеется.

Наши оба класса отвели в актовый зал, выстроили по принципу «мальчик-девочка», напротив нас стояли старшеклассники и старшеклассницы, все нарядные, в парадной пионерской форме.

Потом директор и завуч сказали речи, как раз про то, что мы взошли на первую ступеньку, что мы будущее страны, ну, и так далее. После заиграл гимн СССР, старшеклассники подошли к нам и каждому прикололи по октябрятской звездочке – красивой, с красными лучами и кудрявым Володей Ульяновым в центре.

И еще подарили ко книжке «Конек-Горбунок», в которой было написано на титульном листе «На память первокласснику 611 московской школы в день принятия его в октябрята». Ну, или что-то в этом роде, я уже детально не помню.

А потом все хлопали в ладоши, и я тоже, скашивая глаза на грудь и смотря на красно-рубиновую звездочку на своей белой рубашке

И знаете – я так гордился! Я был горд за себя, что я стал октябренком, за своих друзей, за свою школу, за то, что я живу в своей стране. Черт, это было приятное чувство. Это вообще, как мне думается, очень важно для ребенка – ощущать себя гражданином великой страны, которая, если что, всегда встанет на твою защиту. Да и не только для ребенка это важно, на самом-то деле.

Жаль, что мой сын не может испытать в полной мере подобное чувство. И потому что октябрят уже нет, да и других причин, в основном геополитических, хватает.

Фотография взята из открытых источников.

26.10.2016

Раздел «Разное»

Дворовая жизнь

Сегодня вешал с другими папами новую доску в школе, обратно вернулся вот только сейчас, в районе 10 вечера. Что примечательно – пусто на улице, только редкие прохожие вроде меня встречаются. Лавочки пустые, площадки спортивные тоже пустые. Ну да – осень, вечер. Но, елки-палки – на улице плюс и дождя нет. Где все?

Увы, но понятие «дворовая жизнь» неуклонно уходит от нас, точнее – уже почти ушло, как когда-то дух «коммуналок» и тесное общение с соседями. Мне мой дед так и говорил в 80-х, мол — раньше все всех знали, а сейчас не всегда в лицо соседа по лестничной клетке узнаешь на улице. И я сейчас вслед за ним могу продолжить – раньше народ друг с другом на свежем воздухе общался, а сейчас в социальных сетях. Не скажу, что это смертельно, но как-то не совсем правильно. С моей точки зрения, разумеется.

Лично я вырос в дворе. Точнее, понятие «двор» — оно было отвлеченным, именно «двора» в чистом старомосковском или питерском понимании у меня не было. В смысле – когда дома стоят квадратом, а в центре – собственно двор. У меня все было проще, скорее придомовая территория, но это тоже был двор. И в нем непрестанно ключом била жизнь — с темна и до темна.

Первыми утром там появлялись дворники. Позже, когда они заканчивали махать метлами, на улицу выходили молодые мамы с малышней разного возраста и до обеда все это пространство было их. Малышня лепила свои «куличики», обсуждала какие-то проблемы на «птичьем» языке и бегала, забавно переставляя ноги. Мамы и бабушки тоже были при деле – следили за этим «лягушатником» по очереди, подменяя друг друга. И длилось все это, повторюсь, до обеда, то есть – до той поры, пока школьники не закончат свои ежедневные мучения. Потом – все. Потом им  надо уходить домой, гвалт-то будет еще тот, кончилась тишина.

И гвалт – был. Часов с двух часов дня до шести вечера все ходило кувырком – молодняк от десяти до четырнадцати лет занимался своим обычным делом. Он бегал, орал, и куролесил.

Ох, сколько всего у нас было. Это у нынешних один гаджет – и все забавы. А у нас? «Банки», «Слон», «Сифа», «Ножички», «Жучок», футболян (или хоккей, по сезону). На худой конец – в «войнушку» можно было зарубиться, класс на класс. Ну, понятное дело, с ограничением: «в квартиры не бегать и в подъездах не шхериться».

И это только верхушка айсберга.

Но к семи-восьми часам время молодняка кончалось – надо было ужинать и делать уроки на завтра. Да и не это было главное. Во двор выходило старшее поколение, а его мы уважали и побаивались.

Это были отцы и деды. У них были специально ими же самим отведенные для себя места, где был врыт столик и скамейки. Данные угодья никто не рисковал занимать для своих нужд, ибо «старшаки» этого не любили. И еще они не любили шум, потому мы и разбегались по домам.

И до темноты во дворе никто не шумел. Родители и родители родителей забивали «козла», попивая пиво, а то и чего покрепче. Удары сотрясали столик и земную ось, время от времени раздавалось кукареканье и дружный смех. Отцы семейств отдыхать изволят, предаваясь простым земным радостям.

С темнотой же они тоже покидали двор, но жизнь на этом не заканчивалась. С этого момента и на всю ночь территория переходила в собственность молодежи, которую составляли мальчики и девочки среднего и позднего пубертатного периода.

Побрякивали струны гитар или не очень громко играл магнитофон (громко не стоит, к чему ненужные проблемы?), выдавая что-нибудь остромодное, светились огоньки сигарет, бывало побулькивал и портвейн, если был повод. И под это все велись разговоры о том и о сем, в шутку и всерьез. И все это было, естественно, на фоне «первой дружбы, а может и любви» (с).

И никто никому морды на подобных сборищах не бил, и никто никого не насиловал, хотя кинематографисты любили показывать это в своих фильмах, особенно во время «угара» перестройки. Все было вполне себе пристойно. Да и кому нужны были заморочки с участковым? К тому же шпана предпочитала подвалы, гаражи или чердаки, там им было удобнее, а во дворах, около домов, собирались вполне себе внятные компании. Я сам года четыре провел в такой, мы тусовались на лавочках у 31 дома.

Подобные посиделки могли затянуться часов до двух-трех ночи, особенно если дело было летом. А потом, часов в шесть на улицы выходили дворники – и все шло по новому кругу.

Увы, это время скрылось за поворотом, как говорится в фильме «Покровские ворота». Оно, время в смысле, не стоит на месте, оно диктует новые правила, задает новые стандарты. Но все-таки того, что ушло почти безвозвратно, немного жаль.

Фотография взята из открытых источников.

25.10.2016

Раздел «Телевидение»

«Поле чудес»

Сразу оговорюсь – никогда не был особым поклонником этой передачи. Нет, и негатива к ней тоже не испытывал. То есть – если делать было нечего, и смотреть тоже было нечего – можно было и глянуть на то, как люди слово отгадывают и кофеварки выигрывают. Если была альтернатива – ну и пусть их выигрывают, мне все едино.

И тем не менее без поста на эту тему никак не обойтись. В первую очередь потому что это была первая на отечественном телевидении программа, в которой поощрялся азарт, причем поощрялся призами практического характера, то есть – полезными и дорогими.

Что до этого могло перепасть советскому человеку в телепрограмме? Почетная грамота, повязка через плечо с надписью «Чемпион», памятный значок — вот как-то и все. Еще знатокам в «Что? Где? Когда?» могла достаться книга, как правило либо античного, либо средневекового автора. Как-то раз, по-моему, были Стругацкие, и те телезрителю ушли.

Так что в 1990, когда эта игра вышла в эфир, она, понятное дело, бахнула неслабо, в первую очередь – на контрасте. Призы сыпались налево и направо, да что там призы – прямо вот деньги можно было выиграть, в игре с двумя шкатулками!

А еще была игра со зрителями, причем приз обычно был очень и очень неплохой. Ох, там и страсти поначалу бушевали!

Добавьте к этому длинноногих девушек, открывающих буквы (такого вообще никогда не было) и невероятно обаятельного Влада Листьева в роли ведущего.

А дети! Детей как там любили, и если какому-то малышу удавалось попасть за барабан – то все, он с пустыми руками не уходил. А если еще и стих прочтет или станцует забавно – то все, завалят по маковку разным всяким.

Да. И самое главное – суперприз. Автомобиль!

Это сейчас можно пойти и запросто купить себе новую машину, при условии, разумеется, что у вас на нее деньги есть. А тогда и с деньгами это было ох какой непростой задачей. А тут – вот она, стоит родимая, прямо в студии. Приходи, угадывай слово – и она твоя. То есть – буквально руку протянуть.

Эта игра не могла не стать суперпопулярной. И она таковой и стала.

Что интересно – с первых эфиров «Поле Чудес» не так уж и изменилась. Ну да, уже давно нет в живых Листьева, его четверть века назад сменил на посту ведущего Леонид Якубович, тоже невероятно обаятельный и остроумный. Он привнес в «Поле чудес» свои усы, и две фирменных фразы – «Ааааааавтомобиль!» и «Рекламная пауза». Люди его любят и все время пытаются накормить разным всяким, это стало хорошей традицией. Замечу – плохого человека у нас кормить не стали бы. В каком-то смысле ему можно даже позавидовать – не у каждого есть личный музей, где можно покушать и приодеться.

Еще незначительно изменились правила и появилась хорошая традиция в каждой программе показывать народную самодеятельность. Последнее вполне оправдано – игра-то народная.

Ну, и призы – они созвучны эпохе. Простенькие электроприборы ушли прошлое, теперь призы соответствующие. Смартфоны, телевизоры. Ну, и конечно – автомобиииииль!

Отдельно отмечу одну из самых интересных фишечек программы – «черный ящик». В нем могло находиться все что угодно, но что именно там лежит – знает только ведущий. Он и назначал цену за то, чтобы ящик не открывался. Да что я вам это рассказываю, сами все знаете.

Видел я и то, как через «черный ящик» машину выигрывали, доводилось созерцать и суперобломы. Году в 1996 один дядька отказался от 200000-00 —  суммы по тем временам очень неплохой. Для понимания – бакс тогда 5-20 стоил. Но он – отказался. И получил кочан капусты. Это было сильно. Но мужик – молодец, уважаю, он сохранил лицо.

Еще помню программу, когда игроку малину запороли – кто-то из зала выкрикнул слово на супер-игре, причем игрок его и так знал. Якубович сменил задание, и игрок слил машину. Это было жестко.

А как «Поле чудес» любят квнщики!!! Если собрать все пародии на нее, выйдет очень длинная программа. При этом отдельно отмечу, что все эти пародии были добрыми, а сам Якубович завсегдатай квновского жюри. Да он и сам в прошлом квнщик, еще той, «первой волны».

Годы идут, а шоу продолжается. Но это и не удивительно – страна, может, и стал другая, но народ-то все тот же. И он любит смотреть на то, как крутанув барабан любой может выиграть «аааавтомобиль». В конце концов – все мы, в каком-то смысле живем на «Поле Чудес», не так ли?

Фотография взята из открытых источников.

24.10.2016

Раздел «Веяния времени»

Модемы

Полагаю, что после прочтения названия поста у многих в ушах раздался дребезжащий звук и следующий за ним вопль кого-то из родных и близких:

— Опять ты эту свою ерундовину включил! Мне позвонить надо!

Дети нового тысячелетия и выделенных сетей, если вы это читаете, то знайте — вы счастливые люди. Вы не столкнулись с интернетом через модемы. Что? Вы знаете, что такое модем и не понимаете, что в них такого страшного, ведь это маленькая приблуда, вроде «Йоты»?

Да нет. «Йота» — это «Йота». А вот те модемы, о которых я веду речь, это совсем другое. Это была адская штука, порождение суровых 90-х. Модем был размером с обувную коробку, пах при нагревании пластмассой, неохотно поставлял тебе интернет на очень маленькой скорости и издавал жуткие звуки. Красная шкала, которая ночной порой мигала где-то под столом, создавала ощущение, что ты либо охренеть какой крутой хакер – у них в фильмах всегда такое есть, то ли шпион империалистической державы.

Еще он отключался как раз тогда, когда до окончания закачки файла оставалось всего ничего, и тогда ты давил в себе «Да что б тебе сдохнуть!!!». А чего орать? Оно и сдохло, все в соответствии с пожеланием. Я как-то раз четыреста метров качал, и эта скотина отрубила сеть, когда оставалось докачать 26 мб. Как я ее не разбил – не знаю. А когда снова подключился, сразу поставил ReGet. До того не хотел, народ говорил, что это программа-шпион, но лучше пусть она шпионит, чем всякий раз такой облом испытывать.

Кстати – в первую ММОРПГ я играл через модем, это был «Guild wars», первый, разумеется. Это было еще то удовольствие, зависания на бегу и застревания в пейзаже вымораживали мозг до крайностей. Но судьба милостива, и в аккурат на следующий день после этого безобразия наш дом подключили к первой на тот момент на районе «выделенке».

Те, кто работал с модемом, должны помнить тот контрастный экстаз в момент замены его на широкополосный интернет. Сайты открывались сразу и целиком, а не по частям, без скрипа и скрежета. Второй всплеск эмоций был от того, с какой скоростью стали скачиваться файлы. А фотки, появлявшися на экране сразу же после того как ты на них кликнул, а не полосами? Да это вообще была фантастика!

К модемам примыкало еще одно явление интернета 90-х – карточки, по которым он оплачивался. Не знаю кто как, я пользовался «Комстаром». У них в ночи тариф был щадящий, а с 2-00 до 4-00 – вовсе бесплатно можно было интернет юзать.

Странновато звучит сегодня, да? Годы идут, и мы уже привыкли к тому, что интернет есть почти всегда, почти везде и он быстр. И даже совсем уже ортодоксальные пользователи перестали на ночь ставить закачку чего-нибудь глобального, чтобы даже мегобайт трафика не пропал, а просто выключают компьютер.

Время идет, чего там. Уже выросло поколение, которое не видело дискет, не понимает, для его на монитор вешали защитный экран и модем представляет только в виде флешки. И это – нормально. И не надо им знать того, через что прошли мы, пусть живут счастливо.

Фотография взята из открытых источников.

23.10.2016

Раздел «Что мы ели и пили»

Мороженое

Мороженое любят все. Это аксиома, то есть положение, не требующее доказательств.  Не видел людей, которые не любили бы эту вкусняшку, вот ни разу в жизни таких не встречал.

Наверное, если бы надо было найти некий символ, который смог бы объединить всех людей на планете, то это была бы вазочка с мороженым. Ну, или рожок. Хотя лично мне было бы ближе эскимо. То, что за 20 копеек продавалось в моем детстве.

Советское мороженое, наверное, является тем самым продуктом, про который в наше время чаще всего говорят: «Вот тогда был вкус так вкус, не то, что сейчас». И, ради правды, так оно и есть на самом деле.

Если в газировке, халве и даже тортах иным производителям удается добиться некоторой аутентичности, то в мороженом – увы, увы, увы… Оно может сколько раз называться «Советским» или «Тем самым» — фигу. Ни разу оно не то самое. В нем слишком много тех ингредиентов, которые в то время в голову бы никому не пришло использовать, разнообразных Е123 и прочих добавок, идентичных натуральным.

Я не технолог, но мои вкусовые рецепторы не обманешь. Ну вот – не то.

Хотя в одном городе страны можно попробовать то самое мороженое. Речь о Красноярске, вотчине Михаила Прохорова. Шутки шутками, но мороженое там на самом деле «то самое». Я там года три назад был, увы, практически поездом, всего на сутки с небольшим меня туда занесло, причем большую часть из них я провел в «Так-Маке», потому и успел только на Енисей посмотреть с моста, восхититься пейзажами и попробовать мороженое. Отдельно замечу – мне вообще Красноярск очень понравился. Хороший город!

Так вот – советское мороженое. В отличии от Европы и Штатов у нас было не так и много сортов данного лакомства. Я вот тут посидел, вспомнил навскидку:

Фруктовое в бумажном стаканчике – 7 копеек;

Молочное в брикете, молочное в бумажном стаканчике – 10 копеек;

«Морозко», «Ягодное» — 13 копеек;

Молочное в вафельном стаканчике – 15 копеек;

Сливочное в брикете – 18 копеек;

Эскимо, сливочное в вафельном стаканчике – 20 копеек;

«Бородино» — 23 копейки;

«Лакомка», «Щелкунчик» — 28 копеек;

«Пломбир» — 48 копеек.

По ходу – все. Нет, потом еще рожок появился, по-моему, 25 копеек стоил, но это потом. Замечу – это московский ассортимент, в Питере, например, еще трубочки продавали, ягодные, у нас таких не было. В Киеве тоже вроде свои местные сорта были, и в Минске.

Самым любимым у меня было «Бородино», ох, оно и вкусное было. И – красивое, с старинными пушками на серебристой обертке. Что примечательно – почти все сорта так или иначе выпускают, хоть они ничего с тем, что было не имеют (особенно это касается «Лакомки»), а вот «Бородино» — нет.

Самым неуловимым был «Щелкунчик» — эскимо в молочном шоколаде с орехами. Не знаю по какой причуде, но я знал только одно место, где его можно было найти – ларек у кинотеатра «Звездный». Хотя – почему нет, все как раз логично. Там рядом гостиница находилась, в которой интуристы жили, да и сам «Звездный» являлся статусным местом – в его фойе видеоклипы перед сеансом крутили и в баре коктейли смешивали, причем было это не в 90-х, а еще в 80-х.

А народ больше всего уважал ягодное за 7 копеек, оно было кисленькое и хорошо освежало. Правда вот так запросто, в любой палатке, его было не найти, оно все больше продавалось в центре города и на больших проспектах, вроде Ленинского.

Отдельно стоит отметить специальные сорта мороженого, так сказать – местечковые.

Например, в «Детском мире» был свой оригинальный вафельный стаканчик, он продавался только там. Мороженое сверху там было посыпано шоколадной крошкой.

То же самое – цирк, тамошние сорта делались специально для него.

«Пингвин» на Старом Арбате, открылся он в 80-х, и по первости в него было вот так запросто не попасть, очередь была страшенная. Хотя тамошнее мороженое было уже ближе к тому, что мы едим сейчас.

Надо заметить, что именно мороженое в лихую годину начала 90-х сгинуло первым, вместе с киосками. Народу зачастую просто жрать было нечего, не до десертов было. Я пытаюсь вспомнить – ел ли я его в 91-93 годах – и не могу. Впрочем, тут дело может быть в другом. Я в те славные годы не столько по мороженому шарашил, сколько по портвейнам и винам, да и по водочке тоже, так что – не до него мне было. Нет, в разумных пределах, разумеется, без фанатизма, но в любом случае – какое там мороженое?

А потом как-то резко появились новые палатки, где видов мороженого было уже не 7-9, а сразу 20-30, были они в пестрых обертках, но – совершенно безвкусные, как песок. И ничего с тех пор и не меняется.

Хотя – нынешним детям оно нравится. Но им и не с чем его сравнивать, в отличии от нас.

Фотография взята из открытых источников.

22.10.2016

Раздел «Школа»

Сбор макулатуры

Сбор макулатуры и металлолома – один из самых ходовых штампов в кино и книгах о советских школьниках, как не глянешь, все они этим занимаются.

Металлолом, врать не буду, не собирал ни разу. То ли школы, в которых я учился (до шестого класса я учился в одной, 611, а с шестого – в другой, 931) считались бесперспективными в части выдачи Родине металла, то ли еще чего – но железки мы не ворочали. Зато с макулатурой все было как положено.

Не знаю, кто и когда придумал эту забаву для школьников, до войны это было сделано или после нее, но к тому времени когда я и мои одноклассники пошли в школу, в ней все было отработано и посчитано. То есть – были нормы сдачи для класса, было соревнование классов, школ и районов. Возможно было соревнование по сдаче макулатуры даже городского уровня, почему нет?

Впрочем, это никого не удивляло. В СССР соревнование являлось непременным атрибутом всех областей жизни человеческой, а не только спорта. Соревновались доярки, металлурги, работники НИИ и бухгалтерий, соревновались даже специалисты, которым соревноваться вовсе не положено. Один мой приятель, который постарше меня лет на десять, рассказывал мне, что видел переходящий вымпел «Победителю социалистического соревнования» в морге, причем дело было еще в те времена. На его вопрос «Шутка?» тамошний служитель без улыбки ответил: «Нет». До сих пор понять не могу – каковы были критерии оценки победителей? Количество похороненных или кремированных граждан? Или еще какие-то, вроде – даешь двух покойников в одном гробу? Грех такое писать, но с другой стороны – надо же было такое выдумать.

А уж тут – сам бог велел. Даешь сто килограмм бумаги с класса единовременно! Победителю – почет и слава. И, возможно, еще грамота, одна на всех, соревнование-то командное. «Мушкетеров» победителям сборов в одно рыло только в «Ералаше» вручали, у нас все проще было.

Но и мы тогда были другие, не столь коммерциализированые, болели за честь класса, и уделать «ашек» — это было святое.

Потому и рыскали в дни сбора по всей улице Новаторов деловитые бригады школьников человек по пять-семь, последовательно обходя подъезды, на которых тогда никаких кодовых замков в помине не было, и названивая во все квартиры.

— Здрасьте. Мы макулатуру собираем, чтобы зеленые насаждения сберечь. Есть?

— Здрасьте. Есть макулатура ненужная? Мы бобров защищаем, а то они лес грызут, а их убивают за это, лес-то он для бумаги нужен. Мы бумаги соберем – бобра спасем.

— Здрасьте. Сбор макулатуры в фонд Мира.

Почему-то именно упоминание «фонда Мира» работало лучше всего, уж не знаю отчего. Сейчас я понимаю бредовость построения этой фразы, но – работало же. С другой стороны, тогдашние советские граждане настолько привыкли за десятилетия к тому, что они все время должны какому-то фонду какие-то взносы, что это утверждение казалось вполне логичным и не резало им слух.

Что примечательно – люди и двери открывали без всяких «кто там?», и хвалили за доброе дело, и воды давали попить, если попросить. Даже леденцов сорта «дунькина радость» могли насыпать в ладоши, мол: «подсластитесь, малышня». И еще всегда улыбались, видимо вспоминая себя за тем же занятием. А потом давали искомое, как правило принесенное с балкона – связки пожелтевших газет и журналов, старые учебники и прочий бумажный хлам.

Еще имели место стычки с конкурентами, как правило – из параллельного класса.

— Это наши улицы! – орали мы на наглых «ашек», застукав их за обходом своей территории – Вон от того дома и до «Казахстана» мы ходим. А ваши дома – вон те две «высотки» и до конечной автобуса. Валите отсюда!

— С хрена ли? – резонно отвечали нарушители границ – Еще той осенью договорились, что ваша территория вон оттуда начинается, на совете отряда это было. Вожатого спросите, если нам не верите.

Но до драк не доходило, я, по крайней мере, такого не помню.

А потом мы несли добычу в школу, где все это взвешивалось безменом, а после фиксировалось в амбарной растрепанной книге – кто сколько сдал и из какого класса. Учет и контроль!

Я любил собирать макулатуру. Я вообще с детства любил и уважал печатное слово, потому всегда внимательно обшаривал то, что мы несли сдавать – там могли попасться старые книги.

Не скажу, что мне перепало что-то ценное, но вот книгу Шульца «Ошибка Одинокого Бизона», растрепанную, без титульного листа, но зато восхитительно интересную, я как-то зацепил. Я про такого писателя даже и не слышал до того даже, а он оказался офигенный, про индейцев писал. Одно плохо – как эта книга ко мне пришла, так потом и ушла, зачитал ее у меня кто-то.

Еще мне помнится случай из более позднего времени, когда я уже заканчивал школу. По квартирам нам, без пяти минут выпускникам, бродить тогда уже статус не позволял, потому нас посадили на приемку, и мы честно выполняли это поручение. Отдельно радовало, что ради него нас еще и от последнего урока освободили. Так вот в тот раз я выцепил в куче старых газет свежий номер журнала «Знамя», а в нем было «Собачье сердце» Булгакова, для 1990 года вещь актуальнейшая. Так что – сбор макулатуры нес еще и образовательную функцию.

Сейчас макулатуру не собирают. Да если бы это и делали – кто двери сборщикам откроет? Времена не те. Я бы тоже не открыл.

Да и откуда ей взяться, макулатуре? Все же электронное стало, я не помню уже, когда в последний раз газету покупал.

Фотография взята из открытых источников.