Блог

 

08.08.2016

Раздел «Что мы ели и пили»

«Плодово-ягодное».

80-начало 90-х

 

Если честно – натуральное «плодово-ягодное» я застал совсем краем. Культура этого напитка в те годы, когда я уже начал употреблять сходила на «нет», что в принципе и понятно — «горбачевские» реформы, появление палаток и вместе с ним импортного спиртного, постепенная приватизация производств.

Но – застал.

Если говорить строго – то большинство недорогого спиртного и было плодово-ягодным, те же «Солнцедар», «Анапа», «777» и даже кагор. Но пока оставим «три топорика» и «чернила» в стороне, поговорим о том, что было исходным плодово-ягодным, в соответствии с этикеткой.

Сразу – это была редкостная дрянь – и на запах, и на вкус. Про «бодун» с него я  даже не говорю, он был убийственным, хуже отходняк был только с казахского «Говлара», но тот хоть на вкус был более-менее приличным.

А еще «плодово-ягодное» не терпело конкурентов. Мешать его с чем-либо было просто безумием, даже наши луженые желудки, которые могли переварить подшипники, не в силах были удержать его в том случае, если производился «догон».

Самое главное при употреблении «плодово-ягодного» было употребить первые две порции. Народная пословица «первая колом – вторая соколом» здесь не работала. Первая пилась трудно, вторая – вообще через силу, потом рецепторы забивались, желудок смирялся с тем, что его хозяин опять безумствует и дальше все было проще.

Зато это пойло было невероятно дешево – от 95 копеек до 1-02, то есть – дешевле только даром. Продавалось оно в бутылках по «0,5» и внешне напоминало безобидную газировку. Причем изготавливали его везде, где только можно, но – по единому ГОСТу, если  только к этому напитку вообще применимы какие-то стандарты.

В отличии от «винища» или «портвяшка» оно бралось из расчета бутылка на человека, а в большем соотношении. Скажем на троих бралось четыре «флакона», в качестве же закуски шел не плавленый сырок, а яблоко или груша. Не любило «плодово-ягодное» тяжелую закуску.

Надо заметить, что были умельцы, которые навострились перегонять это дело, добавляя в него новые ингредиенты, и даже добивались получения достаточно приятного на вкус и запах продукта.

Но это уже частности, а так – «бормотуха» она и есть «бормотуха».

Зато сколько у нее было имен. «Плодожорка», «плодово-выгодное», «шмурдяк», «слеза садовода», «мичуринка».

Но, как я и писал выше, как следует распробовать этот продукт я не успел, ибо на подходе была эпоха алкогольного изобилия, но о ней в другой раз.

Фотография взята из открытого источника

06.08.2016

Раздел «Школа»

Форма

Опять же – навеяло днем сегодняшним.

Мое чадо в этом году идет в первый класс и, как выяснилось, форма у нас будет «серых тонов, можно – в мелкую полосочку». А в соседней школе – темно-синяя, допустимо – со светлыми оттенками (интересно – это как????).

Причем гардероб у него будет очень впечатляющий – пиджак, жилет, жилетка класса «свитер», и еще куча всякой ерунды. И даже «галстук-бабочка»

Ежики курносые, что за чехарда, куда столько? Вот у нас – все было просто и понятно. Была просто форма – и все!

Нет, супруга вчера завела было спор: «Да прямо все просто было! Вот у меня — два фартука, да еще…». И пошло-поехало – какие-то гольфы, юбка для парадной пионерской формы, какие-то там банты…

Это у нее – председателя совета дружины и прочая, прочая, прочая… Я в подобных вещах замечен не был. У меня (и прочих пацанов из моего класса) была одна форма. Просто форма. Портки и пиджак. Ну, и рубашка с галстуком пионерским. И все!

Как по мне – старая форма была венцом дизайнерской мысли. Простая, немнущаяся, нервущаяся (разве что портки могли по шву разойтись да погоны на плечах в драке отрывались иногда. Ну, и пуговицы терялись, это было), с огромным количеством карманов – она была идеальна для нормального мальчишки, который пяти минут на месте усидеть не мог. Тот, кто ее придумал, явно помнил себя в нашем возрасте.

 

Опять же – за счет плотности материала, многие ее вообще по два года носили – и ничего, нормально!

Кстати – батя мне рассказывал, что их форма еще надежней была, плюс к ней еще и фуражка прилагалась, от которой тоже прока было немало. Но это я не знаю, я такого не застал.

Отдельно отмечу, что, строго говоря, видов советской школьной формы было два – один с 1 по 8 класс, второй – для старшеклассников, с 9 по 10. Та, форма что для, старшеклассников, тоже была хороша, там был, почитай, что пиджак – с лацканами и шлицами. И двумя внутренними карманами!

Я, на самом деле, считаю, что единую форму отменили зря. Это случилось как раз в том году, когда я заканчивал школу, так что мне помятны эти речи:

— Мы будем бороться с «обезличкой».

И как по мне – это очень неверная формулировка. Единая школьная форма как раз была не «обезличка», а один из методов воспитания, способ дать почувствовать ребенку себя частью единого целого. А это очень важно – чувствовать себя «одним из», это дает осознание того, что ты не один, что нас – много. Индивидуальность, кто бы что не говорил, всегда пробьет себе дорогу, а разобщенность пока никому на пользу не шла.

Я уж молчу про то, какая тогда у нас в школе пошла «цветовая дифференциация штанов» (с), особенно в 8-х классах, там публика сидит уже условно повзрослевшая, но еще глупая. Одну девчулю из небогатой семьи так задразнили, что она даже в петлю слазила, хорошо хоть откачали. Если парень в таком случае и за такие слова просто бьет по сопатке, то девочки пубертантного периода предпочитают жрать себя самих поедом, покрываясь на этой почве прыщами, что их добивает окончательно. Все знают, что дети часто бывают бездумны и жестоки к себе подобным – так стоит ли давать им дополнительные поводы для этого?

Сейчас это худо-бедно осознали, но не до конца. Потому у нас форма «серых тонов, можно – в мелкую полосочку», а в соседней школе…

Ну, я уже говорил.

Фотография взята из открытого источника

05.08.2016

Раздел «Музыка»

«Мираж»

То, что я буду здесь писать про наиболее знаковые группы и исполнителей, я знал сразу. Музыка – лицо времени, как без нее? Это ассоциации, временные маячки, и даже в чем-то базовые основы мировоззрения.

И я долго думал, кто будет первым, с кого начать? «Машина времени», которую я помню с коляски? «Кино»? «Depeche mode»? «Браво»? Мой любимый «Несчастный случай»? Каждое из этих имен – кусок моей жизни.

Но начать я все-таки решил с «Миража».  Ну, хотя бы потому, что я очень его люблю и не стыжусь в этом признаться.

Как у поколения конца 90-х – начала 2000 есть «Руки вверх», так у нас был «Мираж». Это именно те группы, которые смело можно назвать «народными», просто в силу того, что они в свое время звучали из любой розетки, из любого окна. Да что окна? Площадки у подъездов, пляжи и поезда, рынки и кинотеатры – они были везде.

«Народность» — она не тогда, когда про это пишут на афише и в газетах. Она тогда, когда музыканта на самом деле народ любит.

Даже «Ласковый май», который появился через год, после выхода дебютного альбома «Миража», пожалуй, не добился такого массового звучания.

«Мираж» был везде – и это не вызывало отторжения, причем абсолютно никакого, если не ошибаюсь, на моей памяти — это единственный случай.  Просто «Мираж» на самом деле любили все – таксисты и учителя, торговцы цветами («Вааа, как поет! Как питичка») и сотрудники комитета государственной безопасности. Думаю, про молодежь можно даже не говорить, да?

Возникнув весной 1987 буквально ниоткуда, «Мираж» завоевал свои позиции моментально. То есть – появился он не из ниоткуда, но мы, школьники, про них ничего не знали. Вот их не было – и вот они есть. И это офигенно, что они есть!

Все лето 87 года – это лето «Миража». Их мелодии – простые, ненавязчивые и не надоедающие – органично вписывались в любое времяпровождение. Под них мы точили лясы на лавочках, таскались по району и клеили девчонок на дискотеках. Особенно для последнего подходила инструменталка «Около полуночи», которую я и по сей день числю одной из величайших композиций в истории поп-музыки.

Самое же забавное было в том, что мы даже не представляли себе, как именно выглядят те девушки, которые поют эти чумовые песни! Машина раскрутки звезд тогда не то что еще не была отлажена, ее вообще не существовало. Может, потому тогда звездами становились только те, кто ими являлся на самом деле?

Лично я впервые увидел «Мираж» в самом начале 1988 года на МСА в «Лужниках», на каком-то сборном концерте. И, скажу честно, не то что не был разочарован, наоборот – уверился в своем мнении, что эта группа – она реально охрененная. Ух, какие они были красивые!!!!

Время шло, а «Мираж» держал лидирующие позиции. Мало того – вскоре его солистки обзавелись своими группами, и хорошей музыки стало еще больше. Особенно, помню, мне нравилась «Фея» Светланы Разиной. Впрочем, прошедшее время тут не к месту, альбомы «Наша музыка» и «Мой ветер» у меня и сейчас на компьютере есть. И я их иногда слушаю, а что тут такого?

Еще позже вышел второй альбом «Миража» и ожидаемо бахнул. Не так, как первый, – но бахнул.

А вот третьего мы так и не дождались, как это не печально. Не сложилось с ним тогда.

Зато от «Миража» вслед за Гулькиной и Разиной отпочковалась куча отличных коллективов и исполнителей – от Инны Смирновой до «Маленького принца», и каждый из них добился успеха. Это ли не показатель истинной успешности проекта?

Хотя нет, основной показатель настоящей популярности «Миража» — не это.

С далекого 1987 года прошло очень много времени. Четверть с лишним века прошла. За это время загорелось и погасло немыслимое число поп-звезд самой разной величины, причем некоторые из них имели огромную популярность, может быть даже превышающую ту, что была у «Миража».

Вот только в субботние вечера в моем дачном поселке, когда за заборами начинают дымить мангалы, то там, то сям включают музыку. Наши люди не любят жарить шашлыки в тишине. И как минимум в 80 случаях из 100 – играет первый альбом «Миража». Вот это и есть истинная популярность. Лето, суббота, вечер и шашлык – это, в принципе, миниатюрный рай на земле, по крайней мере для русского человека. И если ты в раю – то должна играть самая лучшая музыка. И именно она и играет.

Фотография взята из открытого источника

04.08.2016

Раздел «Пресса»

«Пионерская правда»

Как мне думается – интересный может выйти раздел. Прессы в СССР было много, после развала оного – стало еще больше. В конце 90-х новые газеты и журналы вообще росли как грибы, правда, и жизни у них было столько же – вроде только подросли, окрепли – и уже все, развалились на трухлявые обломки.

А вот старые издания, еще тех лет – они почти все живут себе, поживают, нам на радость.

В том числе и «Пионерская правда», с которой я и начинаю этот раздел. Я, если честно, думал, что она того и только вот прямо сейчас, когда задумал этот пост узнал, что нет, жива газета, до сих пор выходит. И пионеров-то уже нет – а она – есть.

Собственно, лучшей кандидатуры для начала рубрики не найти – и тому масса поводов.

Во-первых – это была единственная газета для детей. Журналов – да, их было много Но газета – только эта.

Во-вторых – это было самое дешевое печатное издание в СССР. Стоила «пионерка» (так ее называли в народе) всего лишь одну копейку. То есть – дешевле реально некуда. Годовая подписка – в районе 60 копеек. На год! 60 копеек! Три порции эскимо. Один взрослый билет в кино. Литр разливного пива + 2 соленых сушки. Офигеть!!!!

В-третьих – это было самое непериодичное периодическое издание. Выходила «пионерка» два раза в неделю – по вторникам и пятницам, если мне не изменяет память.

Еще это было самое… Как бы так сказать-то… Самое малоформатное из массовых изданий. Вся газета – две страницы, то есть — четыре листа. Нет, на заводах малотиражки были такого же формата — но то малотиражки. А тут – всесоюзное издание.

Но это с лихвой искупалось содержанием, так сказать – мал золотник, да дорог. Заметок обычно на эти четыре листа влезало немало, да еще на последней странице частенько публиковались рассказы и повести более чем именитых авторов. Например – Кир Булычев был завсегдатаем «Пионерки». Я сам помню, что именно там состоялась первая публикация «Лилового шара» и, по-моему, «Поселка». И еще какой-то повести, где он предложил ребятам предложить свои варианты финала.

А в совсем старые времена в ней отметились и Гайдар, и Маршак, и Кассиль. Вот только что узнал, что оказывается ее первым редактором был аж Бухарин. Надо же.

Еще «Пионерка» была хороша тем, что, в отличии от своего старшего брата, журнала «Пионер», она давала больше простора для творчества. Если в «Пионере» это была только рубрика «Алые паруса», то здесь работал целый штат школьников-спецкоров.

Так что при всей внешней формальности – это была отличная газета, она очень здорово создавала атмосферу единения ребят со всей страны. Серьезно. Тогда это было важно.

Может, потому я и выписывал ее довольно долго, класса со второго по седьмой. Правда, последние годы в основном из-за последней страницы и дешевизны. Любил я, знаете ли, позвенеть у почтового ящика ключами и достать из него пахнущую типографией прессу.

И все-таки я рад, что «Пионерка» пережила лихолетье. Это здорово!

Фотография взята из открытого источника

03.08.2016

Раздел «Кино»

«Человек с бульвара Капуцинов»

Это был последний настоящий мега-блокбастер советского кино. Слова такого тогда никто не знал, но по сути это было так. Уже через несколько лет умерла страна, а с ней впало в летаргический сон и киноискусство.

Больше я никогда таких очередей в кассы и фразы «У вас нет лишнего билетика» не видел и не слышал. Хотя, если честно – и до него я тоже такого не видел и не слышал. Рассказы о таком – слышал, но вот чтобы своими глазами – так это нет. Нет, годом позже вышла «Маленькая Вера» с очаровательной Н. Негодой, но до очередей на «Человека» ей было далеко, хоть там и показывали «это». Ну – «это» !!!!! Непонятно? Да и ладно.

Первым «Человека» посмотрел мой одноклассник Лешка Ахмылов. Он всегда успевал первым на всё самое интересное и всегда всё знал. Как ему это удавалось – для меня до сих пор тайна, но тем не менее.

— Знатно – сказал он нам, когда мы окружили его и потребовали рассказать про увиденное – Очень знатно. Надо смотреть.

Если Леха сказал, что надо смотреть – то значит, так оно и есть на самом деле, тем более, что он потом и сюжет осветил. Да и по школе уже пошли рассказы о кино, где полно драк, стрельбы и индейцы есть! И еще там это, героиня… Ну, она не одета. Все это вместе дало такого «ерша», что в тот же день я устремился к близлежащему кинотеатру «Аврора». Фиг знает, почему один, а не в компании, уже не помню. Но в результате это мне и помогло.

В кассе родной «Авроры» все билеты на были проданы. Причем не только на этот день, а на две недели вперед.

Я гнусно выругался, и рванул в «Витязь». Там – та же картина.

И тогда я поехал в «Ханой», который недолюбливал. Он находился в Ясенево, а у нас, теплостановских, в те времена с тамошними пацанами были нелады. Но – страсть к синематографу победила инстинкт самосохранения. Просто одному туда соваться было действительно небезопасно, могли и отбуцкать.

Билеты в «Ханое» были, на послезавтра или даже послепослезавтра. Очередь за ними огибала кинотеатр замысловатой петлей, и терялась за его углом.

Лишний билетик спрашивали прямо от остановки троллейбуса, причем временами достаточно агрессивно.

Глядя на это, я всерьез опечалился, осознавая, что не судьба мне увидеть этот шедевр сегодня, что — плохо. Особенно грустно будет, если остальные умудрятся его посмотреть. Все будут обсуждать наиболее смачные моменты, и один я буду сопеть и молчать. Это обидно.

Вот тут мне и повезло. Я заметил Сережку Щепилина из параллельного «Б» класса, который стоял на открытом всем ветрам месте и тревожно озирался.

«Девчонку ждет» — стало ясно мне. И то, что ждет давно – тоже было понятно по количеству окурков под его ногами (да, мы тогда уже курили. 9 класс, что вы хотели?) И, не исключено, что и вовсе не придет – додумывал я уже на ходу.

Как выяснилось – угадал. Не знаю, как тебя звать, девушка, которая тогда, в 1988 году не пришла на свидание к Сереге к кинотеатру «Ханой», но я тебе благодарен, поскольку именно мне достался твой билет.

Щепилин был хмур, но, прождав еще пять минут и глянув на часы, сказал:

— Умерла – так умерла. Билет твой.

И отправился ко входу в кинотеатр.

И – великая сила искусства —  уже через десять минут после начала фильма печаль его покинула. Потому что «Человек с бульвара Капуцинов» — и правда прекрасная лента, которая развеселит любого.

Да и как может быть по-другому? Когда прекрасный режиссер, в данном случае Алла Сурикова, берет прекрасный сценарий, приглашает только самых лучших актеров на все роли, включая даже эпизодические – то неминуемо получается шедевр.

Так и вышло.

Про фильм я рассказывать не буду – не думаю, что среди тех, кто читает этот пост есть хотя бы один человек, который его не видел. Если же такой есть – то я буду очень, очень удивлен. Как такое вообще может быть?

Зал неистовствовал от первого кадра до последнего.

«Вчера это стоило 90 долларов?

— А инфляция?»

Хохот!

«Джонни, сделай мне монтаж!»

Истерика

Появляется вождь в исполнении Мишулина и кричит «Акарасса!» — народ валится под стулья.

«Стыдись, Белое Перо, ты еще не отпраздновал свою шестнадцатую весну».

Все уже не могут смеяться, и только тихонько стонут.

Что примечательно – это, по-моему, был последний фильм, когда люди досидели до самого конца титров. Просто не верилось, что этот праздник кончился.

Щепилин забыл о неудачном свидании, и всю обратную дорогу мы только и делали, что обсуждали увиденное.

А на следующий день я и вовсе ликовал – никто из пацанов не попал в тот день на этот фильм, хотя кое-кто добрался даже до совсем уж дальних мест, вроде «Улан-Батора» или родного мне с детства «Казахстана».

Я потом смотрел этот фильм еще раз десять, в кинотеатрах, в смысле. Это когда уже схлынула волна посещаемости. А сколько раз я потом смотрел его по телевизору – даже не скажу. Но и сегодня, когда я натыкаюсь на «Человека», переключая каналы, я всегда его досматриваю до конца. Как, подозреваю, и многие из тех, кто читает этот пост. Потому что настоящее искусство – оно не устаревает!

Фотография взята из открытого источника

02.08.2016

Раздел «Разное»

Пункты приема макулатуры

Я уже писал, что в славные времена моего детства книги были дефицитом. То есть какие-то безобидные и не слишком дефицитные издания, вроде «Малой земли» Брежнева или книги «Повесть о суровом друге» Л. Жарикова – лежали на полках всегда, и их можно было купить без проблем. Но что-то посерьезней, вроде Дюма, Жюля Верна или Стругацких – это уже нет. Мой родитель застал еще то время, когда в книжных можно было ухватить что-то приличное, вроде «Экипажа «Меконга» из серии «Библиотека приключений и научной фантастики», тогда такие книги попадали еще на прилавки, но я сам такого не видал вплоть до 90-х.

По этой причине, если ты хотел стать счастливым обладателем томика «Трех мушкетеров» или «Анжелики – маркизы ангелов», то для этого было два пути:

1. Заиметь знакомства в среде людей, приближенных к книготорговле (лучше всего – товароведа)
2. Сдать 20 кг. макулатуры в пункт приема вторсырья, получить заветный талончик, поймать нужную книгу в магазине и радоваться.

Первый пункт был однозначно лучше и эффективней, но он был крайне трудоемким. А вот второй…

Впрочем, для нас, развеселых десяти-двенадцатилетних обитателей улицы Новаторов, вопросы ценности личного обладания заветным томиком Дюма были не столь важны. Во-первых – мы и так «Трех мушкетеров» знали наизусть. Во-вторых – мы все были записаны в библиотеку и горюшка не знали.

При этом пункты вторсырья для нас были домом родным. Но обо всем – по порядку.

Когда появились эти самые пункты – мне неведомо. По крайней мере я голубенькую палатку с помятой вывеской «Вторсырье» помню с детства. Более того – как-то лет в восемь я помог соседке туда отволочь кучу старых газет, за что она получила серенький талончик и очень радовалась.

У дверей этого пункта было то густо, то пусто. Объяснение этому было простое. Как мне потом сказал мой дед, все зависело от того, талоны на какие книги можно получить в текущем месяце. Если это познавательный, но не слишком интересный Ладинский — то никто макулатуру за него сдавать не спешил. Ну, а если Голон, Пикуль или Хейли – то да, тут собирался полный аншлаг.

Уже гораздо позже я узнал о том, что приемщики вторсырья были люди очень и очень обеспеченные – непуганые советские граждане в погоне за Цвейгом, напечатанным на очень паршивой бумаге, охотно сдавали раритетные издания чуть ли не 18 века. По какой причине им не приходило в голову отнести их в «Букинист» — мне неизвестно.

Впрочем, что вторсырье. Году эдак в 1982, идя в школу, я заметил довольно высокую стопку книг, лежавших около мусорного бака. Я был правильно воспитанным мальчиком и по помойкам не лазил, но книги… Книги читать я любил.

Увы, я был тогда очень юн, а потому просмотрев верхние книги, прихватил всего два томика, те, которые мне показались наиболее интересными и авторов которых я знал. Это были «Пять дней на аэростате» Жюля Верна и «Водой по лесу. Молодые невольники» Майн Рида. И то, и другое было издания Вольфа, только первая книга была напечатана в конце 19 века, а вторая – в его середине. Я бы больше взял, но больше в портфель не влезало – больно толстые были книжки. Да и копаться было особо некогда – я и так опаздывал на первый урок.

Знаете, с той поры прошло уже очень много лет, но мне до сих пор интересны две вещи – о чем думал тот, кто их выбросил и что еще было в этой стопке? Второе намного интереснее первого. Кстати – обе книги до сих пор хранятся у меня, как воспоминание о моем детстве и глупости.

Так вот – пункты вторсырья. Мы их любили. Штука в том, что за двадцать килограмм макулатуры выдавали не только талон на книгу, но еще и 40 копеек наличными – по 2 за килограмм. А 40 копеек – это 40 копеек. Это квасу хоть залейся или 4 мороженых по 10 копеек.

Потому мы в пункте вторсырья стали своими людьми, исправно таская туда стопки газет, собранные по квартирам и картон, который мы со всем усердием и прилежанием похищали с заднего двора продовольственного магазина. В принципе – нам его и так отдали бы, но похищать было интересней.

Картон брали неохотно, но брали – план надо было выполнять. А нам это было в радость. Во-первых – верных источник дохода, во-вторых – добродушные приемщики иногда давали нам покопаться в собранном хламе, и даже забрать найденные книги, которые не представляли для них ценности. Мне, например, там попалось чуть ли не первое издание «Незнайки и его друзей» и «Рольф в лесах» Сетон-Томсона, а Витале Северцову так и вовсе довоенный «Остров сокровищ».

Что делать с талонами мы сначала не знали, а потому честно делили их между собой и несли домой, тем самым радуя родителей. Но потом какая-то тетка остановила нас, когда мы мчались тратить честно заработанные деньги, и предложила купить у нас все полученные талоны по рублю за штуку.

Что примечательно – ни у одного из нас не возникло даже мысли о том, что вот так можно было обогатиться. Мы были продукты другого времени. Ну да, талоны мы потом продавали, но деньги все также шли на общие забавы, никто себе за щеку гривенник не совал.

А пункты эти стояли вплоть до угара перестройки, а потом в один день пропали. Нет стимула – нет клиентов. А стимул сгинул, поскольку книги перестали быть дефицитом – их стало везде много.

Но я эти зеленые и синие будочки вспоминаю с теплом.

Фотография взята из открытого источника

30.07.2016

Арбуз

— Арбуз – это круглое счастье.

Так сказала одна моя знакомая по имени Кира, очень и очень серьёзная особа лет десяти, когда моя мама принесла огромный арбуз, порезанный на куски. Дело было на моем же десятилетии.

Вы знаете, с тех пор лучшей формулировки для описания этой чудо-ягоды (а вы не знали? Арбуз – это ягода) я не слышал, хотя живу на свете белом уже довольно давно. И сам лучше не скажу.

А еще арбуз – это праздник, причем не знающий сословий, возрастов и принадлежностей. Его любят все. По крайней мере я, за свою уже довольно долгую жизнь, не встречал пока человека, который не любит есть арбуз.

— Для почек полезно, промывает их – говорит толстяк, выплевывая косточки.

— Калорий – минимум – говорит анорексичная худышка и впивается зубами в красную мякоть, оттопырив пальчик.

— Нормально – говорит крепыш, отставляя в сторону бутылку пива и доставая из стола нож.

— Вкусный – говорит мой сын и нахально поедает «барашек» (серединку арбуза, самую сладость. Это название я слышал в доме моего дядьки из Мариуполя). Ну ладно, что он со мной не поделился, но матери бы мог предложить?

Еще арбуз – это финал лета. На дворе самые теплые дни и самые звездные ночи. Воздух в это время устоявшийся, густой, он пахнет травами, листьями и почему-то укропом.

Люди в это время делятся на две категории – одни уже загорели, другие еще нет, причем последние смотрят на опередивших их с тайным превосходством. Ну да. Ваш-то отпуск уже тю-тю, а наш – еще впереди.

Август и арбуз – это связанные понятия. В августе арбуз – король стола, и ему воздают королевские же почести. Его моют, его вытирают тряпочкой, под него подкладывают самую большую разделочную доску и для него достают самый длинный нож.

— Хороший – непременно скажет кто-то, когда лезвие входит в зеленую корку – Вон, трещит, даже резать не надо.

И все деловито кивают.

— Так кто выбирал-то? – говорит режущий (тут строгий закон. Кто купил – тот и режет) – Понимаем в этом деле, не сомневайтесь.

— Да, да, да – соглашаются все, предвкушая сладость и сок.

Арбуз – сближает.

С арбузом даже ассоциации связаны только хорошие.

— Арбузом пахнет – говорят в особо приятный и морозный зимний денек, когда искрится снег и легко дышится.

А еще в арбуз шприцом можно коньяку накачать, и он станет не только вкусным, но и полезным. Сладость арбуза забьет спиртные пары, и девушка, которую вы им угостите, даже не поймет, что вы ее не только накормили, но и напоили. Это тоже сближает, поверьте мне, мужики. Я это наверняка знаю.

Для справки.

Автор этого поста давно женат, и подобным трюком не пользуется уже много лет. Так же он считает предосудительными и неспортивными подобные нечестные (но очень действенные) способы. В аккурат с того момента, как вышел из ЗАГСА и считает…

Фотография взята из открытого источника.

29.07.2016

Раздел «Веяния времени»

Видеосалоны

80-е

На самом деле – я благодарен видеосалонам за то, что они в каком-то смысле привили мне хороший вкус в западном кино. Нет-нет, речь не о Бертолуччи, Феллини и Пазолини, я их как тогда смотреть не стал бы, так и сейчас они мне сто лет не сдались. Их фильмы со всеми этими полунамеками, кучкой клоунов, играющей бравурный марш и грустным глазом в пол-экрана – для высоколобой публики. Я – не она. И мне даже не стыдно. По той же причине я никогда не читаю лауреатов всяких там «Букеров», поскольку точно знаю — если лауреат заумной премии – значит книга тоскливая до невозможности. Хорошая и интересная книга такую премию сроду не получит.

Так вот – видеосалоны.

Появились они году в 1987, когда понятия «видеомагнитофон» и «видеокассета» уже перестали сопрягаться с уголовным кодексом, и стали существовать по отдельности.

Поняв это, ловкие ребята из тех, которые впоследствии стали коммерсантами первой волны, стали инвестировать деньги в незамысловатый бизнес, которому и посвящен этот пост.

Что было нужно для старт-апа? Да почти ничего, такие тогда были времена.

И все-таки. Для начала было нужно помещение. Как правило арендовались красные уголки в домах старой постройки, пустующие площади в библиотеках (такое тогда было нормой вещей) – в общем – практически любые закутки, главное, чтобы туда влезло двадцать – двадцать пять стульев, и чтобы там электричество было.

Еще были нужны телевизор с декодером (если он был отечественный) и видеомагнитофон, причем последний – непременно импортный, ибо отечественное чудовище под названием «ВМ-12» жевало пленку кассет с завидной периодичностью. Дома – оно еще ничего, но тут-то – зрители. Они раз простят, два простят, а на третий и побить могут. Да и кассету жалко, она двадцать пять рублей стоит.

Вот, собственно, и все. А, еще пятерка в день участковому, чтобы вопросы не задавал.

Видеосалоны высыпали как грибы в сезон – густо, много и сразу. И каждый из них приносил владельцам бешеную прибыли, отбивая расходы за неделю, если не быстрее. В этом не было ничего удивительного – в день было четыре – десять сеансов, все стулья всегда были заняты, а налоги никто не платил. Даже бандитам эти ребята ничего не отстегивали поначалу – те еще только нарождались как класс.

Летом же видеосалонщики выезжали на природу, в дачные места, где за десять-двадцать рублей арендовали сельские клубы на все выходные. Сам на таких показах бывал – аншлаги, народ стоя смотрел! Оно и понятно – так-то в клубе обычно «Белые волки» с Гойко Митичем или «Цветок в пыли» показывают, даже очень скучающий дачник подобное смотреть не сможет. А тут – «Злобный терминатор-убийца из будущего» (клянусь, так и было написано на афишке).

Ах, да, самое главное – как это выглядело. Подготовку описал, а сам процесс…

Все было просто. В помещении расставлялись стулья, в центре ставился телевизор, тушился свет и включалась кассета с фильмом. Все. Вот такое вот «хоум видео», простите за иронию. И стоило это – один рубль, который тогда еще был рублем. Все те же четыре -десять сеансов в день, двадцать-тридцать человек на сеансе – и вуаля! Чистый доход – двести-триста рублей в день. Вот так закладывались стартовые капиталы многих в будущем серьезных бизнесменов. Никакой иронии – люди оседлали волну, это достойно уважения.

И, как говорилось в начале — я им благодарен. У меня видак появился в 1990, но я к тому времени уже видел всю классику боевика – «Коммандо», «Кобру», «Красную жару», «Входит дракон» и так далее. Многое – не по одному разу. «Доспехи бога», например, я видел раз пять или семь. Ох, Джеки там был крут! Как он тогда этих монахов месил! И песни там были офигенские, ну, помните, когда там показ моделей – и монахи с автоматами?

Извините, занесло. Так вот – репертуар эти ребята подбирали с умом. Кто пойдет смотреть заумь? Да никто. А вот – «Восемнадцать бронзовых бойцов Шао-Линя» — все.

Ну, а вечером – сеанс «детям до восемнадцати», частенько не по рублю, а по два. «Греческая смоковница», «Эммануэль», «Горячая жевательная резинка», «Семь шведок». По сути – безобидные вещи, но тогдашнему зрителю так не казалось. Небалованный он был тогда еще.

Кстати – не слышал, чтобы даже за большие деньги эти ребята показывали что-то «погорячее». Дело не в принципах, дело в том, что Уголовный кодекс тогда за это карал суровее, чем сейчас.

Видеосалоны были местом, где мы весело и познавательно проводили вечера в конце 80-х, и по окончанию уроков был совершенно нормальным явлением диалог вроде:

— Чего сегодня в «библиотеке»? (там был самый близкий к нам видеосалон)

— «Река смерти» с Дудиковым.

— А, это который «Американский ниндзя».

Набор движений и звуков, обозначающих лихую схватку в стиле кунг-фу.

Это означало одно – вечером у нас «Река смерти». Кстати – классный фильм.

Закончилось все так же быстро, как и началось. Году в 1990 видаков у народа стало побольше, в 1991 открылись первые рынки техники, где ими торговали с машин, как капустой, а к 1993 если не видеомагнитофон, то уж видеоплеер был практически в любом доме, как сейчас DVD.

Что до видеосалонов — они сгинули еще до 93, не дожидаясь окончательного краха, они ушли в небытие как раз в аккурат со страной, в которой появились, а может даже и раньше. Точнее – они сменили вывеску, из «Видеосалонов» став «Видеопрокатами», но об этом в другой раз.

Фотография взята из открытого источника.

28.07.2016

Раздел «Тихие радости»

Велосипеды «Кама» и «Десна»

70-80-е

Тут чаду велосипед покупал. Подрос он уже, пора на двух колесах ездить, пришло время. И выяснил пренеприятную вещь – оказывается перестали делать велосипеды с задним тормозом. Теперь он только на руле.

Какая глупость! И после этого они еще сетуют на то, что увеличился детский травматизм. Само собой. Ручной тормоз – это вообще не тормоз.

А вот на моей «Десне-2» был нормальный задний тормоз и потому я ни разу с нее не упал. Точнее – только один раз, да и то исключительно потому, что цепь слетела. Правда брякнулся я тогда изрядно, локоть разбил, колено тоже. Но – подорожник туда и туда, цепь на место, крутануть рукой педаль, держа заднее колесо на весу, чтобы проверить – все ли нормально – и в путь.

Велосипеды «Кама» и «Десна» были, наверное, самыми ходовыми марками в Союзе. Вообще-то они шли под грифом «дамские» и вроде как предназначались для девочек – у них отсутствовала «рама». Мальчуковыми были «Орленок» и «Школьник». Но на самом деле никто особо на это не глядел, по крайней мере из всех моих друзей «Орленок» был только у Вовчика Проклова. И потом – эти велики были реально удобнее. Они складывались, у них спицы были устойчивей и катафотки на них смотрелись лучше.

Различия между этими марками были, но не критические – форма руля, прищепка на багажнике – ничего особого. Но при этом владельцы «Камы» считали, что они круче, владельцы же «Десны» только смеялись, слыша такие высказывания. «Десна» реально лучше. Кстати – это на самом деле так.

Еще к ним можно было пришпандорить фонарик, которые, мигая, горел при езде. Но этой ерундой мало кто занимался, это был уже перебор.

Самое главное – в отличии от нынешних монстров, к которым даже страшно подойти без высшего технического образования, в этих великах нечему было ломаться. Я проездил на своей «Десне-2» суммарно 6 лет и только одну поломку не смог устранить сам. У меня тогда металлическая прокладка из руля вылетела, и я ее так и не нашел в пыли. В результате руль вертелся во всех направлениях.

Выручил дядька, а он по профессии был сварщик. После его помощи все прокладки были мне до лампочки.

А все остальное – натянуть цепь, выпрямить и подтянуть спицы, залатать камеру – это мог любой пацан, был бы ключ да клей. А больше там ломаться, как я и говорил, было нечему, поскольку металл тогда везде был качественный и «звездочки», как теперь, не стачивались за год-два.

Надо заметить, что самые яркие воспоминания детства и лета всегда связаны с велосипедом. По-моему, я без него вообще не бывал. Как, впрочем, и вся наша остальная компания. Как, впрочем, и любой мальчишка 70-80, да?

Так вот – я нашел все-таки велосипед с задним тормозом. Кроме него, в этом велосипеде ничего хорошего не было – аляповатый цвет, никакой металл, подъем руля не на винтах, а на каких-то защипках, которые сдохнут на первой же дачной колдобине…

Зря я тогда свою «Десну» кому-то подарил. Знал бы – оставил бы на балконе…

Фотография взята из открытого источника.

27.07.2016

Раздел «Веяния времени»

Вещевые рынки

90-е

Страна рухнула как-то вдруг. Еще вчера это было единое государство, сплоченное братской дружбой народов – и бац! Заснули в одной стране – проснулись в другой.

Ради правды, я тогда не оценил масштабности произошедшего, ибо находился в прекрасном юношеском возрасте, когда любые социальные перемены не так ощутимы. Более того – они интересны и увлекательны, ведь происходит что-то новое, чего раньше не было.

«Монстры рока в СССР», открытие «Мак-Дональдса», танки на окружной дороге – да все не перечислишь, знаковых событий в начале 90-х хватало.

А если говорить о приметах времени – то одно из них, самое яркое – появление вещевых рынков.

Как известно, с красивыми импортными шмотками в СССР дело обстояло не очень. Нет, если были деньги и знакомства с фарцовщиками – то можно было раздобыть что угодно. У нас на районе этим промышляло несколько человек, и я, например, году в 1987 купил у Васьки Филенкина отличную водолазку. Дорого у них было, правда. Отдельно замечу, что фарца СССР чаще всего продавала действительно качественный товар. Например, «левиса», которые годом позже я купил у того же Филенкина, не идут ни в какое сравнение с теми, что позже продавали на рынках. А с нынешними вообще не сравнить.

Но 90-е выправили вещевой перекос. В стране появились вещевые рынки.

И первыми (крупными) из них стали «Лужники» и «Рижка» (Рижский рынок)

Еще вчера это было место, где пинали мяч и метали ядро, а уже сегодня к небу взметнулись сотни пестрых палаточных крыш. Ими были забиты все аллеи. Ими – и людьми, которые ломанулись покупать недоступные ранее товары. Ну, или хотя бы просто посмотреть на них.

Сотни, тысячи людей запружали огромные территории, и мотались по ним с утра до вечера, шум и гам стоял такой, что его было слышно аж от метро «Спортивная».

Были аллеи, где торговали джинсами и майками, где продавали шубы и пальто. Да елки-палки, там можно было купить все, от спичек до космического корабля.

Входы в Дворец Спорта тоже не пустовали – там продавали всякую мелочевку, вроде брелков, дешевых украшений, зажигалок, порнокарт и польской косметики.

Время от времени были слышны вопли, вроде «Уууукрали! Сумочку порезали!» или звуки драки – в том случае, если карманник сработал нечисто.

Впрочем, дрались на аллеях часто – кроме «щипачей», там промышляли и другие представители криминальных структур. Например – «наперсточники» или «гонщики». Первые предлагали найти под наперстком черный шарик, которого там, естественно, не было, другие – угадать, какая лошадка на экране телевизора придет к финишу первой. И то, и другое было рассчитано на непуганых советских граждан, которые даже и помыслить не могли, что все это «развод». Просто потому что слова такого не знали. Если не забуду – потом напишу об этом отдельный пост.

Проиграв, люди очень расстраивались и устраивали безобразные сцены, с криками:

— Отдайте мои деньги.

Если они кричали очень громко, то их тут же, не отходя от кассы, страшно и сильно били. Милиция в это не вмешивалась – себе дороже могло выйти. Все «станки» — они ведь были под кем-то, и эти «кто-то», еще вчера опасавшиеся людей в погонах, запросто могли и «грохнуть» не в меру ретивого «мента».

Да и граждане,  всего пару лет назад гордящиеся своей незыблемой социальной позицией, проходили мимо всего этого, стыдливо отводя глаза в сторону. Никто не хотел получить нож под пятое ребро.

Впрочем – что драки. Там и постреливали бывало – «братва» делила «поляну».

Про это место, как и про любые другие, можно рассказать еще много чего – и о первых «братках», которые только-только побрили затылки и натянули на себя кожаные куртки, и о том, что среди куч ширпотреба, который начали завозить из финских и польских «секонд-хендов» иногда попадались действительно классные вещи. Я, например, в 1992 году на «Коньково» купил себе настоящий «Ray-ban». Это такие противосолнечные очки. Они на самом деле были подлинные, не контрафакт, из стекла, а не пластика, и обошлись мне в сущие копейки. По-моему, продавец сам не знал, что продает.

Кончилось все так же быстро, как и началось. Эпоха разгульной торговли продержалась недолго, меньше десяти лет. Сначала свернули «Лужники», потом Коньково приструнили, а после снесли великий и ужасный «Черкизон».

Страна в очередной раз сменила облик и стихийные рынки уступили место величественным ТРЦ, с катками, охранниками и множеством туалетов.

Но это уже совсем другая история.

Фотография взята из открытого источника.